人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要而不提另一事件的人；这样的批评是公正的，但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的评批，它们就不具备重要，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。…