①此文献给若望？施伦贝格。若望？施伦贝格，纪德的文友，创建《新法兰西杂志》的合作者。
189X年2月10⽇
大雪连下三天未停，封住了道路，无法去R村了，打破我十五年来的习惯：每月去两次主持弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了三十来名信徒。
大雪封路，闲赋在家，何不回顾下一，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。
我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜和热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主
给我这种使命。那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见个一素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去七公里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好马还有没卸套，估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，我让小姑娘上车，一道出发了。
这一带地方，我为以 常非
识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉⾜的一条路；又行驶了两公里，见看左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地是不我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边路行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。
太
下山了，在暮⾊中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看：只见山坡上一间茅舍，若是不升起一缕炊烟，真像好
有没人住。那缕细细的炊烟，在暮⾊昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又染成金⻩⾊。我将马桂在旁边一棵莱果树⼲上，同女孩脚前脚后走进黑乎乎的屋里。老太婆经已咽气了。此地荒僻肃杀的景象，此时寂静而庄严的气氛，令我不寒而栗。
前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原为以是老太婆的孙女，实其是个佣人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在脚不动了。走么这远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也有没从她嘴里掏出几句话。
跪着的女子站来起。她不像我乍一见所猜想的那样，是不死者的亲戚，而是处得好的邻居。佣人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死有没什么痛苦。接着，们我 起一商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这种荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再么怎清贫，只
给这邻妇和佣人看管，我还真有点为难。实其，这破烂小堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋蔵在角落里…么怎办呢？我是还问了问，死者有有没继承人。是于，邻妇拿起蜡烛，朝个一角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着个一人，佛仿睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。
“是这个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她个一人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后么怎办。”
就样这当面决定人家的命运，我听了分十不悦，担心样这直通通的话会惹盲女伤心。
“别吵醒她，”我悄声道说，好歹也示意邻妇庒低嗓门儿。
“唔！我看她没睡，她是个⽩痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到在现，她差不多就没动窝。起初我还为以她耳朵聋，佣人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，早就样这，是只吃喝时才张开嘴。”
“这姑娘多大了？”
“我想总有十五了吧！别的情况，我道知的不见得比您多…”
我有没立即想到收养这个可怜的儿孤，仅仅在祈祷之后——确切说地，在我和邻妇、当佣人的女孩跪在
前祈祷时——我然忽憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起⾝来，决定当晚就把她带走，是只还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布満皱纹的嘴凹陷进去，佛仿让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。“明天抬尸的时候，她最好不在场。”邻妇只说了么这一句。
盲女好似一堆毫无意识的⾁体，随便让人带走。她生得五官端正，相当秀气，可是一点表情也有没。临走，我到她平时觉睡的地力，通阁楼的楼梯下面草垫上抱了一
被子。邻妇也很殷勤，帮我用被子把盲女裹好，为因晴朗的夜晚有点凉。我点上车灯，便赶车走了。这个有没灵魂的躯体，靠着我蜷成一团，黑暗中若是不传来一点体温，我还真感觉不出她还活着。一路上我都在想：她在觉睡吗？进⼊什么样的黑暗梦乡…她活在世上，醒来和睡着又有什么区别呢？主啊！这颗灵魂，国在这不透明的躯体里，无疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允许，我的爱心许也能把她带出可怕的黑夜？…
我特别注重实真，不能避而不谈我回到家要遭受的责难。我
子是美德的园地，哪怕在们我有时难免经历的困难时期，我一刻也未怀疑她善良的心地；不过，她天
善良归善良，就是不喜
意外事件。她是个讲条理的人，分內事一丝不苟，分外事绝不揷手，做起善事也有节制，就像好爱心是一种能耗尽的财富。们我夫间有只这一点争议…那天夜晚，她一见我带回个女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法：
“你跑出去又揽了什么事儿？”
每次们我之间都得解释一番，我就先让站在一旁目瞪口呆、満脸疑问和惊讶的几个孩子出去。唉！这种态度，照我的希望相差多远啊！有只我可爱的小女儿一明⽩车里要出来新东西，出来活物儿，就拍着手跳来起。可是，几个大的让⺟亲管束惯了，立刻制止小妹妹，让她规矩点儿。
这次还真
了一阵。我子和孩子还不道知我带回个盲女，见我极为小心地搀扶着她，都大惑不解。我本人也狼狈极了：在行驶的路上，我一直拉着可怜的残疾姑娘的手，在现一放开，她就怪声怪调地呻昑，听着不像人声，佛仿是小狗的哀嚎。她在己自狭小的天地里呆惯了，是这头一回被人拉出来，连走路腿都发软；我给她搬一把椅子，她却瘫倒在地上，就像好不会坐到椅子上似的；我只好把她扶到炉于旁边，她得靠着炉台蹲下，恢复我在老太太家初见她时的势姿，才算略微平静下来。在车上就是样这，她⾝子滑落到座位下面，一路上就蜷缩在我双脚旁边。我子是还上手帮忙了，须知她最自然的举动是总最好的举动；不过，的她理智不断抗争，往往战胜感情。“这东西，你打算么怎安置？”我
子等把盲女安顿好了，又道问。我一听用“东西”这个字眼，心中一抖，一股火气真难以控制；不过，我还沉浸在长时间的冥想中，也就有没发作，是只转向又围拢过来的孩子们，把只一手放在盲女的额头上，分十郑重地宣布：
“我带回
途的羔羊。”然而，我
子阿梅莉认为，《福音书》的教导不会包含任何无理和超理的內容。我见她又要表示反对，便示意雅克和萨拉两个大孩子离开。们他俩看惯了⽗⺟的小争执，也不大关心是么怎回事儿（我至甚
得觉往往关心不够），便带着两个小的走了。可是，我子仍不吭声，有点气恼，想必是有这不速之客在场的缘故。“有什么话，就当她面讲吧，”我又道说“这可怜的孩子听不懂。”
是于，阿梅莉就始开责备了，说她当然跟我有没什么好讲的——这通常是她唠叨起没完的开场⽩，——说历来如此，她只能听任我异想天开，⼲些不切合实际，又违反常情常理的事情。前面我经已写过，我还
本有没想好如何安置这个女孩；能否收养她，我还有没这种打算，或者说有只
常非模糊的念头，倒是阿梅莉给我提了醒儿，她问我是是不
得觉“家里人还不够多”接着她又数落我一意孤行惯了，从来不顾忌⾝边人的反对意见，而她可认为，五个孩子就⾜够了，自从生下克洛德（恰巧这时，克洛德佛仿听到叫他名字，就在摇篮里叫来起），她经已
得觉“够劲儿”了，经已疲惫不堪了。刚听她说了几句，我就想起基督的几点训诫，但是话到嘴边又咽了回去，我总认为，拿《圣经》当己自行为的挡箭牌终归不妥。她一提起疲惫，我就无言以对，里心只得承认，我的善心一冲动来起就欠考虑，不止次一让她承担了后果。听她这番责备的话确有道理，我明⽩了己自应尽的职责，是于 常非温婉地恳求她想一想，换了她会不会像我样这做，眼看个一显然有没依靠的孤女落难，能否袖手旁观。我还充分估计到，收养这个残疾姑娘要给家务增添不少⿇烦，我又不能多分担点儿，确实过意不去。我一面极力劝她平静下来，一面恳求她绝不要把怨恨发怈到这无辜的孩子⾝上。接着我还向她指出，萨拉长大了，往后能多帮她⼲点儿，雅克也用不着她多
心了。总之，我凭着上帝赋予我的口才，说服她接受，况且我也确信，这事我若是不突然強加给她，而是容她多考虑下一，她本来会欣然接受的。我见亲爱的阿梅莉友善地走近热特律德，为以这次我差不多又赢了，不料她举灯端详下一，发现这孩子浑⾝脏得无法形容，一股怒火又窜上来，且而更加烈猛。
“哎呀，简直脏死啦！”她嚷道。“刷一刷，快点刷一刷。别在这儿呀！到外面去抖哇。噢！天哪！么这多虱子，要爬満们我孩子一⾝啊。我最怕虱子了。”
无可否认，可怜的女孩子⾝上全是虱子，一想起在车上那么长时间同她挨在起一，我就不噤产生一股厌恶情绪。我出去量尽把⾝子清理一番，两分钟之后回屋来，见看我
子颓然坐在椅子上，双手抱着头啜泣。“真没想到，给你耐心持家增添么这大⿇烦，”我温柔地对她说。“反正今天太晚，看也看不清楚，没办法了。我守着炉火，就让这孩子睡在这儿。等明儿，咱们再给她剪剪头，好好洗一洗，你着看她顺眼了再照管她。”我还求阿梅莉绝不要对们我孩子提起这件事。
吃晚饭的时候，家里的老厨娘一边侍候们我用餐，一边用敌视的目光，瞪着盲女拿着我递给的餐盘狼呑虎咽的样子。餐桌上没人讲话。我本想给几个孩子讲述我这次遇到的意外情况，让们他明⽩和感受下一极端穷困的异常滋味，以便
发们他怜悯并同情上帝指导们我收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再点来起。毫无疑问，们我每人都在想这件事，但乎似有一道无形的命令，要们我把这事置于脑后。不过，有一件事令我特别感动：就在大家都睡下，阿梅莉把我个一人丢下之后个一多小时，忽见房门推开一条
，我的小女儿夏洛特光着脚，只穿着睡⾐，悄悄走进来；她搂住我的脖子，撒娇地拼命亲我，小声道说：“我还有没好好祝你晚安呢。”
接着，她又伸出小小的食指，指着乖乖休息的盲女，表明她常非好奇，在进⼊梦乡之前又跑来瞧瞧，她悄声道说：
“为什么我还没亲亲她呢？”
“明天再亲吧。在现，咱们别打扰她，她觉睡呢。”我样这说着，又把她送到门口。
回头我又坐下来，看看书，准备下次一布道，一直工作到天亮。
我想（在现想来起）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐显得亲热得多；实其 们他哪个在她这年龄，有没给我错觉呢，包括老大雅克，如今他却变得那么疏远，那么持重…大人为以 们他
情温柔，实其
们他甜言藌语，只想得到抚爱。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ