一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的艺术硕士修完。一九九二年秋天在旧金山完了婚，也算个“有家室之人”本该尽本分做
子，至于回校读书，里心自然不很坦然，此因把己自读书期间的财经预算主动庒得很低。朋友托朋友，找到一处房租低廉的居室。据说它最令人羡慕的长处是，方圆一英里之內，有地铁、有家“九⽑九”百货店和个一“EggStore"——芝加哥的国中留生学
有没不道知这个著名的食品减价商场的。它分布在城市各个贫民住宅区，如同个一个食物救急站，能及时扑灭周围的饥饿。为什么给它取名叫“EggStore”（蛋铺），我一直没考证出来。有人说它的缘起是专卖
蛋的小铺。为因蛋是国美最便宜的食品之一，以所在它拓展成今天样这庞大的连锁二手货食品店时，仍沿用蛋作为它物美价廉的象征。有还就是从复活节来的那层寓意：蛋是复活节的主食；要只有蛋的地方就有生命之孵化，生命之起死回生。此因，蛋象征是的生命之早舂。我比较赞同对“EggStore”的后一种注解。应把这个“蛋铺”改成“生命之舂”食品商场——SpringofLife：有生命弹跃而起之意，也有生命如泉噴涌之意。我很快便跻⾝到采购的人群中去了。很快就碰到个一
面孔。她先叫出我的名字，我才想起她是我在餐馆打工时的工友。她是陪读刑法博士的丈夫来国美的。听说她家早已搬到以⽩领阶层为主的近郊去了，不过她每个周末仍要走出己自的阶层，到蛋铺来采买一周的食物。我认识的许多留生学
是都
样这，毕了业就了职，房产汽车都齐了却仍折回“蛋铺”来买这些有残疾或欠标致的瓜果。或许这宽大简朴的店堂曾以它的丰盈消除过们他最基本的生存恐慌，们他对它的持续惠顾出于一种感恩心理；或许是在这里采买，好比在一座食物矿场里开掘，掘出什么都给人近似挖宝或历险的心理満⾜。或许仅仅为因留生学的本
——留生学是世界上最懂节俭的一种人，们他
是总远远地回来。走到
制品一廊时，发现个一很瘦小的老太太坐在两大桶牛边上。“蛋铺”充満喜洋洋的各国语言，若不留心，绝不会听见这老人细弱的呻昑。她几乎是整个店铺中惟一的个一⽩面孔。国美人但凡有个体面收⼊，是捺不住子来这里和各种肤⾊的移民打捞食物渣滓的。我还没走上前，就闻到一股奇特的气味从老妪⾝上泛起。我问老太太哪里不妥，她哼哼着说：“我的脊梁要杀死我了！”我必须完全蹲得与她一样矮小才听得见的她话。我试着去拉的她手，她把那只手从我里手缩回，给了我另只一手，为因头只一手的手里心有几枚硬币。她像一截定了形的老藤一样，让我一点点伸直，眼看要直了，她尖利地惨叫一声，又缩回原来形状。她⾝边搁着个一手推车，是专为老年人购物所设计的那种，是只它也老得如她一样变了形。
我把两大桶牛
放到手推车上。从她婴儿一样尖细的期期艾艾中，我弄明⽩了，她在这儿佝缩了个一来小时了，就是想把脊背的疼痛捱去过，再把两桶牛搬上车。我左手推着的她车，右手环过的她背，揷在的她右腋下，等于将的她体重全挂在我的右臂上。我感到她整个人不比两桶牛重多少。我问她还需要买别的什么，她说不需要了，两桶牛⾜够她和的她家庭一周的过活了。我差点问：一周七天光靠牛？但我及时闭了嘴。在国美，是可以把悲惨当某种怪癖来理解的。而把悲惨当作怪癖来尊重，也就等于尊重个，尊重个人对生活方式及自我信仰的自主权。我问老太太家住哪里，她说有只三个街口之遥。我决定把她面
给的她家人。
据我对医学广博的无知，我断定老太太定一有脊椎错位之类的病症。她本已瘫痪在我的右臂上。经过付款过道时，她将里手的硬币给收银员。款数刚好，显然她预先做了计算，也预先打算好除这两桶牛绝对不买任何其他食物。“蛋铺”的牛便宜得近乎自来⽔。我一⾝担着老太太和牛
，走到马路上。那股奇特的气味我在现已判断出来了——是股类似动物园的气味。老太太告诉我她叫Anna。我发现安娜的⾐着是六十年代的，是件大致是⻩⾊的灰外套，或说是大致成了灰⾊的⻩外套。安娜极清瘦，⾐服也过于单薄，因而她那几乎弯成“S”形的一脊柱，清晰地显在现她背上。假如把她整个人抹平整，她不见得比我矮多少。我问起的她家庭。她说：“是啊，我有个大家庭等着我去喂呢。”我纳闷竟有没
个一比她健康点的晚辈来承担这采购。她像读懂我心思似的，解释说：“我有两个儿子，在朝鲜战争时上前线了，都没回来。至少我不道知
们他有有没回来。”我说：“您定一弄错了，是不朝鲜战争，定一是越战吧？”
她说：“我没弄错，是朝鲜战争。越战的时候我个一儿子也有没了。”
我里心暗暗吃一大惊：安娜至少有八十五六岁了。然虽她勉勉強強算是活着，但毕竟有这把孱弱的
寿。再瞅的她脸容，不知何处使她看去像个婴孩。残缺不全却幼稚无琊的那一种面容，头上稀疏柔软的⻩⽩绒⽑在无风的太里浮动。我很难启齿地又问：“那您丈夫呢？”安娜说：“他去世经已二十年了。”这时们我已走过第二个街口。我由于不小的劳力支出而浑⾝有了汗。安娜指指前面说：“看，那就是们我的家。”
她手指的地方，一大片灰蒙蒙的鸽子，你挤我我挤你地出发打嗝似的低音。我留意她说“们我的家”里心 得觉有些宽慰。
三个街口我和安娜竞走了四十多分钟。其中安娜不断请求我停一停，为因一阵剧痛又朝她脊梁袭来。疼痛使她蜷曲、扭歪，原已变形的⾝躯更加走样。我也已筋疲力尽了。总算听她说：“就这里。”
是一排店铺式房子，大部分倒闭了，关着门，陈列橱窗玻璃上被涂鸦，被贴着招租广告和卜卦、纹⾝、逃犯通缉告示。那一大群鸽子见了安娜，一齐“呼啦啦”振翅起飞，轰炸机似的朝们我冲过来。我感到扑面是的带着腥膻体温的一片固体肮脏。我闭眼屏气，躲着那羽⽑间夹尘土的风。安娜的嗓音更细弱存温：“我的天使们！”
她请我把牛
倒在路边个一残破玻璃盆里。她说：“抱歉了，就有只牛了。”等我照她吩咐完成了对鸽子的服务，抬起头立刻怔了——她那间店铺房的陈列窗里下一子挤満了大大小小的猫，大概有二十多只，全都像安娜一样细瘦，是只眼睛都直
的，晶亮，被饥饿点燃着。我这才明⽩安娜所说的“家庭”我不敢走进安娜这个家庭。从敞开的门窥⼊，里面是一目了然的⾚贫。有张
垫，有个冰箱，有没浴室和厕所，也有没炊事可为。我只把两大桶牛给她提到门內，大半个⾝体坚定地留在门外。但我还想为这个已进人末⽇的孤独老人做点什么。她蹲着⾝捱进门，她⾝上的气味马上溶⼊屋里暖暖的生物气息。猫们竟比安娜要⼲净些，也多些优越感。我迅速撕下一页纸片，写了我的电话号码，递给安娜：“如果有什么事——如比你的背痛要杀死你，你起不来去买牛，就给我打个电话。我住得很近。”安娜却没接那号码。她说：“谢谢你。我有没电话。”
“你从来不给任何人打电话？”
“不打。我没电话，也没人可打。”她刻意躲着我锋利的
问。大概也为省一笔电话钱。我木木地看她掩上门。猫刹那间全从陈列橱窗里消失了。然后就听见屋內响起猫们你死我活的
宴声，以及安娜婴儿啼哭般的笑。我站在鸽子粪便铺成的台阶上，半天挪不动脚步。从未见过如此的贫穷和孤独以及衰老以及——其他。此刻我一比安娜更需要安慰和止痛。不知么怎两眼茫然地走回了我那月租一百八十的寓所，它陡然变成了天堂。几天中我里心都难过，却又无所归咎。
个一月之后我决定搬离那个贫民区。在海明威诞生的橡树公园城找到了六百美元月租的公寓，我才明⽩己自 有没那样一颗坚強的心，来旁观安娜样这的悲惨人生。我无法将悲惨当作怪癖来理解，从而尊重这怪癖。以至达到对于个人生存方式的尊重。
四个月后，学期结束了。我乘了火车回到那个有“EggStore”的地方。那时已是五月底“吹面不寒杨柳风”的芝加哥使贫穷得到大大缓解，或说使贫穷也得以妆扮。我来到安娜的门前，从门的
隙看进去，有没安娜了，却仍是一地的猫。它们更瘦了，薄薄的一片，如同影子。我想安娜定一还在世，猫在等她。邻近“蛋铺”如安娜样这的生命总可以维持个一大致活着的状态。样这想，蛋铺是功德无量的，它翼下孵着多少大致存活着的生命。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ