“大梅子，大梅子，赶紧回家，你爷不行了。”s市县火箭大队小学四年二班的木门被人从外咚的一声撞开，个一矮矮胖胖的中年妇女
着耝气站在门边喊着。当啷一声，随着扬倒的木凳个一小个子黑瘦黑瘦的女孩窜了出去，十一月的东北，可女孩还穿着一双漏洞的布鞋，満⾝的补丁黑瘦的小脸，脸上带着泪，跌跌撞撞中，女孩冲回距离学校半个小时路程的自家小土房，女孩有没看到见看她自动让开的人群，眼神中带着惶恐寻找着那个陪伴了她五年的衰老⾝影，躺在炕上満脸青嘴
哆嗦的老人柔弱的⾝躯急促的着，喉咙里呼咙呼咙的音声
像好催命符一样让女孩脸上的泪像好断线的珍珠一样刷刷的往下流淌着。像好在等待着，老人浑浊的眼在看到门边的女孩时，蹦出一股耀眼的神光，哆嗦的手指动了动，“梅…啊”
女孩冲到炕边，快的爬上炕，抱住老人的胳膊，“爷，爷，你咋了，你是是不不要俺了，俺有没不听话，俺试考考第一了，爷，你看看俺。”女孩尖锐带着颤音的⼲哑嗓音传到老人耳里，老人扯动嘴角笑了笑，奋力的抬起胳膊摸着女孩的头顶，“梅。。子，好孩子，是你爹的种。”
女孩満脸惶恐的死死的抱住老人的胳膊，边哭边哽咽的喊着，“爷、你别走，别扔下俺。”
老人満是褶子的眼角流淌下一双泪⽔，真想在陪孙女走几年，真想着看孙女长大成人，真想替儿子亲手送孙女出嫁，可不行了，勉力多活了这些年，赚了，然虽扔下才十一的孙女有着満心的不舍，但老人道知时间不允许己自停留，要是有一线可能他都不会扔下这孩子。
或许是看到心心念念的孙女，或许是的真熬到了时候，老人的眼神慢慢的溃散来起，用力抓住女孩的手，“梅…。柜…”老人瞪着合不上的眼睛咽下后最一口气，瞪大的眼睛带着不舍带着眷恋带着对孩子的担忧。
“爷啊。”女孩的喊声下一子断了，砰的一声，女孩趴倒在老人⾝上，整个人背过气去，门口等待的左邻右舍冲进屋內，看到趴在老人⾝上死死抱住老人，脸⾊铁青的女孩，七手八脚的硬是把女孩的手臂掰开，抬到半墙之隔的另外一铺炕上，村里相
的几个妇女又是掐又是按的，可女孩始终紧咬着牙关不睁眼。而村支书陈福看到老人瞪大的双眼，上前把手放在老人的眼⽪上，眼角
润的轻轻嘀咕着，“七叔，你放心走，梅子咱们屯子里会帮你好好着看，不会让梅子出事，你安心走吧，别惦记。”拿开手掌，看到老人半开着么怎也无法严实合
的双眼，陈福道知七叔是惦记梅子，惦记这个再也有没亲人的孤孩子，想起这些年七叔张久对己自的好，陈福蹲在地上，轻轻说的着属于俩人的秘密，保证定一会全心照顾梅子，或许是相信了，或许是道知争不过命，老人的眼最终完全合上了。陈福招呼着⾝边的几个壮劳力帮着准备给换⾐服，可翻开⾐柜，所有在场的人全呆住了，満柜子一件不带补丁的⾐裳都有没，除了一薄一厚两件带着补丁的⾐裳，柜子基本上是空的。
陈福抹了一把脸，把不自觉淌下的泪擦掉，转头看向村会计张贵柱“去俺家，俺柜子里有新⾐裳。”
陈福这心憋屈的厉害，张桂河是烈士，是英雄，可他爹却连件不带补丁的⾐裳都有没，全村有没一家过到这个份上，陈福着看闭不上眼的张桂河的爹张久，听着那屋背气的张桂河唯一的孩子张梅，这心像是被人狠狠的割了一刀似的疼。
了为 家国连命都没了，到底图啥？想到那个从小起一长大起一疯淘的兄弟，陈福里心火烧火燎的，眼底热，六年了，桂河死了六年，可他是舒坦了，一死了之，除了给七叔扔下个不懂事的孩子啥也有没，一老一小种地都费劲，要是不这些年府政给了点补助，屯子里大家你帮一把他帮一把的，这俩人连饭都吃不上，想起这些年这祖孙俩遭的罪，陈福在这一刻突然憎恨起了张桂河，要是不他出征，要是不他战死在场战上，这爷俩也不会样这，陈福是土生土长的农村人，他理解不了难道家国就那么重要？重要的扔下老人孩子就敢上场战？
你家一件⾐裳，她家一双袜子，总算在老人彻底僵硬之前把庄老⾐服穿上，按照村里的习俗，老人是上午去世的，需停灵三天，让孙男弟女孝子贤孙在后最进次一孝，可实际情况却是张家就剩下个一没成年的小姑娘，连个扛幡摔盆的人都有没。
这边张罗着停灵，那边几个妇女则又是劝又是哄的围着女孩，完全傻住了的女孩是只一动不动的躺着，大大的眼睛直愣愣的着看屋顶，张家左边老吴家媳妇曲桂花边跟着抹眼泪边拍着女孩的脸，“梅子，梅子，你可不能样这啊，你爷还等着你扛幡摔盆哪，你也照顾你这些年，你就让你爷⾝后连个送的人都有没？”
你一言我一语，不道知那句话触动了傻的张梅，个一窜⾼，张梅从炕上蹦了来起，直接摔倒了地上，张梅没等别人扶，己自爬来起，直接冲进外屋，看到经已换好⾐服盖着⽩布，嘴里含着铜钱的爷爷，张梅下一子放慢了脚步，像好每天回家的时候一样，轻手轻脚怕吵到老人似的往老人⾝边走去，“爷，梅子回来了，你大孙女回来了，你睁开眼看看梅子。”一步一步走到老人⾝边，张梅嘴里翻来覆去絮叨的话语让跟在⾝后的几个妇女哭了，大大的眼睛，瘦弱的小⾝板，直愣愣的往张久⾝边走去。
蹲在老人⾝边，张梅伸出瘦的全是骨头的小手，抓住张久的手，“爷，你大孙女回来了，你大孙女今个试考考第一，你乐呵不。”完说还低头蹭了蹭老人的手背。
张梅的举动让⾝后的几个人即心酸又胆怯，几个妇女互相看了一眼，有些不敢上前，个一推个一，后最 是还在外安排完所有事进屋的陈福看到蹲在地上跟着张久絮叨着张梅不对劲，上前一步，抱起张梅，“梅子，我是你三叔，你⼲啥哪？”
张梅看向陈福，好半响，咧着嘴笑了，“俺跟爷说话，爷睡着了，三叔，你给俺把俺爷叫醒，俺要告诉他，俺考第一。”
陈福鼻头酸的着看不相信的张梅，“梅子，你爷老了，没了。”陈福说的有些咬牙切齿，不管如何，张家就剩下么这 个一孩子，么怎也不能让这孩子躲着不承认。
张梅脸上的笑僵住了，直愣愣的着看陈福，张嘴反驳却现音声卡在嗓子眼出不来，越急越说不出话，越说不出话心底那份不承认越清晰，张梅在陈福眼中翻了个⽩眼，又次一晕了去过。