打开的盒子內放着一本墨绿⾊⽪子的厚厚本子，上面写着用⽑笔书写着大大的三个字，“老偏方”字迹说不上多好，但胜在工整。
张梅小心的拿出盒子內的厚本子，小心的摸了摸，有些耝糙的纸面让张梅手上的动作顿了下一，轻轻翻开，纸张然虽有些⻩但并有没很脆弱，张梅摸了下一，纸张的厚度完全乎张梅的预料，纸张的颜⾊和厚度有些类似烧给死人用的纸钱农村俗称⻩颜纸，但又比⻩颜纸厚和结实，张梅研究了半天也没闹明⽩这有些硬直板是的什么纸。
没研究明⽩的张梅放弃再去研究纸张的问题，而是转向上面书写的內容，看到字迹张梅微微皱了下眉头，标准的楷书，字迹工工整整，肯定是不张久写的，张梅道知张久
本不会写字，带着些许的疑惑，张梅慢慢的翻着看，越看度越快，一本厚厚的老偏方，张梅是只看了个大概，整本偏方有只
个一人的笔记，张梅皱了下眉头，把本子重新放回盒子，放在一旁，把第二个盒子打开，里面是还与上个一盒子相同，里面同样是一本厚厚的书写着老偏方的厚本子，是只第二个盒子里面的本⽪的颜⾊变成了土⻩⾊，快的翻看了一遍后，张梅把两个本子重新拿出放在起一。静静的着看放在腿上的两个本子，张梅有不解有疑惑，张梅的记忆里是有没这两个本子的，无论张梅么怎回想依然是一样的答案，张梅心底有些好奇，这两本厚厚的老偏方到底是从那里来的？么怎会在自家且而还被爷收蔵在自制的木盒子里，着看保存完好的本子就道知，平时定一是很珍惜。
再次拿起老偏方本子，张梅仔细查看来起，总算在第二本的底页上看到了一段话和个一小小的名字。
小偏方治大病，耗费三十年收集689个已确认的偏方，望珍惜，书写人：范兴梅。
范兴梅、范兴梅，一遍又一遍念叨着这个名字，突然，张梅惊愕的瞪大眼睛再次看向里手的偏方本子，
？张梅想起了，想起己自名字的含义，取名字的中
个一字，以示不忘，记得上学第一天老师留下的作业就是让所的有
生学回家问⽗⺟己自名字有什么含义。张梅记得问过张久后，张久夜一 有没睡着，第二天天亮，张梅要上学离开的时候才沙哑着嗓音告诉己自名字的含义。
张梅从没见过
连照片都有没，但爷却说是见过己自的，是只在己自还没记事的时候就去世了，习惯
的敲着膝盖，张梅皱着眉头仔细回想着经已模糊的记忆。好半天才长出一口气，眼神复杂的看向静静躺在腿上的两本老偏方，，保存完整的两本六百多个老偏方，字迹⼲净工整，先不说花费的心思，就是这份毅力张梅就得觉不可思议，
要是活着么怎也有七十多，人生近半的时间用来收集这些民间偏方，张梅不道知该佩服这份毅力是还
是还该感叹老人的爱好与众不同。要说里心没点好奇是不可能，张梅太了解张久，大字不识个一的张久与明显有才华的范兴梅完全是不相契的两种人，但隐约的记忆中，张久怀念的眼神与深蔵的眷恋让如今的张梅想起，心底有着淡淡的羡慕，对，就是羡慕，羡慕那种深深的眷恋，张梅不道知两个人是如何结合在起一，也不知相伴一生的两个人是否如想象的中那般相濡以沫，但能够在去世之后让另外个一人如此的怀念，作为个一女人，作为个一曾经失败的女人，张梅是羡慕又嫉妒的。
叹了一口气，摸了摸腿上的老偏方，张梅重新把两本老偏方放回盒子，拿回里屋，整齐的摆放在柜子里。
重新回到外屋，张梅收起心底有些纷
的心绪，继续收拾轻点家里的物品，里外屋的炕柜都收拾出来，张梅走到外屋靠近地窖的位置摆放的个一破旧的⾐柜，打开后，里面除了张久的两件打着补丁的⾐服和个一针线簸箕，什么都有没，张梅把张久的⾐服拿出，又拿出针线簸箕回到炕上，摸了摸⾐服，抖搂开仔细看了下一，当看到有开口的地方，张梅引上线，略微生疏的把口子
上，低头咬断线头，张梅又抖搂下一，小心翼翼的把破旧的⾐服叠好，拽过炕上一堆破布，找了一块大一些的把张久的⾐服包好，留作纪念。⾜⾜用了两个小时，张梅算是彻底轻点好家里的物品和粮食，现金、四百三十六块五⽑三；⾐服，张久的、两件打补丁的上⾐一薄一厚加一条外
，己自的、打补丁的小褂两件、外两条，一条短一条漏洞了，还没来得及补上，棉⾐两套，一套新一套旧，新是的前两天婶子给做的，旧的不记得；粮食蔬菜，半袋⻩⾖、小半袋⽩面、一袋⽟米面、小半袋小米，土⾖三袋、冻⽩菜十颗、蔫吧的新鲜⽩菜十五颗、萝卜二十个、⾖角⼲、土⾖⼲、茄子⼲各一袋、酸菜七颗、咸菜一坛，⾖油估计有三斤，荤油半坛子；调料除了咸盐、有还半缸大酱。轻点完家里所有物品后，张梅深深的叹了一口气，这个家，除了王贵花给己自做的一套新棉⾐，一件像样的东西有没，连碗筷是都缺口的掉碴的。
然虽从小在农村长大，但毕竟在城市生活的太久，有些习惯经已深刻骨子，那怕是在战火弥漫的国外，张梅都没像在现过的么这惨，连基本的刷牙洗脸都费劲，唯一区别与那时是的，在无国界医疗队是严重缺⽔，这里却是什么都缺。
张梅站起⾝拿过柜子上的书包，个一洗的⽩的军挎，打开后，拿出个一 经已生锈的文具盒，轻轻的摸了两下，张梅脸上露出了一丝怀念，这个文具盒是还 己自第一天上学爷带着去供销社买的，记得己自一直用到初中毕业。
张梅笑了下一，打开文具盒，拿出个一小小的铅笔头，又从书包里拿出作业本，撕下一张纸后，始开边写边想着家里需要添置的东西，⽑巾、牙刷是必须买的，家里的⽑巾经已不能称作⽑巾了，破的经已四处开口，且而完全看不出颜⾊，牙刷是⼲脆没剩下几
⽑的，牙膏也是被剪开的，还需要买个一稍微大一些的盆子，最好是能让己自坐进去澡洗的，在农村是有没澡堂的，澡洗只能在自家烧⽔洗，一般是都每年快到过年的时候洗次一，一年次一澡张梅是绝对忍受不了，别说一年，那怕个一月都不行，然虽无法做到天天澡洗，但个一星期至少要洗次一。一项又一项写了半张纸，张梅仔细又核对了一遍后，把纸收好，放在一旁，重新收起铅笔，张梅想到了上学的问题，在现 经已十二月了，离学校放假的时间也没多久，张梅道知在农村对教育并不像城市那么重视，学校，尤其是小学下午两点基本上就没什么人了，主要是为因 们她这边有只 个一小学，就在镇边上，几个村子里的孩子都在那里，中午是不回家的，条件不好的带饭，条件好一些的则在学校边上买着吃。
算计了下一时间，张梅打算剩下的这段时间不上学了，把家里好好收拾下一，该添置的添置，墙面该糊的糊。
至于家里需要添置的这些东西，张梅也没打算去供销社，贵不说且而这个时候供销社的态度极其的不好，好在农村每月有次一大集市，就在离镇上不远的地方，从家里出走到集市要只 个一小时就可以走到，张梅打算找时间问问婶子，集市具体是那天。
所有东西收拾利索后，张梅上炕，在炕柜上找到了个一外⽪是铁的，经已生锈的老式闹钟，看了下时间，经已下午四点多，张梅把闹钟拿下，放回里屋。
刚刚把闹钟放好，张梅一眼看到了叠的整齐的被褥，张梅忍不住呻昑一声，拍了拍额头，还要拆被，被褥为因长时间有没清洗而遗留下的味道让张梅离的老远就能闻到，劲使蹭了蹭头⽪，张梅转⾝走出房间，直接来到灶房，把火捅大，看了一眼大缸里的⽔，有还半缸，张梅把大锅装満⽔，转⾝往门口走去，推房开门，张梅微微楞了下一，天空中经已 始开飘着雪花，张梅想起这场会持续下三天的大雪。
看了一眼还有没完全下起的大雪，快步走到走到院子左边的⽔井，抓住井绳，晃悠了下一，微微拽了下一，感觉到重量后，张梅始开摇着⽔井上方的那个轱辘，吱嘎吱嘎声中，大半桶的井⽔上升到井边，张梅拉住绳子，把⽪桶子拽了上来，提着大半桶⽔进屋，倒进大缸里。
一趟又一趟重复着放桶提⽔倒⽔的动作，个一小时，张梅才算把大缸灌満，当把⽔桶放回井里，张梅晃晃悠悠的回到屋里，一庇股坐在了灶坑边上的小凳上，此时的张梅有些狼狈，额头布満汗⽔，散
的头贴在头⽪，瘦弱的⾝躯为因大口
着的耝气而快的起伏着，双臂为因用力过度有着理生的颤抖。