我不道知六月在三藩市竟然还得穿大⾐。
但是我喜
三藩市。你指给我看：“是这贝桥，是这金门桥，那是奥克兰桥。”
们我还去看了脫⾐舞。我记不清楚了，许也 是不在三藩市看的，但是们我的确看了一场脫⾐舞。三藩市是个一很漂亮的地方。
始开的时候我很讽刺，我说：这就是国美人把心留下来的地方？然后在现想来起，是还 丽美的个一城市。它丽美，为因在它那里，我对你还是不 分十
稔。我穿大⾐，与你坐在行银门口。
“不要爬栏杆，”你喝道：“栏杆上有防盗铃。”
我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你菗了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中昅一口，你不肯把香烟给我，样这的动作，我到死不会忘记。
那天有太
，很温暖。星期⽇，有没店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上个一人，许也不太容易，也有些人我认识了一辈子，没么怎与们他
谈。不过我道知我爱你爱得很容易。们我 定一坐了有二分十钟，是只坐着，也有没讲话，早上，星期⽇。
然后你花两角五分买给我看一份⻩⾊报纸。
三藩市在晚上是比较像三藩市的。
们我坐电车上山。然后走下来。我喜
与你走路，你在⽩天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你至甚不微笑，常常很沉默的走着。我喜看你的侧脸，你走路有点吊儿郞当的严肃，叫我惭愧。你是一幅好看的风景。
有时候你会问：“你可开心？”
是的，我答：“噢，我快乐。”
我喜
三藩市，为因那时候们我的⽇子刚始开，我喜始开，以所我快乐，我没想过结局会么怎样，我有没时间，你有没给我空闲。我快乐。在现完结了，我想了又想，我是不后悔的。
在现每个晚上我看大本大本的漫画…“花生”“超人”
对己自大声背一首诗…
郞宁，伊伊甘明斯。我不介意。我想回来看你，我想见你，但是我至甚不道知你是否在港香。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。
我喜
你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎是都百分之一百很的真谎，这叫人啼笑皆非。你毫无掩饰的自私。“我想不你跟其它的人男出去。”
我很⾼兴你是样这的自私。
我想回来跟你说：三藩市真好看是是不？但你可在港香？
我想你。
我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。
你说：“或者想一想，我喜
你，但是你的脾气…”我笑了，每个人都在怨我的脾气，原为以你会两样：岂知你并有没什么两样。
你有没写信给我。信箱是总空的。事实上我想不你写信给我。我不大喜
信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。你说你喜
看我的信，我的签名是总很大的，你说：像签一张文件，黑字⽩纸，赖不了。事实上我的字很难看，有只签名是纯的，以所有机会表演，是总签得很大，像个一女明星。在三藩市，很冷。
我把手揷在口袋里。
我问你：“当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大⾐口袋里？”
你转过头来，你说：“可以。”
“希望在冬天还可以见你，”我说：“我会把你的大⾐口袋都坠坏。”
我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都蔵在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了么这多，不道知还扮得像不像，前以是像的。
你在冬天会买冰淇淋给我吃？
你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我经已吃了很多了。
我爱上你大概是为因这些冰淇淋吧。我总想找个一借口来记起你，或是忘掉你，你从来有没叫我忘记你。我很⾼兴。我情愿你忘记我，那有没关系，但是可别叫我忘记你。
我站在你背后。
我不要站在你前面，为因你可以看到我脸上对你的感情。我是还站在你背后好得多。
但是在现一切都完了。
“东京呢，你可喜
东京？”你突然问。是的，我说：是的我喜
东京，为因东京也是个一
始开，我喜东京，它常常下雨。然虽我一直没买到那套⽩⾊的⾐服，们我在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到⾐服并有没关系。当然我记得东京。我至甚偷了一辆脚踏车来玩。我个一人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是了为我才到船头来的？我从没问过。
但是我喜
三藩市比东京多。有么这多花店，我想买给你一大堆花，是不一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。
们我还开车去三荷西。
你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜
三藩市。）我从来有没看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：“你的记
好，帮我好好的着看地图。”我很惊慌，我说：“我的天，我
本有没记忆力。”“不，”你说：“你记很好。”你的音声很坚决。但是我有没让你失望吧。公路101南。
们我终于到了三荷西。
第次一有人相信我办得了事，且而我居然办到了。连我都实在不相信己自。我记得我穿红⾊的⽑⾐，黑
子。这条子在现洗得缩了⽔，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长是总莫名其妙的分十贵。我会记得你说这个话的神情，的真，我会记得一切。们我选了大半天，然后就坐下来吃点心。我是总肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块么怎够，硬是再抢了一块去，你使我么这的笑了。
平常分十之七的时间你是总骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写说的：“回去拿吧。”
我对你也是分十容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问们他 么怎回三藩市。我都照做。
我常非喜
三藩市。如果你说让们我留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我至甚会留在纽约。我是个一无所的有人，不比你。在现我独自在家，我⽗亲说，他在露台上“今天是
历六月十五。”月亮定一很圆。在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。们他要把我送到英国去念书。
们他是说得出做得到的。或者今年冬天我个一人在英国了。即使是不 个一人，我是还想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把己自照顾得很好，万一我见到了你，我可以
⾝而出，证明我做到了。你不道知吧，不道知我在冬天，经已 有没机会把手放在你的口袋里了。
但是不要说“你与你丈夫渡藌月，会比在现更快乐”快乐，我道知什么是快乐，为因我不常常得到快乐。我的感情与感觉是都好的，我道知你。
我至甚晓得你在想什么。
你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在港香，你仍会想起我。你是不那种虚伪的人，我说过你真，你是的真，我永远不会后悔。
你还叫我“不要喝酒，不要吃安眠葯，不要…”像好 们我还可以在起一一百年。但是你心裹道知我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我定一会瘦下去。
我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，是不吗。但是我道知你不会来，我晓得，以所我不生气。我说过，你哄人都哄得分十地明显。
当然我可以回来，你说是只 个一钟头的机飞。但是你没想到，有时候个一钟头的车子，说见不到是还见不到了。
以所在第五街我对你大嚷。你应该明⽩。我相信命运，我是样这的相信命运，我是总拗不过命运。
我的国美女朋友孙若云睁大了眼睛问我“脫⾐舞？你去了什么地方？我的天！”
我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？们我两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：“你什么都不为我做。”你很沉默。我的脾气不好。对不起。
我是不常常说对不起的。
今夜我把所的有T恤与长
都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我⽗亲铁青着脸。然后在晚上我得觉傻，我又把长挂回⾐柜里。今年我一直拖着个箱子到处乘机飞。我疲倦。我至甚做恶梦。我告诉阿婆说我做梦见看 己自头发⽩了，老得很，还拖着行李到处走。
我想在个一地方住下来。我想有种定安的感觉。
我寂寞得七零八落的不象话了。
然而就算样这，我要见你就是了为要见你，是不为其它的理由，也有没其它的理由。
我不要去念书实在不要。当然你会说“去，了为你的前途…”但是我有没前途，像我样这的人我不要前途。
就算你不爱听我的烦恼，我也并不分十生气。我是不唱片或是电视机或是电影，我最多是只一本分十乏味的书，你接受我，我经已很⾼兴。
有个一人说我待你如待个一被宠坏的女孩子。
我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我是还原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概是总有苦衷的，况且从头一天始开，你就没瞒过什么。
我总会记得三藩市，你说：“那座金字塔大厦后面，就是们我的店酒。”每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没见看那座纪念碑。你可看到我？
我唯有不喜
你不看书。除了明报衷漂你大概什么都不看。我的口气定一像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦朗面前走过，你说：“是这什么？”我说是这伦朗的“亚里士多德在荷马的头像旁边沉思”亚里士多德是科学家吧？荷马是个一诗人？你不管。那种神气是很可爱的。为因你与我同在博物馆里，但是你不管。实其你经已管了，不过你不道知而已。幸亏你喜
希腊神话。你特别喜爱神。昨夜我听到电视上有人唱“珍珠贝”那是夏威夷歌，但是第次一听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但是还走到了那间夜总会。你请我喝威士忌加冰。
你说港香女孩子老是样这讨厌：上车要人男开车门，坐下要人男拉椅子，上街等人男付钞票。
但是你为什么请我喝酒？
第次一在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。
我的真对你像个一纵坏的女孩子？是不，我一向习惯己自付钱，你不道知而已。
们我听完一支歌就走了，我从来不喜
夜总会。们我走下山去，一片的好灯⾊。
我有点胡涂。我有没醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我总多话，且而硬要人陪我说话，讨厌得很。但是你不埋怨。那一天我想到词里有样这的句子：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。我转头，但是谁也没见看，你不算，你是要走的。
我就样这拉拉扯扯的回了店酒。过了一天阿九打电话来，他说看不见我了。们我七点半要走，他七点十五分来的电话，找了他三天都没找到。有没缘份就没到样这程度，听到音声 是还见不到脸。
我静了个一上午。你问为什么。我有没解释。由此可知我能见你多少天就是多少天，有没什么讨价还价的，一切都注定了，得多少爱，多少
乐，多少失望，多少悲伤。我懒下来了。我想打电话给你，但是我害怕挂断电话的那一刻。然后你的信告诉我，你在现又在三藩市了。
三藩市，在现 定一很热了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在店酒大睡？如果是做选择题—我想你大概是在觉睡。你应该有充份的睡眠。奇怪是的，我是总 道知你在做什么，我的猜测老是对的，我说过分十的了解你。但是我只到过三藩市次一，在我来说，次一 经已够了，次一 经已够了。
我拿着你的信很久，我没想到你会写中文，连签名是都中文的，字写得像个孩子，且而也短得像孩子的功课，匆匆的
待几句。我折好了，放进菗屉里。
且而地址也写错了。
我始开怀疑你的记
与我己自的记。的真。
么怎我就样这倒霉呢？我想，才短短⽇子，就见不到你了。在现我回来，数看⽇历上空⽩的⽇子，空⽩的，有没你是空⽩的。而你从来有没骗过我，我会记得很清楚，你从来有没骗过我。
我等你回来，你回来之后又是什么样的？我在现在等，我怀疑我是个一星期三出生的孩子。
你坐在地上等我从洗手间出来，我呆了很久，我说：“不要样这做，我会爱上你的。”
然而你说：“这
本是我的习惯。”你站来起。你是无处不坐的人！与我一样，地上、
上、窗框、阶梯、草地，有没
个一地方不能坐。多少次你叫我的名字，我转过头来，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特别，在电话里，在饭店里，在汽车里。你可有想念我？
我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：“为什么们我两个人，都样这吃饭？”我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：“我⽗亲一直骂我，叫我把手拿上来。”你说：“我爸爸一直问我另外只一手在哪里。”我沉默得很，你握住了我的手。
你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我着看你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的⿇质长
是还合⾝的。我带来了我的米⾊⾐服，为因你喜
米⾊。我带了长袖子衬衫，为因你喜在夏天看长袖子，我今年是么怎过的呢。三个月我与你在起一，卅五天我与你在起一，其余的时间，我是只坐着。我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是个一一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在起一，我得觉我是个一很纯洁的人，为因你纯洁。
在你那里，你可得觉闷？有有没人为你买一罐可口可乐消气，你可得觉开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜
看你笑，那是难得的光。个一妒忌的女孩子对的她爱人说：“我只希望你与我同样不快乐。”但是我却希望你快乐，然忽之间我不再小器了。我问你十次一天，你可喜
我。你点头。我満⾜。
其它算是什么呢。
们我 至甚乘共公汽车在浅⽔湾。多少⽇子我未曾乘共公汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有有没留过票子，你头摇。但是浅⽔湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会是总比较有意无意的丽美？三天后再去，我有没再见看红花。我爱影树。
我说：“当影树落叶的时候，像雨一样，浅⻩深⻩，纷纷得很浪漫。”你说你从来未会注意过，你说你忙，你有个一家。有没空看影树，有没空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。
我说：“一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。”
你问，隔了廿天你反问：“为什么？让琴蒙上尘，琴永远不道知，岂是不更好？”
我不说什么，你是明⽩的。
在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着头，音声很小，电梯隔壁有个一老头子，他向我摇手指。
我问：“是这什么意思？”
“你在低声软气的央求他。”老头笑“继续下去，你会成功的，你求他什么？”
我记得我笑了，笑得如此地不好意思。
我求你什么？我忘记了。与我在起一？不会吧。我不会作这种要求，我定一在说别的，或者是只想引你笑一笑。
然后在街上，们我又碰到这个老头，他说：“很好，我希望将来见到们你，们你 经已有孩子了，小小的孩子，跟在们你⾝后走。”
那是滑稽的，我道知我己自的命运，我逃不过什么。
但是我喜
握住你的手，它们暖，暖和的手。们我吃了后最的次一冰淇淋，你付的账。们我坐着，你低着头，我着看别的方向，不过那冰淇淋的味道实在经已不像从前了。
我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般人男 是还比较喜
听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，是只我要晓得你还愿不愿意听。我回来了，一切是还一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是是不写情信给谁。我说有没。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我定一要写给你一封信。
你后最对我说的话是什么？你像好说，你像好问我：“你要什么？我送一样东西给你。”
我着看你，我笑了“不要样这问。”
“为什么？是是不你要的东西我负担不起？”你说。
“你负担得起。”我说。
你犹疑了，我道知你猜到了。
我坦⽩说的：“我要你，把你给我。”
你说：“我不可以那样做。”
以所不要再问我要什么。
星期⽇的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都有没，清朗得可以看出去一百哩。你说：“一年三百六十五⽇，难得有五天样这的三藩市，我的运气好。”
运气。但是我的运气在哪里呢？
我喜
那个山顶，样这的路，我把手放在下巴上。们我
是总坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我始开向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我么怎会告诉你么这多，从来有没人道知
么这多啊。然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不道知有么这多的谣言飞来飞去，我不生气，我得觉我己自颇有名气，真是可笑的。
我的真对你像个一十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋云、西西，至甚是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
你定一
我。但是我道知你什么呢？我什么也不道知。你的名字，你的地址，你的家庭，你的去过。我不道知。
我讨厌听⻩⾊笑话，但是你说得是总很可爱，们我常常
换样这的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是们我的家人是自由的，终于有一天，们我兄弟姐妹会坐在起一看一部蓝⾊小电影。我与你在起一很快乐。在你的手中昅一口烟，像好菗是的大⿇。我常常想你是否习惯样这，我想是不吧。
为什么看脫⾐舞的时候你是总瞌睡？你说你是看厌了。
我要与你在起一。我在等你会回来的⽇子，我不介意这些⽇子会过得很慢。⽇子是总要过的，快与慢都一样。
我不道知我还剩下多少个⽇子。
等你是一种享受，如果你回来得太快，我就有没时间缓缓想前以的一切，毕竟样这快乐的⽇子，个一人在一生之中，不可以常常遇到。
我遇见了你。
我喜
听麦克连的歌，他是个一诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都有没；只余下了回忆，不能忘记。在机飞上们我一直唱歌，不过那是很久之前的事。是都记忆，一页一页，満布着小小的字，看不清楚。蒋云如果道知了，她大概会说：你么怎可以样这子呢？是这她对我的口头禅。
我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之以所快乐少，痛苦多，是为因你完全有没嗜好之故。但我是有嗜好的，他不道知而已，我一直想好好的爱个一人，是只我从来有没得到样这的机会。
我走在街上，西西会在大丸门口等我，们我将会去喝茶，这又表示什么呢？我所的有女朋友都待我么这好，至甚是孙若云，她说嫁不出去也算了，们我两个人租一间屋子，然后始开养猫。
我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。
西西笑：们我会穿丝的⾐服，打扮得漂漂亮亮。
这些主意都不坏，我喜
，我的真喜。你问我：乔爱斯结婚有没？
我说有没。
你问：为什么你的女朋友都有没结婚？
我答：结婚如果是只 了为结婚，恐怕有没嫁不出去的女子，我的女朋友，是只想找个一真正的…我实在难以形容。
但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。
我无聊的出去买了几件⾐裳。有只在港香我才买得到⾐裳，我穿的尺码小。我看到一条YSL丝巾，我喜
圣罗籣。丝巾是丝巾，你是你，个一人是不一条丝巾。我苦笑了。在现我个一人，我可以胡思
想，你不会打电话来说：“不要想太多。”我看到了⽪带，我想送你一条⽪带，我会到诗韵去为你挑一条。鳄鱼⽪，彼埃卡丹。我至甚希望送你只一康斯丹顿，我说：“很可惜我是不女明星，不然我会送得起。”你抬起你的眉⽑，你答：“惜可我是不男
，不然我定一收下你的表。”我抿起嘴，我微笑。
我不生气。
我永远不会生你的气。
你说的话是总有道理，对答如流。
就算你指着我一点道理都有没的大骂一顿，我也不会说什么。不过我想告诉你，从来有只我发脾气，但是当我发一点点小脾气的时候，你就对着我做鬼脸。
我想你。
我喜
想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。当然你会回来，我会来看你。次一，二次，三次，我不道知多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。
我不会说什么。
你是最好的。我常常道知什么是最好的，我分得清楚。
我得觉风很好，我一直冒汗，但是我里心舒畅，我⾼兴，我在等。
我常常说：“别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我是只有点笨。”
是这一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你经已忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，了为这个理由，我希望我在你记忆中经已消失了。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ