英国的壶盖儿与中国的壶盖儿
壶盖儿为什么会啪啪啪地响?
铁壶里的水顺着壶嘴往外窜,滴在炉口上,滋啦啦地升腾起一股白色热汽。壶里的水开了,壶盖儿发出啪啪啪有节奏的响声。
英国孩子瓦特,看见眼前这只壶盖啪啪作响的铁壶,后来发明了蒸汽机,推动了英国工业革命的进程;作为中国孩子的我,小时候也曾看见一只壶盖啪啪作响的铁壶,为解决肚子挨饿的问题,后来从业媒体,尽写些个不招人待见的杂文。同样的铁壶,产生的却是不一样的梦想。
瓦特的发明创造源于那只铁壶,而我对食物的渴望也同样源于那只铁壶。区别仅在于一个奔了精神,一个奔了物质。瓦特的精神后来又变了大巨的物质,而我的物质并没有变多大的精神。瓦特是在什么情况下,对那只铁壶感得兴趣,已无从考证;而我是在肚子挨饿的情况下,见到了那只壶盖啪啪作响的铁壶。那一年我七岁,刚上小学一年级。那一年文斗和武斗
替着在全国上演。那是一个阳光明媚的上午,学校的操场上支起一只很大很大的铁锅,煮
的香味不时地飘过来。我的职责是等铁壶的水开了喊一声大人们。望着当年瓦特发明蒸汽机的铁壶,荷
实弹的武斗队员打着
嗝说着脏话走来走去,我除了
咽口水之外,就是靠无穷的想像丰富自己的辘辘饥肠。在我的记忆里,闻那股煮
的香味是世界上独一无二的享受。以至于在后来的四十年中,再也没有闻到过当年那么香的
味。正是出于对当年那股
味的向往,我曾把会不会煮
作为找媳妇的主要标准。四十年后的今天,医生提醒说血
高到了临界,必须告别我的最爱——猪
。我相信科学是正确的,可我抵挡不了四十年前那股香味的无情
惑。
壶盖为什么会啪啪啪地响?这个问题困扰我四十年,到现在仍无结果。有结果的就是我糟糕的知识结构。在童年的记忆里,没有学过课本,语文学
主席语录,数学学珠算,更多的时候就是到村口站岗,盘查过往群众,防止阶级敌人破坏和捣乱。村外稀疏的
声,常令我惊慌失策的跑回家,造反派斗地主富农的
气式,也令我心惊
跳地夜里失眠。我的兴趣集中在发现“半夜
叫”式敌人,对壶盖啪啪作响的问题想都没有想过。大概瓦特的童年是很单纯的那种,对世间的一切未知都想问一句为什么,拥有一个孩子感知世界的一切权利。在这一点上,我的童年比瓦特复杂多了。那时我想的更多的是跟一个孩子毫无关系的国家大事。甚至我会毫无来由的遐想自己的父母会不会跟阶级敌人有瓜葛?我整
处于假想的亲情和革命的抉择之中,这种糟糕情绪到了大学毕业才有所缓解。单纯的瓦特,有了更多的时间去探索科学奥秘;复杂的我们,谁有多少空闲去想自身以外的事情?
有时候我想,中国的壶盖儿和英国的壶盖儿存在差异,还是像橘生淮南淮北一样水土不服?少年智则国智,少年强则国强。但愿后辈多一些瓦特,少一些如我者只会说些不痛不
的废话,除了指手划脚之外一无所长。可悲的是,我儿子刚上一年级,他所在的班级,四十个学生三十个领导,真让人担忧。就算我把缘引瓦特发明蒸汽机的那把铁壶拿来,任壶盖如何作响也不会引起我儿子的注意。因为我儿子不知道在这个世界上,曾经存在过一只那么不同凡响的铁壶,更不明白英国的壶盖儿与中国壶盖儿区别在哪儿。
N6zWw.CoM