“你们是无法想象肌
痉挛和体身紧张可以给艺术创作过程带来多大害处的。当这些痉挛和紧张在人们的发音器官内形成时，就算是那些天生有着一副好嗓子的人，声音都会开始变得嘶哑，甚至丧失说话的能力。当演员的腿处于紧张状态时，他就会像麻痹患者一样走路；如果双臂紧张，就会像冻僵了一样，变成木
，抬起时跟道口的木栏杆完全一样。这样的紧张以及它们所引起的后果也经常会出现在演员后背、脖子和肩膀上。在任何情况下，这些痉挛和紧张都会丑化演员和干扰他们的表演。不过最坏的情况就是这种紧张发生在脸上，它会让人的脸扭曲变形，使表情变得麻木、呆板。那时，眼睛就会突出来，痉挛的肌
会让脸表现出令人讨厌的表情，不符合演员当时所要表达的感情。紧张可以出现在横膈膜和其他参与呼吸过程的肌
中，破坏这些过程的正常运作，呼吸产生困难。所有这些状况必然会对演员的体验、体验的外在表现以及演员的一般自我感觉产生不好的影响。…在创作之前，为了不让肌
束缚行为的自由，应该让它处于平常的状态。如果我们做不到这一点，那么，我们在舞台上时就会表现得像《我的艺术生涯》一书中所描述的那样。在这本书里写道：因为紧张，演员会紧握拳头，将手指深深地攥进掌心中，或者会钩紧脚趾，把全身的重量都
在上面。”——斯坦尼斯拉夫斯基，《演员自我修养》
午后的阳光照洒着韦克斯福德艺术学校的校前草地，还在休息时间，有三三两两的学生在散步、玩耍或聊天。
叶惟坐在邻近校区边缘的一棵茂盛橡树下，入神地看着手中的书，关于肌
松弛的部分。因为一来就入读十年级，在表演基础理论课程上，他有落下一些的，为此自觉地补课。
理论这东西好像不懂也没关系，凭着经验就可以做好，但往往就只能那样了，不思进取的演员吃完了青春饭，自然就消失不见，也许当过明星偶像，却是一辈子的小演员。如果有学习理论，萃取前人的想法、站在巨人的肩膀上，视野则会越发的开阔，就能发现问题，并找到解决问题的方法。
他表演起来经常ng，就算good-take也显得稚
生涩，很多的表演痕迹，演恶搞喜剧还能勉强地过关，演正剧就格格不入了。除了是因为技巧不足、对表演的感知缺乏，也是因为基础修养的浅薄，好像如何松驰和控制肌
，他做得很不够，只有做好这一方面，才可能有成
的表演。不懂表演的人不知道这有多么重要，这又有多么困难。“体身是自己的”这是句谎言，试试做个左边脸上扬、右边脸下降的呈＼形的表情？未经过训练的人，定然会两边脸的肌
颤抖个不停，根本做不了。这就是为什么普通人/小演员就算创建了角色、投入了大巨情感也表演生硬，给人一种很假的感觉，这就是肌
的控制。表演是一种超越实真的实真，要控制就先要松驰，不只是脸部，而是全身的每一块肌
。要松驰又得先发现，明显的高度肌紧张容易发现，一个微小的连出现在什么地方都无法立刻感受的紧张就难找到了，非常困难。那种时刻就这样，明明知道演得不好，却不知道怎么可以演好，找不出问题，更不要谈解决。
导演，是帮助演员们完成这些工作的人，所以为什么一个懂表演的导演会是更好的导演，这只是其中一个方面而已。
但说到底没有人比自己更清楚自己的表演状态，伟大的导演也不能让一个小演员变得伟大，伟大的演员只能因自己而伟大。
“嗯…”叶惟一边看书，一边思考，又看了一页后放下书，躺到草地上，按照书上说的训练方法做起练习，他放松着自己的体身，默默观察着每一块肌
的状况，让它们放松、再放松…还好在这方面，他不是只菜鸟，跟运动训练是一样道理的，他有放松和运用肌
的经验。透过大树的枝叶
隙，望着湛蓝的天空，渐渐的，全身松了下来，只是还有一处地方隐隐的绷紧，横膈膜？
口？是心脏。今天是9月14号，两个月了。
青春的两个月，是多么宝贵。
眼前闪现过那张没有模糊半点的脸庞，他微微闭上眼睛，集中心思想象起一只猫蜷缩睡着的样子，然后模仿起它的睡姿。
这对梅丽尔-斯特里普来说大概像1+2的数学题，对他却不是轻松的事情，肌
有动作，肌不能紧张，任何一块都不能！观察发现哪块肌
紧张了，就去消除它的紧张，然而像打土拨鼠机一般，成功消除了一块，就发现有第二块、第三块的出现，他直面着所有的哪怕最微小的变化，努力让体身达到一个在运用但整体放松的状态。寻找、确定、消除、另一边，确定，消除，又有…
过了一阵，叶惟把自己弄得有些晕了，正如书上说的，他开始分不清楚哪块肌
是哪块，好像鼻子长到了肚子上，像脖子跟脚踝连在一起，甚至意识都在模糊不清，一股困意涌上心头。该死，不就是表演吗，我才不会被难倒！
…
“看，妮娜，看那边，你那个怪胎邻居寄宿生！”
“啊？是的…是他。”
“他看上去好痛苦，不会是吃了什么有毒的野草，中毒了吧？”
妮娜一听顿时大惊，缩成那样的，看着像！虽然已经对尤尼克彻底心灰意冷了，在这种时候，她还是急忙奔过去，又见他身边有一本什么《演员自我修养》，脸上没什么痛苦的神情，他突然睁开眼睛，嘿的一声。
她翻翻白眼，走回去跟走来的几个朋友说：“他没事，在做某种表演练习而已。”
“是吗，中午也不休息，真努力。”
对这话妮娜是认同的，努力也许是尤尼克做人方面唯一的优点了，他去爱静阁亲戚家住的时候怎样不清楚，他住在她家的时候，总是努力得过头，很少出去玩，电视就看周
那部幼稚剧，其余时间几乎都在看书、训练、画画什么的。他似乎很懂画画，经常拿着一本古怪的画薄画，好像是在画漫画，一种兴趣爱好。
她从房间的窗可以看到的，他每晚忙活到10:30准时入睡，第二天6:00准时起
，生活单调，睡得
多。因为在那一次之后，就不一起晨运了，她不知道怎么回事，他的足球水平真是进步神速，今天早上他在树林踢，她无意兼悄悄的看了一会，这呆子要么本来就是个足球高手，要么是个足球天才。
他的脚法简直…校队那些人也就那样吧，不过足球不是乒乓，是团队比赛…怎么就是个胆小鬼娘娘腔书呆子呢。
…
“viy，我来了多伦多，有一场秀，要出来饮一杯吗？”
“噢我想去，你这么明媚动人的女生，我怎么能拒绝？但我忙不开，又要做家庭作业，又要工作，甜心，抱歉。”
“哦好的，这几天，有空就打给我。”
夜
笼罩着多伦多，简雅的小房间里，叶惟放下机手，继续埋头书桌上的绘画工作，打来的是个之前在纽约时装周认识的女模特，十八还是十九岁？他都不记得她的年龄和名字了，都怪那天有好些模特跟他
换了号码。有些东西不同就是不同了，做朋友可以，别的暂时没什么兴趣。
而且真的要忙工作，跟美术部门的第一次创作会议月底就要进行，他要准备好会议足够用的概念图，像场景
画、重要画面（关键帧）和分镜图。场景
画是些空镜头的绘制，展现内景、外景的面貌要求，这对于所有需要搭景的超现实影片都十分重要；关键帧则是采取故事最重要的节点，用精细的光影加以描绘，它通常不是正常的分镜画面的尺寸，作用在于展示，用以拉投资、各种游说，以及向剧组人员们提供精确的画画气氛和影片风格，最后不一定会那么拍出来。事实上这些工作可以由别人来做，一般是这样的，雇请一个或多个原画家，画出一些概念草图，再由导演决定要不要起用哪一份草图，起用之后，导演再向画家细说自己的想法和要求，画家再把草图高度渲染为原画，提供给美术组、摄制组使用。
谢谢了，我自己来！
叶惟握着铅笔在画纸上画动，倒不是为了省钱，既然自己有这个能力，想要什么效果、风格、基调，自己画最清楚。
但这次确实不同于《天使之舞》和《婚期将至》，就算他是一个控制狂，他也要跟美术指导一起工作，以后有些分镜是要一起确定的，精细的故事板要由分镜师团队来做，或者不做。
因为故事板（黑白，还不是彩
）对一个低成本现实题材项目来说，既不是很重要，也有点奢侈了。我就要奢侈。叶惟想，这是自己真正的长片女处作，那么艰难和幸运才得到机会，没有理由不做到最多最好！
相比表演，这些工作对他就顺手得太多了，充满着
情和灵光。铅笔在画出一道道线条，尽自己所学，尽自己所能，他画着一张张的草图，又细细地渲染…
…
“这堂表演训练课，我们来玩一个游戏，叫做木偶游戏。”
时间渐渐过去，第29届多伦多国际电影节落幕了，到了九月份的下旬。
韦克斯福德，学校大楼里一层的一个表演室里，地板上正坐着二十多个的学生，围成了一圈，站在中间的白人女老师罗谢尔正笑说着什么。
木偶游戏结合了想象的形体的伸展、控制和放松，形态姿态的变化与肌
的必要紧张和心理感觉，形体状态与发声的关系等练习，有着多个训练项目，是肌松驰与控制的中阶基础训练。罗谢尔老师一边亲身做着示范，一边说道：“现在，大家先站起来，放松你们的肩膀，两手自然地下垂，双脚分开，与肩膀同宽，颈椎与
椎自然地平直站立，体身放松，眼睛自然地闭合，面部放松，嘴巴微张，下巴放松。”周围的学生们都在跟着口令去做，但不是每个人都能做到全身放松，一张张青葱脸庞上也更多是不自然，越去留意就越紧张。
叶惟没有，经过这段时间以来的努力训练，不表演只是站着的话，他可以轻易地让自己进入全身放松的状态。看看四周的众人，虽然直接读十年级和经常请假，他想自己也没有怎么落下嘛。
“现在，想象自己的头顶、手肘、手腕、指尖、膝盖、脚踝都有一
线，被我提在手里，头部的感觉就像是个放在你脖子上的气球，很轻很轻，飘飘然的，好了吗？”罗谢尔老师微笑地环顾着学生们，抬起着双手，手指摆动，道：“我是个木偶师，你们看我的手势，听我的指示而动作。”
学生们纷纷点头应好，突然这时候，原本放松地站在那里的顾游，好像发羊癫一样全身
动起来，双手双脚
动个不停。众人顿时都错愕的望着他，就连罗谢尔老师都怔住，随即有男生也有女生都笑了出声：“哈哈！”、“他在做什么？”、“顾？”
老师的手停住，叶惟也停下了，罗谢尔老师若有明悟，右手微微地举起，叶惟的右手立即一下被扯起来般抬高，老师又作势拉拉面部，叶惟的脸庞立即被扯动起来，尽管还不能完全自如地控制肌
，嘴角、嘴角等却都跟着线而扯动…“很
！很！”罗谢尔老师明白了，不
大赞，跟众人笑道：“看看尤尼克-顾，你们以为他在做什么？在我说了我是个木偶师，他就已经开始表演了，这太了。”众人这才明白过来，面面相觑，目光又都看着顾游，原来是这样，不是他发羊癫，是他们反应慢…
“尤尼克，谢谢你的演示，接下来和大家一起听我的口令做吧。”
老师向叶惟示示意，不是每个学生都是天才，慢慢来。她点点手指，叶惟的脑袋轻飘地点点头。老师就继续示范着说道：“那么现在，大家想象自己的双手被线提起，提到高过头顶，双臂慢慢伸直——”
学生们照着口令举起着双手，形态动作最像一个木偶的人，还是叶惟。
罗谢尔老师走来走去，帮助那些有着多余紧张的学生寻找和排除，她走了一圈，在叶惟那只看了几眼，赞说很好就走开了。
天才？叶惟更喜欢一句话，一分耕耘，一分收获。 N6zWW.coM