首页 电影大师 下章
第472章 这很酷
 在七月初,刚刚拍完《可爱的骨头》回到洛杉矶的叶惟,就被无处不在的洛城狗仔拍到开着一辆古旧的大众polo出街,那正是他以前的第一辆车。

 开一次还不算什么,每次都开它就有问题了;而且没过几天,tmz狗仔就挖到一个惊人的消息:叶惟把他的名车都卖掉了!

 一个八卦推测因此自然地产生:viy陷入破产边缘?

 按理说怎么都不应该,tet、lms都有‮大巨‬的收益,福布斯对叶惟的财产估算上了3000万美元,ss、tlb公布的制片商结构又表明不是全由他投资,他也没有传出购买千万豪宅或者疯狂赌博的事。

 叶惟最近还给儿童保护机构“儿童保护基金会”与宠物救援机构“最好朋友动物协会”捐了上百万的善款,再穷也不至于需要卖掉几辆原价才十几万的车。

 这件事充满着诡异,通常这方面的八卦是哪位明星名人买了什么豪宅、什么豪车,没见过有卖掉豪车开回小旧车这种事情,还是个年少轻狂的18岁坏小子。

 所以媒体大众真的很好奇,发生什么事了!?

 对于破产传言,叶惟的发言人莱斯利-达特告诉《‮乐娱‬周刊》:“他没有财务问题,他的财务情况非常健康。但我们都知道,viy有些事情是在做什么,只有他自己知道。”

 媒体们只能定义为这是叶惟表示收心的一种方式,虽然收不收心和开名车关系不大,十几万的一辆车对任何一位明星名人都不叫奢侈。再说他赚的钱,他有权去物质享受,怎么越开越回去,人们不理解。

 从七月初到七月底,每次叶惟被拍到开车,都是开这辆大众polo,有时候身影特别落魄。

 这辆车显然不是那么好开,月中有狗仔拍到他开车路上突然车子抛锚,他下车检查时,狗仔录像地走上去问他要不要帮助,又问他:“viy,你为什么只开这辆车了?”

 “关你什么事,你有这么关心你妈妈吗?”叶惟就说了这一句话。

 关于viy的新闻层出不穷,而这个月收心子的玩法很不同。

 不得不说另一起更被媒体公众关心的“希斯克拉姆事件”

 在7月3晚上,“希斯克拉姆”突然删掉了他全部的youtube‮频视‬,并且关闭了ia-songs频道。从那之后“希斯克拉姆”就消失了,没有新‮频视‬,叶惟方面没有任何回应。

 为什么?

 没有人知道为什么。

 八卦媒体猜测叶惟和伊丽莎白-奥尔森情变了,除了费城那一次,狗仔们还拍不到两人新的约会照。

 无论如何,每个‮频视‬早已被人保存下来,永远都删不光,但人们想看到新的,想听希斯克拉姆的歌声,想把叶惟迫出来。

 也许这就是事件的原动力,也许就是图好玩,在ia-songs频道关闭没几天后,一股网络风忽然兴起了。

 先是一个,然后两个、三个、四个…一个个的普通网友在youtube上冒充“希斯克拉姆”这些自拍‮频视‬里,众人无一不是戴着盖伊-福克斯面具翻唱一首歌,都是标准的开头“你好,我是希斯克拉姆,今天为你唱的歌是…”和结尾“晚安”

 渐渐的有人在唱完后摘下面具出真容,标准台词也被修改了,面具款式也被更改了,五花八门什么都有。

 这些‮频视‬有最普通的电脑摄像头录制,有业余的、有专业的,有清唱、有配上伴奏,有搞笑的,像不戴面具地以嘴型配唱“希斯克拉姆”的原音,还有搞笑频道制作了“希斯克拉姆”的混音版、综合版等版本,也有人制作了《爱探险的朵拉》、《芝麻街》等人物的版本。

 《v字仇杀队》的发行商华纳兄弟也参与了,发布了一个v的版本,一次成功的病毒宣传。

 希斯克拉姆事件是youtube开站15个月以来第一起的群体狂事件。

 这与网站积极的推动离不开关系,youtube的铁杆惟密属不是秘密,源于它的创办人之一陈士骏。当后世谈起nigahiga、kevjumba等youtube亚裔红人,现在还只有天才viy,叶惟什么‮频视‬都会被推上首页,也是因为他的‮频视‬的确受

 在2006年7月,youtube上一个‮频视‬点击量超过50万就已经是成功的病毒‮频视‬,而叶惟发布的每个‮频视‬都能超过100万点击,他的本尊viy频道的‮频视‬更往往能有数百万,最高的“头号坏蛋托托的一天”上千万,但更新不多,平均两个半月才一个。

 现时的youtube已是最具人气的‮频视‬分享网站,msn-video、google-video、ifilm等站点都被比了下去,希斯克拉姆事件更是正式宣告它的时代来临了。

 虽然风的‮频视‬并不是千千万万的规模,却创造了一种新现象,让所有人都始料不及。同时引起媒体们对于歌曲版权费的一大争议,因为在网上翻唱歌曲是不用付钱的。

 ia-songs频道在不到一个月内吸引到超过50万人订阅,进入全球订阅总数的前十频道。

 然而就这样戛然而止,引发网民们的“一个v消失,千千百百个v出现”和媒体们的热议,外界期待着迫着“希斯克拉姆”现身,然而viy从头到尾没有说过一句话,这成了他又一起神秘事件。

 但叶惟没有消失在公众视线,他在玩别的。

 ※※

 《可爱的骨头》后制一周六天的正在进行,如果让苏珊妮-海因斯评价,叶惟又成了剪辑室的寄生虫,她上班时他一早就在,她下班了他还不肯走,每天都这样。

 相比4月份剪辑《灵魂冲人》,这回剪辑室的气氛很静,叶惟不怎么说笑,连说话都不多。海因斯还发现他的走神多了,有时候她说了些话,他却没听清楚的“什么?”他总是像心事重重,大概是因为影片的内容沉重而悲伤。

 这个月里,这股轻淡的压抑还陆续出现在录音棚、音效编辑室等地。

 早在月初第一周,‮立独‬假期后,丽兹开工录制旁白音轨,在录音棚一和叶惟照面后,她就八卦的问:“怎么样了?”灰眸泛闪着不知期待什么的神光。

 叶惟耸了耸肩,回答她:“自愿备胎的状态。”

 失败了?丽兹皱起了眉头,但自愿备胎?什么意思?当备胎还要自愿?她有些糊涂的整理:“你是说,你要当她的备胎,她不要,然后你在自愿当着?这样?”

 “差不多是这样。”叶惟点头。

 “噗!!”没在喝水,丽兹都几乎呛死,“难以置信。”

 “是我活该。”叶惟十分认真,“我不能告诉你太多,你只要知道一点:我和她,如果有错,全是我的错。”

 丽兹感慨得更大声了:“难以置信!”

 叶惟微笑了下。

 “要我和她说说吗?”丽兹疑问,“不会是有什么误会吧?”

 “没有,不需要。”叶惟说,“只是需要时间。”

 …

 7月9星期天下午,叶浩、顾乔和朵朵从中国旅游近一个月回来,旅程比计划的还要久,去了北京、‮海上‬等多座城市,又去游历了诸多的名胜古迹,朵朵玩得乐不思迪士尼。

 “哇!全是我的!?”她一回到家,就像走进了娃娃王国,欣喜得直跳起来。这让紧跟在旁边的托托更加激动,不断的跳,它的忧郁症随着大伙的回来一下痊愈了。

 看着满屋的玩具,叶浩和顾乔也是笑开了脸,惟第一次给妹妹买这么多礼物。

 “是的,全是你的了。”叶惟大笑地点头。

 “哇噢!”朵朵抱抱这个娃娃,摸摸那个娃娃,高兴得快哭了。

 顾乔却看出了什么,轻声问儿子:“本来不是都送给朵朵的对吗?”叶惟翻着白眼的晃头:“是的,本来只有一个是朵朵的,小孩子有太多玩具不好。”顾乔安慰的拍了拍他,“那你现在怎么想?”

 叶惟望着奔来走去不知道该抱哪个娃娃的朵朵,说道:“做好自己,等待她。”

 “加油。”顾乔看到儿子真的走出来了,她非常的欣慰,“惟,青春的爱是最特别的,能抓住就抓住,不能也要放手。”

 “行了行了。”叶惟大叫,不想和妈妈谈这些,太娘娘腔了。他向朵朵喊道:“小甜饼,哥哥带你出去玩,我想起还有一件事没办。”不舍得那些娃娃的朵朵被他强拉着出去:“什么事呀?”

 “解决你的童年阴影!”

 叶惟开着家里的suv载着朵朵到了盖蒂中心一带她走失时摔倒那地方。当走进那片小树林,朵朵顿时害怕的抓住了他的衣尾,慌急的道:“哥哥,那边有怪兽的啊!”

 “那又怎么样?怪兽怕你哥哥。”叶惟大摇大摆的向前走去。

 朵朵越发有些惊怕,突然大眼睛一瞪,惊叫起来:“就在那里!”叶惟也见到了,那个半身的黑衣稻草人还挂在松树上,随风而在摇摆,真不知道是哪个婊-子养的挂这么个玩意在这里吓人。

 “哥哥这就去把它打败!”叶惟做起凶恶的表情,大吼着冲向松树,抱住树干手脚利索地爬了上去,“你的死期到了!”

 朵朵仰头看着,被哥哥的英勇感染,壮了几分胆气,不张大嘴巴的赞叹:“哇!”

 只见哥哥爬上了树的枝头,离地一层屋子高,他拿出一串有瑞士军刀的钥匙,不几下就把稻草人的绳索锯断,噗通一声,稻草人从树上掉落地面。但她还是不敢走过去。

 “噢耶!”叶惟随后从树上爬下来,提起稻草人走向朵朵,笑道:“朵朵,没事了!”朵朵惊叫着想要跑开。叶惟笑道:“不用怕,原来它不是坏蛋。它曾经是,可现在不是了,它想做个好稻草人,你摸摸它?”

 朵朵伸长着小手想要摸,又始终有些心理阴影,“会吗?”

 “真的没事,我们和它是朋友了。”叶惟摇晃起了手中的稻草人,以一把沉的声音说道:“小女士,我是稻草人,你可以叫我hunk,上回吓到你不好意思哦,别看我很壮,其实我很温柔,就是没什么脑子。”

 “嘻嘻。”朵朵欢笑起来,右食指鼓起勇气的碰了稻草人的脑袋一下,没事!她小脸的烂漫笑容更盛,“它不是怪兽!”

 “它是朋友!”叶惟哈哈大笑,“今年万圣节给你打扮成稻草人怎么样?就像它的兄弟姐妹。”

 朵朵‮奋兴‬期待的点头:“好啊好啊!”

 “回家去。”叶惟她的小脑袋,牵着她的小手,带着稻草人往回路走去。

 傍晚时分,叶惟饭厅的餐桌一片乐融融。

 叶浩和顾乔讲着这次旅游的趣事,朵朵时不时的嘴说上一段,长城怎么‮大巨‬,故宫怎么宏伟,到处怎么人多,说得满脸激动,在不说的时候,她就自以为悄悄的喂给蹲守在旁边的托托食物。

 大部分时间,叶惟都在安静聆听,到他说时就谈谈片场趣事,让家人们笑了又笑。

 夜幕降下洛杉矶,男生卧室里播着旋律轻缓的老歌。

 叶惟坐在电脑桌前面,看着屏幕中的dreamwe‮va‬er,缓慢地做着网页,不时翻起了桌上一本本的教材。经过这几天的自学,他也算进步神速,懂得能使用ide软件和代码编辑器,但编程基础还很薄弱,在一点点进步。

 学习新事物真不错,可以扩展思维和脑力,还可以追女孩,很有意思。

 他这个从小“样样半桶水”的人,又多了一只新的木桶。

 ※※

 随着《魔女嘉莉》、《灵魂冲人》、《可爱的骨头》陆续开展的主宣传,半年来除了奥斯卡那段时间,访谈极少的叶惟开始越来越多地在媒体上主动面,近他就接受了《综艺》的专访。

 【综艺:今年你已经拍完了两部电影,剩下一部拍不拍,你都有了惊人的创造。

 叶惟:一年制作两部电影,不是前所未有的事,但真正当自己这么做了,才知道有多么艰难和疲累,也知道当完成了,可以有多大的足感。很庆幸我拥有一大群优秀的同事,这都是团队的成果。现在一切进展良好,三部电影都会拍的,甚至更多(笑)。

 综艺:更多?什么意思?

 叶惟:生活总是充满了意外,我也不知道什么意思,当时间到了,答案自然就出现了。】

 对此媒体公众很惊奇,viy从来不会瞎说话,他这么说,显然他有这个想法,第四部电影?

 【综艺:拍摄这两部电影,最大的挑战是什么?

 叶惟:肯定是时间,我们什么都有,就是没有时间。这还是在数字拍摄的情况下,如果用胶片拍摄,我们无法以现在的质量去完成。但我又怀念起了胶片,制作完《阳光小‮女美‬》的时候,我对自己说“我再也不要用胶片拍电影了,这麻烦玩意谁喜欢谁拍去。”现在我又像“好吧,我的超级八在哪里?”胶片不是只有更好的质感,还会让你更确切的知道自己在拍电影,那些麻烦、不顺利会带来更多的思考,却也压缩着你的时间。这是个取舍的问题。

 综艺:今年你不只是在电影方面施展才华,在摄影、绘画、文学等各方面都有施展,人们震撼于你的才华横溢。

 叶惟:我一些才华被抬高或者被踩低了,像在摄影和文学的领域,我只是还好,但就因为我是叶惟,一部分人就像“哇,他真厉害!”另一部分人则像“呸,他有什么了不起。”我就在这种公众的dna双螺旋中上升。

 综艺:有出版图书的计划吗?音乐方面呢?什么时候我们能听到你唱歌?还是已经?

 叶惟:暂时没有计划,这些都是我的业余爱好,我不想把它们也变成工作。我的重点是电影,这既是我的工作,也是我的挚爱。另外想听我唱歌,你多去圣莫尼卡的卡拉ok店,说不定哪天我们会遇上。】

 对此媒体大众大都认为viy谦虚了,就算那些方面只是还好,都发生在同一个人身上,那就不是“还好”可以说清楚。

 最近叶惟把他的丧尸末日小说定名为《all-dead》,短篇不怎么写了,长篇更新勤快了点,扣人心弦的故事吸引到越发多的读者。现在他透没有更进一步的计划,读者们都失望了。

 【综艺:人们关注着被称为“好莱坞未来少女”的新晋演员们,她们的表现怎么样?具体谈谈她们吧。

 叶惟:我不喜欢用好莱坞称呼她们,尽管我相信她们终究会代表好莱坞新一代女演员,会演些商业大片的花瓶和傻乎乎的商业角色,但现在她们还都是美丽的璞玉,‮立独‬、谦逊、努力和专业,每个人都有优异的表现。

 艾玛-罗伯茨,可爱,机灵,有点冲动,我工作生活中的好朋友;谢琳-伍德蕾,好学,坚强,她今年初查出有脊柱侧弯,那没有打败她;茉迪-赛明顿,害羞,恬静,细腻,她每天都在进步,对自己有很好的认知;凯尔茜-周,乖巧,伶俐,就像我的一个妹妹;达科塔-约翰逊,成,专业,有点古怪,人的那种;西尔莎-罗南,天生的演员,非常灵气的一个小女孩;玛歌特-罗比,顽强,珍重,她能有大未来;伊丽莎白-奥尔森,聪明,幽默,很爱开玩笑,很容易暴饮暴食,上帝保佑她。

 她们都很好,我都很期待与她们的下次合作。还有等不及拍摄《冬天的骨头》了,詹妮弗-劳伦斯、艾丽西卡-维坎德,她们在筹备阶段的表现也都很好。

 综艺:一定要选一个最好的,你会选择?

 叶惟:艾玛-罗伯茨。性命关天(大笑)。】

 媒体大众没有看到情感私生活方面的问答。在十位少女里,与叶惟有绯闻的有四人,程度高低依次是小罗伯茨、小奥尔森、赛明顿、约翰逊,最后两位基本上可以忽略。

 而大多数铁杆铁杆惟密都会默认叶惟和艾玛-罗伯茨的不寻常关系,现在可能是好朋友,以前九成九有过约会。

 至于现在叶惟和谁在约会,外界没有人清楚。

 《国家询问者报》甚至传起了叶惟其实是同恋,他装够了花花公子,正密谋着出柜。

 这个言论却被viy女友们无情地击碎,那么多绯闻女友,总会有大嘴巴的人。

 之前承认有和叶惟约会的法国超模摩-杜布莱德前一阵已经宣布过两人的关系结束了,她在接受法国著名女杂志《elle》的访谈中谈及这段异国情缘,大赞叶惟各方面都了不起,与他一起的时光让她十分享受。

 那为什么结束约会?她被甩了?

 杜布莱德惋惜的承认这一点:“那天很突然,他打来电话告诉我他的决定,我们不继续发展了。我还以为是他妹妹的走失惊魂让他心情不好。最近我再问他,他说他有了女朋友,我只能祝福他。”

 这是开始于七月上旬的“叶惟有了新女友”传言的开端,也是最有力的知情证据。

 但经过这段时间,这位子的新女友是谁仍然是一个谜团,狗仔们不管是明拍还是偷拍,每次叶惟工作、出街、溜狗、回住所、回他父母家…全是形单影只的一个人,异、同,什么约会都没有。

 到底是谁?八卦媒体的“知情人”们也说不出个所以然。

 ※※

 时间到了7月14星期五。两年前的7月14那一天,叶惟和莉莉分手,两年后的这一天,他早已安排好了这天放假,17号周补班。因为在今天,有一个地方他不能不去,不能不守候在那里,老地方。

 早上六点,太阳照常地升起,照亮了西海岸。

 七点,叶惟就踩着许久没踩的红色山地自行车,到了落大道东段这处环境优美的居民房屋边的公站点等候。

 他看了看街道的周围,清晨没什么人和车,有几道这片住宅的晨跑、溜狗居民的身影,看不到她。

 他有时候虚倚自行车,有时候张望四周,有时候原地蹦跳,有时候原地奔跑…拿出‮机手‬看看,又放了回去。当有车辆经过,每辆车他都八卦的望进车窗内,每个路人,他也都瞧瞧。

 时间在过去,九点,路人多了点,叶惟戴上了一副墨镜,过了一会又摘掉。戴墨镜不容易被认出,戴墨镜却又惹人注意。

 他来回度了几步,又蹦跳又挥击拳头,往后倒退地舞起了太空步,撞到了一棵大树上,往前做起了前倾45度,几乎一下扑在前方人行道上,几下趔趄幸好收得住。

 他看了看手表,咧嘴的一笑,往路面坐下,背靠着灌木丛,双手搭着膝盖。

 正当他想事情想得出神,一个体胖的中年金发女人牵着一只棕色贵宾狗走过,那只贵宾狗嗅动着鼻子,忽然停住朝着他右小腿撒。叶惟一回过神,顿时往旁边躲爬站起身,同时惊呼:“嘿,老兄!嘿!”

 “天啊,艾伦!”中年女人连忙要拉开她的狗,但又下不了手用力地拉走。“艾伦”美美的撒完一泡,虽然有躲避,叶惟的牛仔右边管还是了一大片,散发着腥臭。中年女人歉意的道:“先生,很对不起。”

 叶惟并没有生气,只是觉得好笑,笑道:“不怪它,我家姑娘太人了,它叫托托。女士,你继续溜狗吧,没事。”

 中年女人正要感谢,突然认出了他:“你是那个天才?叶惟?噢我的男孩。”

 叶惟做了个噤声的手势,“我在做着街头实验,关于有多少路人会认出我,摄影机在那里。”他随手指了路对面一个方向。中年女人惊喜的望过去,哈哈笑道:“我们上镜了!天啊,在哪里能看到?”叶惟说道:“也许youtube,不一定会,因为我得看看这个实验最终的效果,如果不怎么有趣就不会上传。”

 “当然。”中年女人表示理解的点头,与他交谈了几句,就心情很靓的牵着狗狗走了。

 叶惟掉了被的凉鞋,狗的腥臭弥漫在空气中,闲着也没事,他拿出瑞士军刀往子割切,要把那一圈了的管割掉。没想到它的布质还很硬,他费了很大的劲,才以一种不规则的结果完成,半条右小腿了出来。

 双脚并了并,他一看觉得很滑稽,于是把子左管也割掉,一看觉得更加滑稽,还娘娘腔。他是个永远不穿斑点衫、花等稍有娘娘腔感觉衣饰的人,连无袖背心都被列入娘娘腔的行列之中,拒绝穿,宁愿穿得像督爷。

 当下再往子的两边膝盖处割上几个破,至少有点朋克或者歌特或者傻帽了,不知道。

 整个上午就这样度过,中午,叶惟衣衫褴褛的回家,洗了个澡,换了身干净衣服,吃了午餐,带上一把吉它和两瓶矿泉水,准备乔装为街头艺人。

 朵朵很好奇:“哥哥,你去哪呀?”

 “我的天堂。”叶惟笑说。朵朵一听几乎吓哭:“不啊,哥哥你别去天堂!”他解释说:“天堂有两种,一种是死了才会去的,另一种是活着也能去的。哥哥现在是去活着能去的,还会回来,像你的糖果屋。”朵朵悟了过来。

 叶惟背着黑色吉它盒,步行回到老地方。

 他往灌木丛看了看,拿起一只离去时放下的留言纸飞机,依然在那里,没有被动过。放进衣袋里,从木盒取出吉它抱着继续等待。有人路过时,他就弹弹吉它哼哼歌,反而没什么人注意他。

 一个下午后,吉它盒里多了几张小面额的钞票。

 叶惟回家了一趟,留言纸飞机还是如旧,当到了下午六点,他开始收拾吉它,准备离去。

 不是今天。她不可能忘记今天,她知道他会来,一整天时间,她要知道也早已知道他在这里,但她没有出现。她要么漠不关心,要么不想现身。他觉得是她不想现身,她还没喜欢他。

 临走前,叶惟从标签本撕了一张蓝色标签纸,写下了几句歌词,一面英文,一面中文:

 we'll-meet-again。don't-know-where。don't-know-when。

 but-i-know-we'll-meet-again。some-sunny-day。

 我们还会再见,不知道何地,不知道何时。

 但我知道我们还会再见,在一个阳光灿烂的日子。

 他把标签纸折成一只简易纸飞机,看了看周围,就放在旁边灌木丛的上方一处。

 背上了黑色吉它盒,沿着人行道路边,往家的方向走去。

 ※※

 “《话世界》的有趣不只在于它背后的意义,它本身也极具意思。当叶惟和伊丽莎白-奥尔森饰演的情侣看着落说着像“我爱你”的话却成了一串f词,荒诞、黑色幽默、引人思考的气氛达至顶峰。”——4/4,罗杰-艾伯特,《芝加哥太阳报》

 【《话世界》诞生记——作者:吉娅-科波拉

 那真是‮生新‬代电影圈独一无二的事,它不能代表叶惟,但绝对是他的事件代表作之一。

 当别人在谈论着《歌舞青春》,我们在拍这个,the-world-of-**,一部预算2000美元、制作周期一天的伟大的实验电影。

 那天是2006年7月23,星期天,叶惟那时候正做着《可爱的骨头》的后期制作,一周才放假一天。

 前一天夜晚下班前,我们谈起了tlb的评级可能,由于它的残酷故事,我们一致认为把它评为r级并不过分,哈维先生玷污苏茜时说的“你穿白色的内啊”比多少个f词都要令人不安。但tlb只会被评级为pg-13,因为它的发行商是派拉蒙,后来事实证明了我们的猜测。

 从谈论tlb的评级,我们继而谈到关于调查mpaa评级制度的纪录片《影片未分级》。mpaa评级制度的腐朽,每个人都知道,叶惟曾经因为《阳光小‮女美‬》的评级和mpaa闹过一场。当时mpaa承诺会尽快公布一份完整的评级手册,然而过了将近一年时间,在一次次的舆论质疑下,mpaa依然没有履行承诺。谈及这个话题,我们都感到很悲哀。

 叶惟是那种你永远不知道他接下来要做什么的人,他突然和我说:“吉娅,明天放假,我们总要玩点什么。”我问他:“去野餐还是去海滩?去海滩野餐?”他说:“我要一天拍一部电影,有兴趣加入吗?”

 我没兴趣怎么成为亿万富翁,但我有兴趣怎么一天拍一部电影,拍什么电影?

 23号刚过零点,也就是起意不到五个小时后,我们整个剧组五个人就开始行动了。

 叶惟,他是制片人、导演、编剧、摄影师、剪辑师、演员…你能想到的一切。伊丽莎白-奥尔森,她是演员,她听说我们的计划后,一声f词就答应出演了。列夫-波比勒,科尔温-雷特,他们负责一切杂务和后勤。而我是叶惟的一切助理。剧组的平均年龄是18岁,我又可悲的成了年纪最大的那个。

 几乎全是叶惟的主意,没有剧本,数字拍摄,不考虑灯光,没所谓穿帮,手持摄影,片长为12小时,总镜头24个,半小时一个。最普通的是录音,因为和普通电影没什么分别,都能清晰的听清楚。

 一切都建立在他一个匪夷所思的点子上,他饰演的“badan”和伊丽莎白-奥尔森饰演的“fuzzy”在洛杉矶的游历伪纪录片,这没什么,但影片中的世界是一个只有口的世界——我们听上去是那样。两个演员之间无论什么对话都是口,而且有不同语言的口,至于他们到底说了些什么,每个观众有自己的领会。

 还没有开机,我们几个人就已经笑翻,叶惟说:“开机之后,就算是笑,也不是hahahaha,是f-f-f-f。”我们的目标很简单,把电影拍好后送去mpaa评级,让mpaa的评审合作机构cara的评级人员们不得不忍受12个小时的口轰炸,再告诉我们《话世界》里有多少口。我们真的都不知道,只知道绝对比过往任何一部电影都要多。

 这部恶作剧一般的实验电影最终为促使mpaa在当年9月份首次发布完整的评级手册作出了‮大巨‬的推动作用。

 那天我们去了多个地方取景拍摄,一路走,一路拍,一路说话。伊丽莎白-奥尔森说她那天说的话比她之前一生说的都要多,可能把之后的人生的份额也说光了。拍完后,叶惟说他看到奥尔森的嘴巴成了扁撅型,他看不到自己的,其实也是。

 可惜的是mpaa在评级报告中没有告诉我们答案,只是说**、bitch、bastard等词不计其数(countless),影片得到了nc-17级。叶惟用了“巴丹-王”这个化名作为署名,意思等同于bastard,他说片尾演职表的口,不知道mpaa有没有计算进去。

 《话世界》引起的‮大巨‬争议,是我们制作时都没有想到的。那个月月尾因为这部电影,叶惟几乎被所有主媒体所报道、并登上了电影行业的每一份报纸杂志。它在叶惟的三部剧情片都发行后的次年4月1愚人节被免费放到了互联网上,12小时,真不知有没有人全部看完。

 有网民说认真看完并且数过,一共有f词10638个。我们不知道是不是,因为我们自己都没有看全,每次都笑得不行。

 当时的媒体们都说:叶惟这个坏小子,他这回玩大了!

 事实上第二天,我们五人就如常地继续tlb的后制、各自的暑期计划,像什么都没有发生。

 后来我对叶惟说:“用口去推动你的理想,你也真是第一人了。”叶惟告诉我:“吉娅,不是我不懂浪漫,只是生活告诉我,和什么人打交道,说什么话。”

 难怪我整天说“这很酷”或类似的话。】版图书的计划吗?音乐方面呢?什么时候我们能听到你唱歌?还是已经?

 叶惟:暂时没有计划,这些都是我的业余爱好,我不想把它们也变成工作。我的重点是电影,这既是我的工作,也是我的挚爱。另外想听我唱歌,你多去圣莫尼卡的卡拉ok店,说不定哪天我们会遇上。】

 对此媒体大众大都认为viy谦虚了,就算那些方面只是还好,都发生在同一个人身上,那就不是“还好”可以说清楚。

 最近叶惟把他的丧尸末日小说定名为《all-dead》,短篇不怎么写了,长篇更新勤快了点,扣人心弦的故事吸引到越发多的读者。现在他透没有更进一步的计划,读者们都失望了。

 【综艺:人们关注着被称为“好莱坞未来少女”的新晋演员们,她们的表现怎么样?具体谈谈她们吧。

 叶惟:我不喜欢用好莱坞称呼她们,尽管我相信她们终究会代表好莱坞新一代女演员,会演些商业大片的花瓶和傻乎乎的商业角色,但现在她们还都是美丽的璞玉,‮立独‬、谦逊、努力和专业,每个人都有优异的表现。

 艾玛-罗伯茨,可爱,机灵,有点冲动,我工作生活中的好朋友;谢琳-伍德蕾,好学,坚强,她今年初查出有脊柱侧弯,那没有打败她;茉迪-赛明顿,害羞,恬静,细腻,她每天都在进步,对自己有很好的认知;凯尔茜-周,乖巧,伶俐,就像我的一个妹妹;达科塔-约翰逊,成,专业,有点古怪,人的那种;西尔莎-罗南,天生的演员,非常灵气的一个小女孩;玛歌特-罗比,顽强,珍重,她能有大未来;伊丽莎白-奥尔森,聪明,幽默,很爱开玩笑,很容易暴饮暴食,上帝保佑她。

 她们都很好,我都很期待与她们的下次合作。还有等不及拍摄《冬天的骨头》了,詹妮弗-劳伦斯、艾丽西卡-维坎德,她们在筹备阶段的表现也都很好。

 综艺:一定要选一个最好的,你会选择?

 叶惟:艾玛-罗伯茨。性命关天(大笑)。】

 媒体大众没有看到情感私生活方面的问答。在十位少女里,与叶惟有绯闻的有四人,程度高低依次是小罗伯茨、小奥尔森、赛明顿、约翰逊,最后两位基本上可以忽略。

 而大多数铁杆铁杆惟密都会默认叶惟和艾玛-罗伯茨的不寻常关系,现在可能是好朋友,以前九成九有过约会。

 至于现在叶惟和谁在约会,外界没有人清楚。

 《国家询问者报》甚至传起了叶惟其实是同恋,他装够了花花公子,正密谋着出柜。

 这个言论却被viy女友们无情地击碎,那么多绯闻女友,总会有大嘴巴的人。

 之前承认有和叶惟约会的法国超模摩-杜布莱德前一阵已经宣布过两人的关系结束了,她在接受法国著名女杂志《elle》的访谈中谈及这段异国情缘,大赞叶惟各方面都了不起,与他一起的时光让她十分享受。

 那为什么结束约会?她被甩了?

 杜布莱德惋惜的承认这一点:“那天很突然,他打来电话告诉我他的决定,我们不继续发展了。我还以为是他妹妹的走失惊魂让他心情不好。最近我再问他,他说他有了女朋友,我只能祝福他。”

 这是开始于七月上旬的“叶惟有了新女友”传言的开端,也是最有力的知情证据。

 但经过这段时间,这位子的新女友是谁仍然是一个谜团,狗仔们不管是明拍还是偷拍,每次叶惟工作、出街、溜狗、回住所、回他父母家…全是形单影只的一个人,异、同,什么约会都没有。

 到底是谁?八卦媒体的“知情人”们也说不出个所以然。

 ※※

 时间到了7月14星期五。两年前的7月14那一天,叶惟和莉莉分手,两年后的这一天,他早已安排好了这天放假,17号周补班。因为在今天,有一个地方他不能不去,不能不守候在那里,老地方。

 早上六点,太阳照常地升起,照亮了西海岸。

 七点,叶惟就踩着许久没踩的红色山地自行车,到了落大道东段这处环境优美的居民房屋边的公站点等候。

 他看了看街道的周围,清晨没什么人和车,有几道这片住宅的晨跑、溜狗居民的身影,看不到她。

 他有时候虚倚自行车,有时候张望四周,有时候原地蹦跳,有时候原地奔跑…拿出‮机手‬看看,又放了回去。当有车辆经过,每辆车他都八卦的望进车窗内,每个路人,他也都瞧瞧。

 时间在过去,九点,路人多了点,叶惟戴上了一副墨镜,过了一会又摘掉。戴墨镜不容易被认出,戴墨镜却又惹人注意。

 他来回度了几步,又蹦跳又挥击拳头,往后倒退地舞起了太空步,撞到了一棵大树上,往前做起了前倾45度,几乎一下扑在前方人行道上,几下趔趄幸好收得住。

 他看了看手表,咧嘴的一笑,往路面坐下,背靠着灌木丛,双手搭着膝盖。

 正当他想事情想得出神,一个体胖的中年金发女人牵着一只棕色贵宾狗走过,那只贵宾狗嗅动着鼻子,忽然停住朝着他右小腿撒。叶惟一回过神,顿时往旁边躲爬站起身,同时惊呼:“嘿,老兄!嘿!”

 “天啊,艾伦!”中年女人连忙要拉开她的狗,但又下不了手用力地拉走。“艾伦”美美的撒完一泡,虽然有躲避,叶惟的牛仔右边管还是了一大片,散发着腥臭。中年女人歉意的道:“先生,很对不起。”

 叶惟并没有生气,只是觉得好笑,笑道:“不怪它,我家姑娘太人了,它叫托托。女士,你继续溜狗吧,没事。”

 中年女人正要感谢,突然认出了他:“你是那个天才?叶惟?噢我的男孩。”

 叶惟做了个噤声的手势,“我在做着街头实验,关于有多少路人会认出我,摄影机在那里。”他随手指了路对面一个方向。中年女人惊喜的望过去,哈哈笑道:“我们上镜了!天啊,在哪里能看到?”叶惟说道:“也许youtube,不一定会,因为我得看看这个实验最终的效果,如果不怎么有趣就不会上传。”

 “当然。”中年女人表示理解的点头,与他交谈了几句,就心情很靓的牵着狗狗走了。

 叶惟掉了被的凉鞋,狗的腥臭弥漫在空气中,闲着也没事,他拿出瑞士军刀往子割切,要把那一圈了的管割掉。没想到它的布质还很硬,他费了很大的劲,才以一种不规则的结果完成,半条右小腿了出来。

 双脚并了并,他一看觉得很滑稽,于是把子左管也割掉,一看觉得更加滑稽,还娘娘腔。他是个永远不穿斑点衫、花等稍有娘娘腔感觉衣饰的人,连无袖背心都被列入娘娘腔的行列之中,拒绝穿,宁愿穿得像督爷。

 当下再往子的两边膝盖处割上几个破,至少有点朋克或者歌特或者傻帽了,不知道。

 整个上午就这样度过,中午,叶惟衣衫褴褛的回家,洗了个澡,换了身干净衣服,吃了午餐,带上一把吉它和两瓶矿泉水,准备乔装为街头艺人。

 朵朵很好奇:“哥哥,你去哪呀?”

 “我的天堂。”叶惟笑说。朵朵一听几乎吓哭:“不啊,哥哥你别去天堂!”他解释说:“天堂有两种,一种是死了才会去的,另一种是活着也能去的。哥哥现在是去活着能去的,还会回来,像你的糖果屋。”朵朵悟了过来。

 叶惟背着黑色吉它盒,步行回到老地方。

 他往灌木丛看了看,拿起一只离去时放下的留言纸飞机,依然在那里,没有被动过。放进衣袋里,从木盒取出吉它抱着继续等待。有人路过时,他就弹弹吉它哼哼歌,反而没什么人注意他。

 一个下午后,吉它盒里多了几张小面额的钞票。

 叶惟回家了一趟,留言纸飞机还是如旧,当到了下午六点,他开始收拾吉它,准备离去。

 不是今天。她不可能忘记今天,她知道他会来,一整天时间,她要知道也早已知道他在这里,但她没有出现。她要么漠不关心,要么不想现身。他觉得是她不想现身,她还没喜欢他。

 临走前,叶惟从标签本撕了一张蓝色标签纸,写下了几句歌词,一面英文,一面中文:

 we'll-meet-again。don't-know-where。don't-know-when。

 but-i-know-we'll-meet-again。some-sunny-day。

 我们还会再见,不知道何地,不知道何时。

 但我知道我们还会再见,在一个阳光灿烂的日子。

 他把标签纸折成一只简易纸飞机,看了看周围,就放在旁边灌木丛的上方一处。

 背上了黑色吉它盒,沿着人行道路边,往家的方向走去。

 ※※

 “《话世界》的有趣不只在于它背后的意义,它本身也极具意思。当叶惟和伊丽莎白-奥尔森饰演的情侣看着落说着像“我爱你”的话却成了一串f词,荒诞、黑色幽默、引人思考的气氛达至顶峰。”——4/4,罗杰-艾伯特,《芝加哥太阳报》

 【《话世界》诞生记——作者:吉娅-科波拉

 那真是‮生新‬代电影圈独一无二的事,它不能代表叶惟,但绝对是他的事件代表作之一。

 当别人在谈论着《歌舞青春》,我们在拍这个,the-world-of-**,一部预算2000美元、制作周期一天的伟大的实验电影。

 那天是2006年7月23,星期天,叶惟那时候正做着《可爱的骨头》的后期制作,一周才放假一天。

 前一天夜晚下班前,我们谈起了tlb的评级可能,由于它的残酷故事,我们一致认为把它评为r级并不过分,哈维先生玷污苏茜时说的“你穿白色的内啊”比多少个f词都要令人不安。但tlb只会被评级为pg-13,因为它的发行商是派拉蒙,后来事实证明了我们的猜测。

 从谈论tlb的评级,我们继而谈到关于调查mpaa评级制度的纪录片《影片未分级》。mpaa评级制度的腐朽,每个人都知道,叶惟曾经因为《阳光小‮女美‬》的评级和mpaa闹过一场。当时mpaa承诺会尽快公布一份完整的评级手册,然而过了将近一年时间,在一次次的舆论质疑下,mpaa依然没有履行承诺。谈及这个话题,我们都感到很悲哀。

 叶惟是那种你永远不知道他接下来要做什么的人,他突然和我说:“吉娅,明天放假,我们总要玩点什么。”我问他:“去野餐还是去海滩?去海滩野餐?”他说:“我要一天拍一部电影,有兴趣加入吗?”

 我没兴趣怎么成为亿万富翁,但我有兴趣怎么一天拍一部电影,拍什么电影?

 23号刚过零点,也就是起意不到五个小时后,我们整个剧组五个人就开始行动了。

 叶惟,他是制片人、导演、编剧、摄影师、剪辑师、演员…你能想到的一切。伊丽莎白-奥尔森,她是演员,她听说我们的计划后,一声f词就答应出演了。列夫-波比勒,科尔温-雷特,他们负责一切杂务和后勤。而我是叶惟的一切助理。剧组的平均年龄是18岁,我又可悲的成了年纪最大的那个。

 几乎全是叶惟的主意,没有剧本,数字拍摄,不考虑灯光,没所谓穿帮,手持摄影,片长为12小时,总镜头24个,半小时一个。最普通的是录音,因为和普通电影没什么分别,都能清晰的听清楚。

 一切都建立在他一个匪夷所思的点子上,他饰演的“badan”和伊丽莎白-奥尔森饰演的“fuzzy”在洛杉矶的游历伪纪录片,这没什么,但影片中的世界是一个只有口的世界——我们听上去是那样。两个演员之间无论什么对话都是口,而且有不同语言的口,至于他们到底说了些什么,每个观众有自己的领会。

 还没有开机,我们几个人就已经笑翻,叶惟说:“开机之后,就算是笑,也不是hahahaha,是f-f-f-f。”我们的目标很简单,把电影拍好后送去mpaa评级,让mpaa的评审合作机构cara的评级人员们不得不忍受12个小时的口轰炸,再告诉我们《话世界》里有多少口。我们真的都不知道,只知道绝对比过往任何一部电影都要多。

 这部恶作剧一般的实验电影最终为促使mpaa在当年9月份首次发布完整的评级手册作出了‮大巨‬的推动作用。

 那天我们去了多个地方取景拍摄,一路走,一路拍,一路说话。伊丽莎白-奥尔森说她那天说的话比她之前一生说的都要多,可能把之后的人生的份额也说光了。拍完后,叶惟说他看到奥尔森的嘴巴成了扁撅型,他看不到自己的,其实也是。

 可惜的是mpaa在评级报告中没有告诉我们答案,只是说**、bitch、bastard等词不计其数(countless),影片得到了nc-17级。叶惟用了“巴丹-王”这个化名作为署名,意思等同于bastard,他说片尾演职表的口,不知道mpaa有没有计算进去。

 《话世界》引起的‮大巨‬争议,是我们制作时都没有想到的。那个月月尾因为这部电影,叶惟几乎被所有主媒体所报道、并登上了电影行业的每一份报纸杂志。它在叶惟的三部剧情片都发行后的次年4月1愚人节被免费放到了互联网上,12小时,真不知有没有人全部看完。

 有网民说认真看完并且数过,一共有f词10638个。我们不知道是不是,因为我们自己都没有看全,每次都笑得不行。

 当时的媒体们都说:叶惟这个坏小子,他这回玩大了!

 事实上第二天,我们五人就如常地继续tlb的后制、各自的暑期计划,像什么都没有发生。

 后来我对叶惟说:“用口去推动你的理想,你也真是第一人了。”叶惟告诉我:“吉娅,不是我不懂浪漫,只是生活告诉我,和什么人打交道,说什么话。”

 难怪我整天说“这很酷”或类似的话。】 n6ZwW.cOm
上章 电影大师 下章