在一雪⽩茫之地中通亮的灯火映亮了悠黑的夜空。旷野上的⽩雪反
的着从厂区映出的灯光，远远的看去，在树立铁丝网墙的厂区內那些⾼达数十米的巨型厂房间的道路上，
动着像蚂蚁一般的人影响，是穿着冬季工作服的工人，不时有大型拖车拖着集装箱在厂区间驶⼊驶出。在铁丝网边巡逻的国民警卫军的士兵背着步
，走在冻得结结实实的雪地上，两人排成一排，军大⾐的⽑领被坚了来起，防寒帽的护耳也被放了下来，尽管如此，两人在巡逻时是还不时朝着手里心吐着热气。“从头到脚冷个透心，这天气么怎着也得有零下二十来度吧”
“这天气，原本应该窝在营房里的！这里可是国內，谁***敢来破坏这里”
“得了，咱们算是幸运的，至少用不在前线的泥壕里摸打滚爬是不”
“
！与其在这里守这鸟工厂。还如不***去前线！”“嘿！前线你到想去，你也不瞅瞅就你那小⾝板，能去上前线吗？估计把你送上去，用不了几天国防部就要给你家送阵亡通知
“去你的”
两人的眉⽑、帽绒和拉起的大⾐领上都结着⽩晃晃的刺人的霜花。两人言语中多少总带着一些抱怨之意，对于负责国內数千家重点企业全安的国民警卫队官兵而言，们他并不见得就乐意接受这种轻松的任务。
至少在很多军人看来，这
本就是浪费兵力，毕竟这些工厂都有己自的武装保安，完全有没必须浪费“宝贵的战争资源”在国內看守这些工厂，每个一工厂个一班，国全就有几个师的兵力被浪费着。但在另一方面，们他同样道知。荷
实弹的国民警卫军官兵在工厂的存在，能够起到威慑作用，时破坏分子是一方面，同样的还针对另个一组织一工会，或许工会同样支持战争，但在支持战争的时同，工会组织同样支持提⾼工人的工资以及福利。这自然使得的企业和工会组织之间存在着不可调和的矛盾，一方面企业希望在战争时期谋得前所未的有利润，而在另外一方面，工会希望在战时的⾼负荷生产下提⾼工人待遇。
这次一世界大战爆之后，像在上次一世界大战期间那样，在欧洲爆战争之初，国中依然是坐山观虎斗，充耸世界上最大的军火商，大做军火生意，而在去年被卷⼊了战争之后。在战争需要的刺
下，短短的一年中，国內经济力量大大膨
来起，钢和钢材产量由冯旧万吨增加到亚万吨，原煤产量由引亿吨增加到6凹亿吨。整个工业生产增长了劣名。仅仅不过一年之间，国內新厂房和设备支出共计巧亿元。机
扩充了引万台，相当于战前全部企业设备的总量的分之”工业生产能力得到了很大扩充。而于氏航空制造公司的厂也正是在这股近乎于狂疯的工业扩充中兴建，只不过与于氏航空企业的其之下属数家工厂不同，这家工厂尽管经已建成半年，但是至今仍然有没制造出一架机飞，至甚于连同工厂自⾝至今仍未完成重建。
且而与其它工厂中充斥着大量的新工人不同，厂內却云集着整个于氏企业各个厂中最优秀的技术工人以及最先进的设备，其中至甚包括一台劝炖模锻
庒机，这种为満⾜机飞生产轻金属模锻件需求的重型模锻庒机，在整个国中不过仅有只五台，厂在月前投⼊使用的，劝炖模锻庒机则是第五台。之以所耗资千万元向西北重型机械公司定购如炖模锻
庒机，一方面是満⾜公司生产轻金属模锻件的需要，但最重要的一点是却是了为
个一工程服务，毕竟公司的需求，可以利用小型模锻庒机満⾜，但空军的羽规范中远程轰炸机中所需的锻件，却是不小型模锻庒机所能満⾜的。而厂的建立，则就是了为羽远程轰炸机规范的需求，毕竟参照规范设计的轰炸机不可能在去过的旧工厂中制造，他实在是太大了。
露天的5号厂房的房顶上钢制大粱被探灯照的通亮，且而房顶重达百吨的钢梁上，一群渺小的⾝影几乎被庞大的厂房上密集的钢粱所呑没。只钢梁上不停闪出的电焊的电弧光。证明着上面有一群人仍然在顶着刺骨的寒风工作着。
浑⾝被冻的几近⿇木的赵家梁量尽让己自的⾝体贴近焊点，以便让焊拉钢梁时出的热量让己自的⾝体更温暖一些，尽管刺骨的寒风几乎能带走⾝体上的每一点温度，且而浑⾝上下早经已冻的近乎⿇痹，但赵家梁却不敢有一丝的疏乎。
作为一名⾼级焊工，赵家粱道知 己自手的中这杆焊
下的每一点疏乎，都有可能造成后果不堪设想的灾难。在零下刀多度的低温之中焊接钢铁，并是不一件容易的事情。焊网一打火，热量瞬间就会被的钢梁昅收，钢一凝固就容易产生裂
，任何裂都有可能是未来厂房投⼊使用后的个一隐患。此时经已在万米⾼空连续工作6个小时赵家粱的⽪大⾐领上经已结出了厚厚的一层霜，至甚于连同大⾐只经结霜六低温焊接要求煌接丫作必须要与呵成，脑捌四被冻的都有些刺痛，但仍然只集坚持不间断作业。
终于完成了个一焊点后，刺目的电弧光从护目镜下消失了，掀开护目镜赵家梁満意的着看的由红转黑的焊点，作为有着二十年焊接经验的⾼级焊工，赵家梁自然道知这个焊点不会有任何问题。
“师傅，这个，经已加热到了助度”
距离赵家梁米把远的位置。个一冻的鼻涕流过嘴
的少年在正用加热器为焊点加热，少年的脸蛋完全是一副青紫的模样。赵家梁小心翼翼的走到加热器旁边。原本冻的几近⿇木的⾝体知觉慢慢的回复了过来。加热器和电焊是在这上面唯一取暖的方式。
“阿祥，休息会一吧”
“哎！师傅！”
鼻涕横流的阿祥用手帕擦了下鼻子，笑呵呵从怀中取出个一⽔壶递到了师傅面前。
“阿祥，冷不？”
“不冷！”
“扯，这天气呆在么这⾼的地方。要只是个人都冷！”
喝着茶的赵家梁着看钢梁下的厂房，露天的厂房內机器的轰鸣声是这里唯一的音声，那些穿着工作服的工人中有男有女，己自在这上面冷。们他也不见得比己自轻松多少。至少在厂房上顶之前，这里头谁也落不着暖和劲。
“阿祥，你是是不 得觉，咱们⼲这
没意思！”“啊？”
“从你那几个师兄去了南方的造船厂，你就和去过不一样，你里心头定一是得觉，咱们焊这些东西没啥意思，在现打仗了，咱们应该焊机飞、坦克、军舰什么的，那才是正道是是不？”
“卑镶，我”
少年有些不好意思的憨笑着。己自 里心的确是么这想的。
“你着看们他！”
赵家梁指着万米地下，那些在正忙碌着的工人，们他正围着个一，庞大机体在那里上着多种聊钉，们他⾝上至甚都有没穿着己自这种厚实的羊⽑大⾐，是只穿着冬天的工作服。
“咱们的活⼲不好，这些大梁不劳固，们他就不能把那些翅膀什么的吊装来起，组装成一架机飞，咱爷两虽说没去焊坦克、军舰什么的。可在这咱的活直接关系到这大机飞能不能造出来是不！要只是个活。就肯定对打仗有用！”
当赵家梁在万米的⾼空教育着徒弟时，在露天的厂房內，安家乐偶尔会抬头朝厂房上方正忙活着的梁顶住看上一眼，庞大的厂房经已有4分之一位置经已安装了房顶，而房顶受力梁吊经已接近完工，按照目前的进度，无论是机飞的后最组装或是厂房的完工，都将会在时同完成。
望着厂房的中这架的经已完成了一半机体的庞然大物，安家乐在心中隐隐的至甚有些恐惧，时同也有一种庆幸，空军之以所决定支持于氏方案，原因并是不 为因于氏的方案很先进，而是为因于氏的方案很落后。
这或许是最荒谬的事情，一架新型机飞被采用是不 为因他的先进，而是为因落后。
尽管从羽规范提出之后，其研制进度就一直为因技术原因而被严重耽搁，但空军⾼层对仍然对凶规范寄予厚望，国防空军参谋部始终都相信一点，有只装备了真正具有洲际续航能力的重型轰炸机，才能有效地威慑和打击远在另个一半球的对手。从而赢得战争的胜利。
于氏和华中都提出了各自的方案，不同于拥有整个西北公司系统內各公司作为技术支持的华中航空企业，己自在设计符合羽规范的轰炸机时，所遵从是的利用现的有成
技术，子系统则利用空军技术部门提出的子系统规范研。此因在结构设计上，渊四采用全金属结构，机⾝为细长圆柱体，起落架为可收放前三点式，机翼则采用上单翼平直结构，尾翼为悬臂式单平尾，平尾和垂尾前缘都安装有加热防冰设备。机⾝前部为透明机头罩。炸弹舱在权⾝中部，将乘员舱分为前后两段，相互之间由机⾝左侧的內部气密通道连接，共设置成员旧名，其中包括5名替换乘员。
采用6台海上南方动力公司设计键。式动机，整架机飞几乎有没采用任何先进技术，但所采用的无示是经已成
的技术，于氏在万规范的中竞争失败正是为因采用了一些看似先进的技术，但看似先进的技术并未能令空军接受，这次一
己自
是只昅取飞的失败经验。但在现空军之以所继续投资。
本原因正是在于己自所采再的成的至甚有些老旧的技术，这使的公司可以在短期內制造出了原型机，当然前提是先需要完成厂房的建造，他实是太大了。大到什么地步？大到整个国中 至甚连翔升航空器企业的巨型飞艇厂房也无法容纳他。而在现这庞然大物经已初显其形，数百名工人在正⽇以继夜的生产着第一架原型机。
望着厂房內掩于庞大的机体前后的那一张张疲惫不堪的工人们的脸。使突然得觉 乎似有些面
，记忆浮现出的曾在《自由》纪录片中看到的个一镜头，在咯山战役时只一远征军残部组成的队部那同样是一疲
州某的面孔。不讨在那里人男的面孔都带着浓浓的硝烟！心心论甲的面孔却显得很地下⼲净尽管这一张张面孔并不相似但们他之间存在着更为深亥的共同情感们他都把战争的胜利看得⾼于一切。了为能够在最短的时间制造出新式轰炸机，这些人在极其艰难的生活和工作条件下为争取战争胜利所作出的种种努力。对于军需工厂而言。争取战争的胜利的努力在于制造更多的武器。
而工厂里的工人们道知，这座工厂制造的机飞对于这场战争的意义。是这人类史上第一架真正的洲际轰炸机，它将会让国中赢得这场战争的最终胜利！
就在这时的厂房的主管有些奋兴的跑了过来。
“安总工，第一甘一必。到了！”
与此时同，西北火车站站內的一座仓库式站台上，尽管不停的有全副武装的官兵走动，但在站台內却听不到大声喧哗，只能偶尔听到几句口令声，在仓库內外随处可以看到穿着
彩服全副武装的官兵，们他手中大都端着一种短小的从未被外界窥知的自动步，在靠近车厢的位置。几十名穿着⽩⾊工作服的人在正指挥着叉车的装卸，特殊的装备、特殊的人群，所有这些现象告诉人们。站台上在正进行着个一极为秘密的行动。几分十钟后，在这个平静的夜晚时分，这列満载士兵和装备的军列悄然驶出西北火车站，沿着西库铁路向北驶去。几个小时后，列车在进⼊扎萨克省之后在戈壁边缘转⼊了一条军用专线，这里通往国防空军的专用靶场，稍加留意的话。有心人会现这列特殊的军列全安级别很多，几乎每个一沿线站台都在之前接到了警戒令。
“嘟，”
黎明时分，伴着一阵汽笛声。区趟由旧节客、货和特种车箱组成的満载着“。刊”和仪器、地面设备与特种车辆，以及
试验人员的专列。在空军阿尔泰靶场位于阿尔泰山余脉处的一座简易站台前停了下来。站台附近着着几队负责警戒的空军官兵。火车停稳后，网钱学森拉开窗纱，朝着窗外望去，朝
将冰封的大地尽染成金⾊。在这片金⾊之中。可以看到零星分布空军警卫官兵以及一些车军。“老师，们我到了！”
冯卡门放下手的中图纸资料。向车外看了一眼，那些⾝穿黑⾊作战服的护送兵经已跳下了火车，而一些技术人员则始开指挥靶场工程人员装载仪器、地面设备，其中大量的设备是都采用集装箱运输，这使得整个装载工作常非轻松。
“是这我第十六次来阿尔泰靶场！”
冯卡门的音声很是平淡。科学家为军事项目服役是必然，在国中如此。在世界其它家国也是如此”5年前己自来到国中时，或许
本有没想到，有朝一⽇。己自会专职为军事项目服务。5年前，己自接到国中南京理工学院邀请来华任教，当时南京理工学院创办不过似年，坐落在南京郊外紫荆山下。学院內外到处是一片绿树萧郁，一幢幢教学楼、生学、教授宿舍融合在这一片浓绿之中。
尽管南京理工学院是国中 府政的⾼等教育展基金会的重点投资院校，俱其在面积上其面积远不比**、南京东南大学两所南方知名大学相比，然而小的南京理工学院，在现却在国中华东与两校成三⾜鼎立之势。
南京理工学院办校理念就是小而精，小而美”是国中精英学府的典范。南京理工学院強调理工结合。培养的生学既是科学家，也是工程师。博大精深，是南京理工学院对于生学的要求。
在国中的旧年，冯卡门对国中真正有了深⼊的了解，也明⽩为什么国中人对展己自的航空事业有着那么強烈的愿望，国中人恰巧赶上世界航空大展，们他在太多方面落后于世界，唯独在空中领域，们他一直领先于世界。
这次试验成功获得成功之后，们他将再次一在另个一航空领域将全世界远远的甩在⾝后。
“世界上最聪明的民族有两个，个一是犹太人，另个一就是国中人。”
国中人经已一再的用己自的创造证明了己自曾经的感叹。
“我是第仁次！”
钱学森接了一句，望着车窗外的靶场，总觉有些好奇。在国中作为科学家，能够为国防服务，本⾝就意味着荣誉。
望着老师，钱学森的眼中带着一丝感
。冯卡门整整年长己自刃岁，是两代人。在冯卡门⾝边，己自经历了“三部曲”：最初是生学，逐渐成为得意门生；接着，己自成了冯卡门的助手；后最，己自成了冯卡门在科学研究的中最密切的合作者，至甚创立了用两人的姓氏命名的“卡门钱近似”公式。
冯卡门早就是世界空气动力学的权威。而己自却是在冯卡门的指引下，闯进空气动力学这片正待开的密林。
蚌前的秋天，理工学院顾毓秀院长和老师起一飞往西北。出席国中科学院所属的空军研究委员会召开的会议。在会上，国防空军方拿出五个殖待解决的军事难题，请几个参加会议的大学代表肌凶然后军方拨给研穷经题点一，是研究种矛训可制导的
程在几百公里甚集几千公里的火箭。参会的几所大学中，几乎有没接受这个课题，难度太⾼，当时南京理工学院可以挑选个一课题。老师认为这个课题富有挑战
，建议院长选择这一课题。是于，试制这种火箭的任务，就落在老师的头上。了为保密，这项研制计划的代号为“比”钱学森和冯卡门两人才下一车，一名肩佩中校军衔的军官就走到们他二人面前，行了个一，标准的军礼。
“你好，冯教授！钱教授！”
“你好，永城兄！”
望着面前的刘永城，无论是钱学森或是冯卡门都无法接受他的这种⾝份上的转变，不过钱学森到是留意了下一刘永城左手的那枚戒指，这或许是他的这种变化的原因所在吧。
曾经刘永城主掌的西北大学“火箭试验室”是“噴气动力试验室”最大的竞争对手，只不过相比于己自。们他的研究更倾向于军事。们他试验直接由西北公司的资助。而西北公司的另个一⾝份却是国中最大的军火商，这家公司从来不会放弃任何与军事项目有关的技术。
去过的几年，空军糊的火箭技术源自于刘永城的“火箭试验室”从反坦克火箭、反潜火箭、空空火箭、多管火箭直到探空火箭，们他在火箭的军事应用领域远远领先于“噴气动力试验室”而噴气动力试验室的长处则在于火箭的基础研究。
在战争爆之后，最出乎们他意料是的，火箭试验室的几乎所有人都在第一时间宣誓加⼊国防军。成为军方技术研究人员，与时同，
据国防法案的需要，噴气动力试验室又同火箭试验整合成“比试验处”“明天的试验不会有军方⾼层军官出席，按照们他 说的法，”
刘永城的表情变得有些神秘。
“也就是说，们我的试验成败。对空军而言，是都可以接受的
“们他可以接受失败，们我不能，刘中校。检查完成后。就始开进行导弹组装吧！”
出人意料的冯卡门此时完全有没往⽇的幽默感，反而变得严肃了来起…导弹是试验处成立后取得的第次一重要突破，成功于否直接关系到未来的试验，飞向宇雷！这走出工程的最终目的，国防军倾资研究大功枣
体火箭是了为军事目的，但却同样有没忽视他的其它用途，为飞向宇宙做为基础。3月2⽇，完成组装后弹全安运抵
场，第二天，导弹进⼊技术阵地进行单元和综合测试。3月4⽇“比”导弹测试结束，被装上专用运输车送往三号场区。上午九时十五分，
人员用⾼架起重机把导弹吊到起竖托架上。接着，载着导弹的起竖托架以步行的度缓缓驶进
工位，随后起竖托架上的庒装置把导弹竖成垂直的状态。⾝穿⽩⾊工作服的作人员登上工作平台，始开进行前的后最的仪表检查作业，作后最的准备。真到临近傍晚时，完成后最一遍检查后，两辆罐装车驶⼊
场，作人员始开为导弹加法⾼徒，度酒精以及⾼纯氧两种推进燃料，这两种燃料是的噴气动力试验室去过的研究成果，尽管有更好的燃料，但这却是全安最⾼的燃料。“晚上烘匆分
。”望着牢牢地矗立在
架上这枚⾼大、威武的灰⽩⾊弹道导弹，刘永城的眼中流露出丝许⽗亲望着子女时才会流露的眼神。“么这 个一玩意能飞多远？”
一旁的一名空军军官同样有些惊讶的着看眼前这威灰⽩⾊的大柱子。
“互。至3力公里！”
钱学森报出了个一数字。
3月4⽇，当天深夜，空军阿尔泰靶场。刃区火箭
场上呈现出一派繁忙的景象。在探照灯的照下。整个场坪明如⽩昼，竖立在台上的“比”导弹俨然一把利剑直指夜空。尽管此时的靶场的气温经已下降到摄氏零下十几度，但是所有参试人员仍全神贯注、一丝不芶地工作着。们他 的中绝大多数人，并没能在装有空调的防护堡或集装箱式工作车上工作，而是在露出的严寒下工作着…时刃分增秒，空军
指挥员下达了点火命令。随着一声惊天动地的轰鸣，
台周围腾起一股浓烟，导弹的尾部向下噴吐出一团大巨的橙红⾊的火焰，导弹随即拔地而起，如反动的流星一般直刺如幕般的天空。这时，
场上空天气晴朗。能见度很好。几秒钟后，垂直上升的导弹始开程序转弯，向远方飞去。与此时同，指挥中心的电台中不断传来各跟踪台站，“现目标，飞行正常！”
“跟踪集好！”的报告声。
7分丑秒后，沉默了数十秒的电台突然“扑哧”响起一声电磁燥声。随即个一平静的音声传了过来。
“导弹准确击中目标。重复，只 N６zWｗ.CoM