故乡就是故乡，是一种
付情感而又深刻眷恋的地方。既想离开她，却又永远无法忘怀她。 对于那个叫故乡的的地方，我自以为自己很熟悉，虽然我的年龄与她的年龄相差甚远，并且已经离开她十年有余。故乡叫斗虎屯，是泰山脚下的一个普通的再不能普通的小乡村。故乡的村头立一石碑，解说着故乡村名的来历。故乡始于清以前，因为曾祖父逃荒要饭才来到这里定居。据说，祖父的祖父看中的是这里黄土。
也许，如果不是命运的安排，我是不会称之为故乡的。我的曾祖父的故乡是在山西某市，后迁至兖州，再后来才是这个叫斗虎屯的小乡村。
当我稍通事故，就开始怀疑我曾祖父的眼光：为什么将家安在这个地方？仅仅是因为这儿比老家好，抑或是料到自己不属于城市的繁华，而选择了位于这个泰山脚下的黄土地？我不得而知。
故乡是个小地方，小得以致于《宁
县志》对它的记载仅有30 多个字外加4个逗号3个句号。村里700多口人，200多户人家。两条街横贯东西，我们称之为前街后街。街的两旁就是星星点点的人家。 我家在前后街各有一座小院。后街的小院是老院，一匝泥墙，四间草房，围成一个井然的院落。院子很大，这是祖上留下的唯一财产。也许，乡村的岁月不喜欢空白。院子里长满青枝
叶的树。前街的小院是新院，四间红砖红瓦的房子，砖砌的围墙，威严的铁大门。只是院里仅有几棵树，斑驳的阳光透过树叶的
隙，洒在小小的院子里。 这一前一后，一老一少，遥遥相对，仿佛相映着两个岁月，共守着一 方水土，一方
月。又仿佛谁也离不开谁，似有一种天然的 默契和亲情铸合其间。 这就是我的故乡。老院的草房里，留下了我人生之初的十几年的足迹，我在故乡的岁月全是在这里度过的。新院的瓦房，只留下我匆匆的几个脚印，也不过是我回乡时一个旅店罢了。
我最初的记忆便是故乡茫茫的原野，一眼望不到尽头， 仿佛是我读到的第一本书----远远近近大大小小明明暗暗红红绿绿。
记得在夜
里，我背着书包置身于原野之中，有点象在大海里游泳的感觉，天上星光点点，地上四边无着，周围是夜合拢，充满了一种让人猜测、 让人探究的气氛。这是我多年后在回忆中蓦然获得的。因而，故乡也缘此在我的心中多了一些美感。我不能否认，我曾诅咒过她的贫瘠贫困。时过景迁，现在隔着岁月的帘幔看她，我看到的却是美的东西。
在故乡我生活了１9年，直到后来我当兵才离开她。这里有我童年的欢笑和泪水，也有我青年的意失和彷徨。这种感情是超越时间与空间的，当然这种感情是不能用相对论来解释的，无论是广义还是狭义。
当初刚离开故乡，家信是联结军营与她的纽带。一端是连着卫星升空的发
场，一端是草长莺飞的故乡，亲情就是这样在一封封家信中延续。而如今，我的家信写的越来越短了，有时就是电脑定制的。记忆中的故乡就是这样一个小村，于我而言是美丽的。
后街的路上铺着黄土，雨天走路很容易摔跤。萧瑟的秋叶往往夹带着萧瑟的秋风，秋风吹过，总有丝丝寒意。这么多年过去了，后街显得有些苍老了。
后街的老人们总是很喜欢怀旧。从他们的闲谈中我知晓，我所看到的故乡已是被摩登过了的。很久以前，在故乡，古道西风瘦马是没有的，但小桥
水人家还是真的。原本前后街是一条河相隔，东西各有一座桥，一名东大桥，一名西大桥。现今东大桥早以被拆了。仿佛一家人
离子散，只剩下西大桥孤苦零丁，长相思，痛别离，老气横秋，成鳏夫一人。河水也早已干枯，没有童年时的景象了。记得那时，春日岸边扬花飞絮，田野油菜花香；夏日纳夏乘凉，谈古论今；秋日收获果实，游鱼戏荷；冬日撬冰捉鱼，溜冰打仗。一年四季，炊烟袅袅。随着生命的一天天发育，长大，我对故乡的原野有了道路的要求。我知道，路的尽头，是一片树林，叶子青翠青翠的。
后来，我走了许多路，有平坦的，有坎坷的， 有光洁的，也有泥泞的，但我常在梦中试着从来路上走回去，走近那一片树林。就象一片树叶，最终要归
于泥土。后来，我几次回故乡探亲。一踏上故土，第一件事就 是寻找我熟悉的那条小路，和小路尽头那片树林。
月无形。我的羽
渐渐丰
，栖落在京都。但当我 受到某种伤害或感到疲倦和空虚的时侯，总要飞回故乡，在这片熟悉的茫茫的原野上悄悄梳理自己的羽，用故乡的水悄悄滋润干渴的喉咙。那年，我带着新婚的
子回乡探亲。父亲特意带我们来到后街的草房前，帮我回忆童年的往事。我指着一棵已有上百年的石榴树对说，每年农历的八月十五，我总是揪下最后一个石榴。我还指着最东的那间草房告诉，我是怎样在哪里读书背书与偷偷学习写作的。一本线装繁体的《唐诗三百首》被我翻的残不忍睹。那时没有电，时常是一盏油灯伴我到天明。进的那间草房，油灯熏黑的墙壁依稀可见。那一刻，我的眼泪又来了。如今，我的还不到两岁的女儿天天，也已能背诵“月是故乡明”等几十首唐诗了。每当我教她背到带有“故乡”的字眼，我总是双眼噙泪。我知道，女儿小小的年纪是不知道什么叫故乡的，但父亲的故乡就是孩子的故乡，正如我父亲的故乡就是我的故乡一样。我想，等女儿长大会明白这个道理的。
这几年，故乡家中是多事之秋。先是父亲有病做手术，样样农活拿得起放得下父亲，已经再不能
持农活。父亲动手术时，我曾回去照顾父亲，7个夜晚未曾合眼。庆幸的是，父亲恢复的很快，生活已能自理。不想，未及多，我勤劳慈爱的母亲又再病倒，又动手术。因为我出差在外，未能回去。等我知道时，母亲已出院。而如今，我竟然还没能回去看望一次。为这，我不知有多少次谴责自己，内疚之心无以言表。再加上大哥工厂不景气，正上学的孩子营养不良。弟弟医院里已经几个月没有发工资了，而且他还要在最近结婚。一件件，一桩桩事情，涌上我心头。父亲母亲已经老了。我知道，父母很想到首都北京来看看，无奈我的住房小的再容不下一个人。我也知道，父母也盼着我能带着他们未曾见过面的孙女回去一趟，亲耳听听 孙女叫一声“爷爷
”乌鸦月昏比绕树，游子
久定思归。离开故乡十多年了，我曾经不止一次地想，故乡是什么？是漫漫征途上一盏烛光吗？照亮别人，从不照耀自己。又是很长时间没有回故乡了。不知为什么，近
回故乡的念头越来越强烈。当所有的树都摇起风铃，所有的灯都闭上眼睛，无须谁来提醒，有个声音就从心底盘旋，唤醒我涨
的时辰。也不知为什么，愈来愈害怕回故乡。
我时常微阖双眼，让回乡的路在夜海中漂泊----火车，汽车，步行…一会觉得自己正躺在母亲摇篮里，一会又仿拂航行在茫茫的大海上。
有一天，一位老人和我谈起故乡，对我说，你已很久没有回故乡了吧？
我无言以对这平淡的语句。我也有故乡，不回故乡，故乡就不是故乡。
你厌烦故乡了是不是？
我依然无言以对。再多的知识与经验，再多的智慧与语言，都没有圆满的解释和理由。
不是不想回故乡，只因故乡在我的心目中太高太大，让我无法看透她。我的学识，对她永远是一份不能再浅薄的浅薄，犹如石头是石头，天空是天空一样。
思念是一杯茶，淡淡苦香沁人肺腑；乡恋是一杯酒，愈陈愈浓，不能与他人分享，留给自己慢慢品尝。可是，故乡毕竟是故乡。看电视上的天气预报，我关注那一片天空下是
是晴？读报纸上的新闻消息，我寻觅哪一方土地上是忧是喜？我是故乡永远的游子，分担她的痛苦，也分享她的快乐。故乡就是一块磁石，无论你漂流到何方，她都能辐到你。今夜，我漫步京城，远处是高楼大厦，万家灯火。此时，故乡离我很远，又仿佛很近。有时，我不知是故乡朝我走来，还是我朝故乡走去，或者两者兼而有之。 我的记忆如叶子，一片，一片，又一片落在故乡的原野上… …
（本文已发表在《美文》杂志2001年8月15
出，谢绝其他媒体转载）
ｎ６Zｗｗ.COｍ