一
屋外，烈
骄
，亮堂火热。我站在走廊上，目光透过纱窗望进去。偌大的房内
气森森。最里边的木
上，僵卧着一个垂死的老妇人，那是我的
。个儿本就不大，老了病了就更不起眼。将死的她被世事被命运被疾病被衰老一口口咬空，枯萎得只留下干瘦的皮骨，像一个沧桑的干果，或者更像一具木乃伊。病危已一个多月，我的父亲母亲姑母姨母们守候着她的断气。谁知她死了又活过来，一次又一次，眷念着这个尘世，依依不舍，
绵悱恻，顽强得令人吃惊。不知是从哪一年哪一
起，我开始注意到的衰老。在日子的摧磨下，她像一座被弃的深院年久失修荒凉破败了，满眼都是不为人瞩目的凋零。她体身一衰朽，灵魂却不肯失散。现在，于六月天里，我正目睹着她因疼痛而在微弱的呻
中艰难地挪动着手或脚，差不多闻到了从她身上散发出的败腐的气息。默立于窗外，我悲凉顿生。
如此地痛苦不堪，我们却刻意地依旧与她保持着距离。父母亲断然不许小姨和我进房去伺候她，给她换
布棉片。他们坚决地说的内脏早开始腐烂，气味大，不能让我们年纪轻轻的就受那份罪，更怕我们中毒染病。而我心里再清楚不过的是：我们与相隔的不仅是体身，还有心灵的距离。二
干燥的午间。
屋后又传来母亲一阵阵撕心裂肺般的干呕。母亲是个爱洁净的人，
病重的这一个多月来，她每天数次呕吐。不眠不休连轴转地照料，使本来虚弱不堪的她变得更黑更枯，走路飘忽得没一点声息。一天深夜她恍惚中跌破了额头。那时神志尚清，无奈的父亲说了句：娘，饶了她吧，再拖下去她会走在您前头。母亲停止了呕吐，抬起她枯黑的脸。我向她走过去，无言地望着她。她的泪忽地就
了：你和小姨去看看吧。病重后，煞气似乎比平时更甚，我和小姨不敢再单独进她的房——我们本是想进去陪她的——听了母亲的话，我们抓着对方的手一同进房去。近些，再近些。父亲守在
的头。他扶了扶的头，突然说，要走了。片刻后，他将的子身扳正，再急急地从下拖出准备好的一只大铁锅和一捆冥钱，跪了下去。我的心就在那一瞬间紧缩了。走拢去，分明地见到
喉间咕咙了一下，头轻轻歪斜了。我忙伏身下去听她的心跳，已无声无息。死了。我第一次目睹一个亲人生命的消失，脑里一片空白。呆怔了几秒钟，我的意识才回游：真的走了。这对她对活着的人无疑都是一种解
。我仿佛一阵轻松，然而泪水却不可遏止地簌簌而下，腿双软下去，我跪在了的前。身旁，小姨痛哭失声。跪在冷硬的水泥地面烧着"落气纸"，我泪雨纷飞。我不明白，曾经，我们那样地期待
的离世，而今她真的远逝，为何又如此的揪心？三
活着一直是孤独的，灵魂的孤独。这是在看着她睡进冰冷冷的棺材后我顿然明白的。曾
年轻守寡，膝下无儿，从很远的地方过继了成为儿孤的爷爷。爷爷被要强霸道的曾一手调教，善良直诚而又老实巴
。也是儿孤，从嫁给爷爷的那下刻起就懂得了自己今后做什么怎么做才能让自己的家在族里立得稳。她聪敏、要强、泼辣、多事。在一连生了四个女儿后，她没有时间哀叹命运，却一地刻薄起来。在那些愁云惨淡的年月里，
的日子似乎没有一安天生过。她骂曾不实心以儿子媳妇待她和爷爷，恼恨爷爷的憨厚，训斥女儿们没有男孩的蛮力，更是常常和村里说我家来历不明的人吵打得天地变
。自我记事起，我就厌着
。父母和姨向我输送的也是一些她并不慈善的片断。她数落着我父母，喋喋不休，叹息我父亲不是她亲生的儿子终究放心不下；她怒气冲冲地撵儿女到地里，而他们早已疲惫难支；她一边吃着爷爷用米粮为她换回的零食，一边与村汉们恣意笑骂；她在村人的错愕里很优雅地叼起香烟；她一句话
恼得父亲砸出一屋子的狼籍；她
受风
磨折几近瘫痪，仍有气力刺患脑瘤的爷爷…她到底有着怎样的心肠？想着这些，我恨她了。的确，我们恨
。然而这恨多少有些不彻底，搀杂着些许的犹豫。我们犹豫着该不该让这些记忆一起随她的尸身焚化，而再让另一些琐碎的画面任由哭声清洗得更明晰：为护犊她战斗得鲜血淋漓，为十几口人的一三餐她顶着炎在菜园里汗落如雨，深冬之夜她戴着老花镜一针一线缀补全家的旧衣烂袜，跌断腿后独守一屋清冷一复一拄杖遥望我们的归期…大病了，也许预知不久人世，她拉着赶到病前的我父母，整夜整夜依次数着孙子孙女们的名字，颤抖地代后事——她渴盼一世希望见到孙儿
娶才甘心瞑目九泉啊。我这样的
！我孤独的
！虽然，她曾有当村妇女主任的光辉，有桌上椅下为村人排解纠纷的威严，有村人嘘寒问暖的灿烂，有儿女们出息了的扬眉吐气，有在她静静入棺后众人的抚棺大哭，但我仍说：
是孤独的。在机械地帮衬母亲料理
的后事时，我就这么心情复杂地想着，想得我困惑且头痛
裂。四
往回走的路是时间隧道，也是乡间土路。人们走过池塘，走过菜田，走到我家。灵棚搭起，法事开鼓。在黄表香烟氤氲的味道里，在道士有板有眼的哼唱声中，看热闹的村人奋兴了。他们明显地羡慕
生前享福死后荣耀，他们夸张地指点着孝子贤孙，他们无限感伤地慨叹着生命。我置身热闹的法事场景中，看着一切，木然。我知道这样的热闹还将继续几天，母亲小姨们苏醒了的悲伤也将延绵，但热闹是他们的，悲伤是她们的，忙和累才是我的，甚至累的感觉也轻，只留一脑子的恍然如梦。按着规定的程序，酒席继续着，热闹继续着。
在唏嘘感叹和悲天呼地声中睡进了棺材。冰冷的棺材在我眼里那么不实真。被焚化缩小在一个光洁圆溜的小瓷坛，小瓷坛竟像一个工艺品。入土为安，她的坟不是一堆黄土，是乡间时兴的一角亭，有坐着的亭也是怎么看怎么像艺术品。为先人修亭在乡村是时尚，对我而言则是轻松。每年清明，我们也就没有了因坟头荒草凄凄而引发的记忆了吧？！就这样，当人们散尽，那个女人，那个也曾拥有着青春鲜活的女人我的
，已彻彻底底变成了一个虚无的存在。周年后，灵屋和挽联化为灰烬，她与尘世的牵连将任由人们渐渐遗忘。而我们也还是我们，或许会在某个时里语言轻淡地再次将她提及。
Ｎ6Ｚww.Ｃｏm