回老家逢青叔父亲过世。法事做得很铺张。嫂子婶娘们在厨房喳喳地议论那主持冥事的年轻人是如何如何地有榜有形，让我不
好奇心大起，到灵堂去看个究竟。灵堂里纸烟纷飞，一行道士模样的人正手拿法器和招魂幡围着灵柩头摇晃脑哼哼唱唱。我朝那领头人望去，果然是面目俊朗，一招一式仍是做冥事的老套，可他做的却不死沉，竟散着飘洒和朝气，有几个动作宛若舞蹈。回到厨房时婶娘们的议论还在继续，从她们口中得知这年轻人是我小学时清老师的独子。“他家可是发了，这可真是一门挣钱又不花本钱的保险手艺呢。”
“早些年，他家可是穷得叮当响的，现在你们去瞧瞧，楼房修得那个气派！啧啧！”
“听说阿兰的儿子准备送给清老师当学徒？现在那，不读书不打紧，会挣钱就行。”
“如今读书有个鬼用啊，人家清老师还是教书的呢，不早就改行发财了吗？肥水不
外人田，这行的真本事还不就传给他亲儿子。”…在她们纷
的议论里，我的思绪向后退，向后退，回溯到小学时。曾经，清老师是我们村小的顶梁柱式的语文老师。他教过我家的三个孩子：我姨、我、我弟。在那个忙生产无
无夜的年月里，清老师却把他的时间精力放在了教室。经常地，我们正上着课，他的瘸子老婆立在教室门口破口大骂，而他歪着脖子（他生下来就是歪脖子，歪得厉害）酱红了脸一声不吭，在老婆一拐一拐地走后继续讲课。我们为他生出不平，也对他油然生出敬意，上他的课自然地规规距距。我们在清老师的课堂上规距，下课了却一点不怕他。我们拉了他玩踢键子、撞拐、挤油的游戏，趁混乱时往他脸上抹泥巴，他则歪着脏脸哈哈地笑，我们也笑得东倒西歪。
那时，我乐意做清老师的学生，他从没有说我是女孩子不能玩男孩儿的游戏，我的性格也渐渐地像男孩儿一样张扬。
我的成绩好，很得老师们的偏爱。清老师让我做班长兼学习委员——对一个农村小女孩来说，这真是无上的荣耀啊。我家穷，他常常递个练习薄铅笔什么的给我，而我唯有用更好的成绩来表达对他的感激。小学三年级时我的第一篇作文《蓖麻》被他在班上念了，而后我的作文常被他贴到墙上以供全校的孩子学习，写的
记也作为初写作文的孩子的范文。一颗爱好文学的种子就这样被他悄然地种在我心里。我很听清老师的话，唯一一次和他犯倔是五年级时的期中表彰会上。他要我代表优秀学生发言，可不知怎么我突然就不愿意了，他越是劝说催促我越反着来。后来他让另一孩子发了言，并以从未有过的严厉口吻批评我骄傲，打小翘尾巴长大没出息。我孤零零地坐在教室里，无比的失落、委屈，并大哭。以后几天，我不好意思进老师的办公室，碰到他就想躲，他歪着头笑，小鬼，还在生气啊。
小升初试考时，我以优异的成绩升到乡中学。我父亲把老师们请到家里吃饭，清老师泰然地坐上席，喝了点酒，脸酱红了，歪着头笑眯眯的。
四年级时，本村的一个高中生因家境贫困而回村小做我们的数学老师。小老师特别注意外表，头发常梳得一丝不
，下雨走路一步三回头，看看后
腿上有没有泥点子。我们反感，说他酸。清老师对我们说，爱整洁清
不好吗，难道你们想永远头发糟泥巴糊脚地过？我们低了头红了脸，从此再不笑话小老师，上数学课也认真多了。后来听说清老师又找过小老师谈话，谈话内容不得而知，只是小老师以后在外形上不再刻意讲究了。村小还有一位姓孙的公办老师（唯一的公办老师），过早谢顶，头皮闪闪发亮，我们背后叫他电灯泡。孙老师写一手好
笔字，二胡拉得婉转悠扬。课余时，就见了孙老师拉着二胡，而清老师们则围在他旁边或唱或打节拍，和着旋律，头摇晃身，很陶醉的样子。我们觉得新奇，远远地看，觉得清老师太投入，歪脖子有点可笑。五年级下学期没有再听到孙老师二胡的咿呀柔婉之声，也见不到清老师们醉晕的笑脸。原来孙老师的小儿子得了白血病，孩子只有五岁，所有能抛的钱都抛了后，还是眼睁睁地看着孩子去了。孩子下土那天，清老师从孙家回来，眼红肿的老高，歪着头对我们喊一声“孩子们啦…”泪便下来。我们望着歪头的老师，心里很难过。小学毕业会上，清老师说，你们要好好读书啊，书读好了靠本事挣钱过好日子，你们的爷爷
爸爸妈妈苦哇！讲台上的老师，声音清朗，脖子似乎并不怎么歪了。是，要好好读书！当时村里人都相信清老师的话，放心地把孩子
到他手里。孩子们每天背上布做的小书包，去村小那漏风漏雨的教室认真读书。孩子来了又走了，一茬一茬，割韭菜一样。我长大后，出了村，有了自己的工作和生活，难得回一趟家了。红尘纷扰，日子如水，洗淡了小学里活鲜鲜的时光，我不曾想起再去打听清老师的情况。去年弟结婚，第二天他和弟媳提了酒去看清老师，一再说着不忘老师的教导。当时有什么东西在我心里掀开一条
，我想起了小学时的种种，便与家人说起清老师来。父亲说，清老师老了，早就不教书了。“他给死人做冥事，赚钱呢，早盖了楼房了。不过，清老师不愧是清老师，冥事做的漂亮，他的生意很好呢！”我在父亲的话语中默然，终是没有和弟弟一起去看望他。小学时我所熟悉的几位老师都放下了教鞭许多年。当初的小老师已中年，十年前随别人外出做装潢生意，弄得一身债务回家，酗酒赌博玩乐样样在行。孙老师在儿子死后，觉得老来无望，教书没了心情，行尸走
似的，那把二胡早被他
子
进灶堂了吧。听说退休后的孙老师脾气特古怪，很不讨人喜欢。这些消息，听着让我心闷。
我在青叔父亲的丧礼上婶娘们的议论里想起小学时的事，在清老师儿子有板有眼的哼唱和潇洒的身姿里发呆，我的内心深处有一句话还是想冲出来：老师呵，你现在可好？！ n6Ｚww.Ｃｏm