保姆两脚贼快，进来出去，影子似的，眼睛余光把屋里一切都罩住了，因为她从门边端了个痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，这儿有东西给你擤鼻涕。找刘局长来哭的人一定不少。
“行啦，老刘！”小伍说，“这种事，吓唬吓唬，杀
儆猴，真把小菲下放到乡下，有什么必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，来点革命的人道主义好不好？”“噢！我不人道？！”老刘大声说，人不坐在沙发正中了，把自己上身和头脸向
子猛地一送。小伍果然向后稍稍一闪。“干什么你？！”小伍说。
“尽找事让我做难！”老刘说。
“那你就别管，我有的是关系！”
小菲慌了，眼泪动也不动地挂在脸颊上：“你们俩别争啊！”
“死脑筋！这种事全省的剧团哪年不出几桩，拿小菲开什么刀！你就是不人道！告诉你，出了人命你负责！就是不看老战友面子上，看孩子的面子，你也该高抬贵手吧？人家把孩子带来一块儿向你求情了，大局长！”
欧
雪瞪大两只眼睛看着母亲。那完全是欧萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前头一次看见它们时，才十八岁。一股柔情的苦楚袭来。从那时到现在，她内心有多忠贞，只有她自己明白。这两口子还在争吵。
小菲看女儿的脸又回到报纸后面去了。
小菲觉得女儿知道妈妈处于怎样的劣势，这一对争得不可开
的夫妇以这样的争吵来显示他们的优越感，他们生杀大权在握。小雪至少看清了这一点，因此她乖起来，不像刚进这客厅时那样不驯。“你们别再吵了。”小菲说。
“不管怎么说，小菲是重要演员，不能轻易处置！”小伍说。
“小伍！”小菲站起身，准备走过去拉女儿的手，“我看算了，我再去找找省长夫人方大姐…”
小伍觉得小菲挑衅了她力挽狂澜的能力：“找她吗？！她是你什么亲的热的？！她能像我这样帮你？别做梦了田苏菲！这么多年我为你出的纰漏
过多少心？活该，我有你这样的同学！除了干糊涂事就是干糊涂事！我知道你也想要强，也想在我面前周吴郑王，人模人样，就是一到关口上什么都忘了。你妈说你‘人搀着不走，鬼搀着直转’，说得好。你要让个像样子的鬼搀着转转，我也服气，偏让那种三
小开…”人们听见“呼啦”一声响。朝声响扭过脸，他们看到欧
雪把《戏剧报》扔在地上，人站得笔直锋利，面色雪白。“我不准你这样说我妈妈！”小菲应该说：“小雪，懂礼貌！”或者：“大人的事，小孩别
嘴！”但她什么也没说出来。也觉得没必要说。“凭什么这样对我妈妈？”
两口子愣着，相互看一眼，不知对此做何反应。孩子只有十一岁零十个月，欺辱或者作弄她母亲，她辨别得清楚至极，她已经把成年人所有诓哄她的话提前堵回去了。你想让她把刚才的争端当做成年人之间的逗耍？不可能。她的眼神表情语气全告诉了你，她明白这是什么
质的一桩事。“小雪，和你妈妈说正事呢…”小伍对孩子笑笑。这时候的笑文不对题。
“谁也不许欺负我妈妈！”女孩说，眼泪落下来，落得那么高傲。
“我们没有欺负你妈妈呀！”刘局长说，像是误测了这女孩的年龄和智力。
小菲在十一岁零十个月的女儿保卫之下痛哭起来。她抹一把泪，却大吃一惊，她看到的不是温柔体贴的女儿，而是冷淡的、带嫌恶的少女。她盯着母亲用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在两只手之间劲使地折叠，拉扯，对它施
。女孩子的表情基本上可以读作：“你让我恶心，自作自受。”小伍说：“好了好了好了，大家都冷静，啊？我不冷静，我先检讨！”她举一只手，要欧
雪裁判她。欧
雪像没有看见小伍嬉皮笑脸大事化小的样子。她狠狠地抹眼泪，
鼻子，然后“噌”地从茶几后面跨过去，快步向客厅门口走。“你去哪里？”小菲声音追逐着女儿。
“回家。”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。
“妈妈和你一块儿走。”小菲站起来。
“不要。”她已走到了大门口。
“等一等…”小菲说。
女儿打开了大门，转身看着妈妈：“你怎么能听他们这样讲你？！要是我…”
小菲在女儿眼里看到一个“宁为玉碎”的闪烁。
“我不要和你一块儿走。我不要和你一起回家。我不要！”女儿赌咒发誓一样说。小小的姑娘有着欧
萸当初对着刑具的不屈，那种背十字架的庄严，那种冷冰冰的歇斯底里。双开门的大门一开，一合，欧
雪走了。“惯成这样？老虎
股碰不得！”小伍说。老刘呵斥了她。或许是孩子的泪，也或许是孩子难得的自尊使老刘心动，沉默了良久，他叹道：“自尊心太强了！这个小姑娘！”
小菲预感到把欧
雪带来是重大失误。这预感马上被小伍嘲笑了：“懂个！你就是把事情从头到尾讲给她听，她也似懂非懂。”老刘还在感叹：“我们的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不过，小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害，就得样样做完美。”
下乡的惩处被取消了。小菲到晚年都没弄清，欧
雪那场“犯上”是否在刘局长的慈悲心这头加了砝码。验证的是欧雪后来果真得了“完美主义”病症。为了不必跟别人或跟自己说“对不起”、“抱歉”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不过那都是以后的事了。到了那时候，小菲想到这个晚上，想到女儿
身而出，“士可杀不可辱”的样子，还同样深深地震撼。小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧
萸呢？她和女儿会不会做一对温情母女？比如，那一半血脉是都汉的？也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片
幻：怎么会是这样呢？十足的一个欧萸表情，女化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了！或许因为她在怀孕时心里不停地描摩复写欧萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧萸。都汉见了欧
雪，也说了同样的话：“这个小丫头走在大街上，我也认得出她爸是谁。”跟都汉司令员恢复外
关系，是在小菲恢复上台资格之后。他们新排了一个话剧：一个复员军人在家乡推行“三自一包”戏剧冲突很
烈，因为复员军人曾经的未婚成了一个大队长的子，而大队长是复员军人的政敌。这场政治、女男、情仇的大型“情感探戈”很快轰动省城。这天上午，小菲发现传达室有一个邮包领取单。不知为什么，邮包被误寄到外省去了，转了又转，才到达她手里。去邮局的路上，小菲想，半年的邮程，不知邮包里装的什么，也许早受
发霉了。上领取单，邮递员对她说：“你拿不动，回家叫个男的来。”“我力气大。”
“那你也拿不动。”
为什么邮寄人不落款？小菲好奇得心
。她在邮局叫了一个男顾客，请他搭把手，把邮包领了出来。不是邮包，而是个小型食品仓库：一个大木箱里装着军用罐头，军用黄豆压缩饼干，军用
水胡萝卜、卷心菜，军用五合杂面。里面一封信解破了谜底：“小飞，不知你近况如何，你母亲好吗？好好演戏。都汉顿首。”字字都写得认真仔细，如同小学生描红，信的下端附了电话和地址。原来都汉早已是省军区副司令。都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但并没有添岁数似的，见了小菲就笑哈哈地过来，和打完土围子那天一样，叫她“妹子”他的手还像十几年前一样柔软细
，让人惊奇那些握讨饭
、握刀握
握手榴弹的岁月怎样从这双手心溜过去，磨砺丝毫没有留下痕迹。小菲的母亲总是念念不忘这双手。武人长一双女子绣花的手，难得的富贵。由于矮，都汉尤其显得昂首阔步。他把小菲领到操场上看战士们演练兵，又把她带到司令部大楼，看参谋们的办公室、作战室，还领她去看菜田、果园、猪场、羊圈，手臂向远方一划，向近处一指，俨然一个王者，一个带点喜剧色彩的王者。不知为什么，和平岁月使都汉的威严动作显出几分卡通感来。一直到下午，他才坐下来和小菲聊天。他什么都问，就是不问欧
萸。他还没有彻底饶她呢。为什么有年把时间不见小菲上台？她的演技不适合古装戏，她是部队野战宣传员的路子。“他们懂个
！”都汉大声说，“我还担心你饿出病来了，上不动台呢！”原来他寄那么一大箱食物是要她改善伙食，演得动戏。原来他一直是她的观众。最初的三四年时间，他心里伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上抹盐，他坚决不让自己进剧院。不看她的戏，也不看任何人的戏。他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。九死一生，末了和个女子结下恨缘，这让他好好笑话自己一场。然后他就又去看戏，为了一个小冤家不看戏了，那不大亏特亏？都汉在沙发上四仰八叉地笑。“都看过我什么戏？”
“多了！那时候师里营房远，看你一场戏小车开四个多小时。我老婆、孩子一车走，我也不心疼汽油了。我几个小车司机都让我培养成文明人了，爱看话剧！我看了这么多年戏，告诉你，妹子，我没看到哪个人演过你的。你演戏看着痛快，吃辣子打
嚏，七窍都通畅！我是个土老俵，不过戏好看不好看，糊弄不住我！你们团里排了那么多大戏，这个大师那个大师，你不演就没个看头。坐在那里看得我着急出汗，哭不让我哭痛了，笑不让我笑傻了，我就难受！”小菲大笑起来。都汉是个风趣人，她早没发现。
“最近你们这个戏我也看了，怎么让你演上丑旦了？我看见演员单上有你名字，专门请秘书订了票，一看把我气死了，岂有此理！”
小菲向他解释演这个配角特别有难度。一个好演员应该是跨度最大的演员。其实她知道团里是用这个丑旦惩罚她，等于服役。这是个五十岁的落后蠢婆娘，只有一场戏，就是铺张席在上面钉被子，说蠢话，让观众恶心地笑一场。她不在乎让她演这个蠢婆娘，只是不愿意在太阳
上贴膏药，把脸涂得又老又脏。“我要好好找你们团长谈谈。”都汉说。
“团长不管人事，书记管。”
“演戏的人事怎么是书记管呢？莫名其妙！我明天就去找他们谈！”
小菲一看要坏事：都汉一去团里不但帮不上忙，还会打听出领导让她演这个丑旦的用意。她赶紧说她怎样喜欢演蠢婆娘，挖掘自己的喜剧才华。为了证实她说的是真话，她告诉都汉她对这角色的动作设计：蠢婆娘一面钉棉被一面东拉西扯，说落后话，发牢
，最后闻到儿媳妇做饭的香味，说：“包子
啦？”刚想跳起来去抓热包子，发现她把自己给
到被里被面中间去了。这时大幕急落，观众喝彩。都汉果然相信了，问她是不是在下一场演出里把这个设计添上去。小菲想，信口编排的动作倒真可以添进去。她小时不肯学针线，母亲便讲了这个蠢婆娘的笑话打趣她。
晚饭是必吃不可的。都汉说他老婆亲自值厨，做两个菜给小菲吃。一幢大宅子干净得让人生畏，里面倒养了不少仙人掌、袖珍枫树。女主人是爱生活的。地上铺着红蓝花的大地毯，不过在人常行走的一带粘贴了塑料薄膜。所以小菲进门便明白她只能在塑料薄膜的羊肠小道上行走。茶几上放了一束塑料花（或许是绢花〉，也用塑料袋罩住。都汉领着小菲从塑料小径上走到书房，皮沙发上垫着长条花纹的
巾，一看就知道刚刚洗过。书架上摆着都汉和文工团员照的一张合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看着十八岁的自己，唯一的一个没在军帽下留刘海的女兵。那么无
的笑脸，谁看得出她正在两个男人中间玩把戏？青春真好，脚踏两只船的危险节目也玩得起，何况其中一只船是勇猛的都旅长。青春的过失就是过失，不会有身败名裂的后果。小菲在老照片前面站了良久，再让她活一回，她还是过失不断，还要脚踩两只船。她在沙发上坐下来。铺着的长条花纹
巾难看归难看，却干
舒适。由于这些巾，书房看上去成了个高级澡堂子。大写字台上笔、砚齐全，墙上贴满写着大字的宣纸。都汉在书法上勤学苦练了多年，进步不小，但窍门始终没掌握。欧萸那一笔字，是他所有不实惠的人之处的一部分。茶和点心送来了。勤务兵们在塑料小径上灵活地相遇、侧身、错过，把削好的苹果、梨端进来，把吃剩的点心换出去。小菲不能相信这是刚刚
离饥馑没多久的一个傍晚。她一生中就跟母亲犟过那么一次。假如当年她没犟过母亲，她这会儿就在享用都汉实惠的爱情了。实惠没什么不对，但小菲就是实惠不起来。这时听见一双脚轻巧快捷地踏在塑料小径上，一听就不是男
。小菲在十多年前见到的那位护士长出现了，穿着发白的军装，你可以说世上不会有比她更洁净的相貌了。小菲站起身，把长条巾蹭落到地上。“来啦？”护士长笑着看着小菲。都汉指着小菲说：“这个就是田苏菲！看见了吧？我要不去广西剿匪，她就是我的了！”说着他腆起肚子大笑。
护士长也笑，但同时瞥都汉一眼，嘴一撅，埋怨的样子。她又把笑脸转向小菲，叫她不要跟这老头子一般见识，说就他那样还想找名演员呢！
这是很和谐很幸福的两口子，也平等，比小菲和欧
萸幸福和谐。他们也会争吵，会说绝情话：“我当时怎么瞎了眼，嫁给你了呢？！”但他们不猜忌。护士长年轻十多岁，得了宠不卖乖，把都副司令照料得风调雨顺，生了四个孩子，还没有太走形。都副司令一定感谢小菲当年的薄情：谢谢老天爷，这样的女人还是留给戏台吧。晚餐时四个孩子都回来了，像四个音阶一样从高到低，站成一排给小菲鞠躬，自我介绍，汇报学习成绩，其中两个孩子都是少先队大队干部，戴二道红杠，穿洗白的军装。都汉给了护士长实惠的爱情，护士长的回报同样实惠，一年回报他一个孩子，二十八岁时，完成了两人所希望的生育量。很热闹的家庭，不过也很像一个军队基层单位。
从此都汉出差，或者收到礼品，都惦记着小菲，土特产总有她一份儿。他人是不来的，话也不捎，就让小车司机把东西留在话剧团的传达室。小菲把东西拿回家，欧
萸就笑嘻嘻地说：“都汉又请客？”她有时悄悄留意，发现欧
萸越变越外向，见了老朋友不说话先骂人：“他妈的——老张（或老赵、老某） ！”高朋满座的时候越来越多。他现在的说话风格就是天上一句地下一句，满口狂言不着边际，因此也没人计较他的偏颇、
烈，小菲觉得他趁着疯疯癫癫说出了不少心里久久思考的问题。欧雪十四岁了，常常在父亲喝得将醉时上来，一把夺过他的酒杯，把残酒倒进自己嘴里。她放下杯子扫一眼桌子周围的客人，看谁还好意思继续劝她父亲进酒。有时客人来得突然，小菲一时端不出菜来，欧
萸便大声说：“把都副司令的腊肠拿来吃！”“不是上次就让你们吃光了吗？”
“啊呀，都汉这么小气，才送那么几
啊！”她心里暗喜：也许欧
萸在嫉妒。没有比他对她无所谓更比她寒心了。看来他也会嫉妒。睡觉前小菲问他：“你嫉妒了？”“嫉妒？嫉妒谁？”他从正读的书上抬起脸。
“都汉。”
“十几年前有一点儿。现在想想真他妈的！”
“你现在怎么这么
？”“我吗？”
“动不动就国骂。”
“噢。”他脑子已跑题了。
过了一会，她又说他肯定是嫉妒了。他“唔”了一声。她说何必要掩饰呢？嫉妒是正常的。他烦了，说：“我他妈的嫉妒那个老头子干吗？！”
“那你嫉妒小伙子吗？”
“你怎么回事？”
“要不要听一件肯定让你嫉妒的事？”小菲心里一阵
狠：看你对我无所谓！看你脱俗！“我想读会儿书你都不让我清静！夫
十好几年了，你他妈的还是纠
不休，我告诉你，我不会嫉妒，我不正常，行了吗？”他穿着白棉
白棉衫跳起来，走到窗门，扯开窗帘。站了一会儿，他顺手抓起
头柜上一杯剩茶从头顶浇下去。这不是嫉妒是什么？他妒火中烧，需要凉茶来扑灭，他嘴还硬，死要面子活受罪，为了证实他没有世俗情怀。
“嫉妒怎么啦？我一天到晚嫉妒！只要看不见你，我就嫉妒你学院里每一个女人！我不羞于承认！”
“我从来不会嫉妒…”
“连我和我们团里的男演员恋爱你也不嫉妒？”她冷笑，暗杀成功了的女刺客那样冷
歹毒。“你不要把戏演到家里来。”
“你以为只有你是有魅力的，走到哪里都
死一群女人？告诉你，比我小六七岁的男人为我丧魂落魄！”她劲使看着他醉得红
的脸，有一点挂霜的头发上爬满碧螺
的叶片。她不允许他脸上任何一点表情变化逃出她的观察。他确实不惊奇。看来他不是头一次知道她和陈益群的事。他一年多以来从来没有提到过它，也没有为它改变对她的一贯态度。从他们的房事就可以断定，那桩事没有影响他对她
体的需要和渴望。“我们停止说蠢话，好不好？不然你就要无止境地无聊下去。”他说。
“你以为我故意刺痛你？”
“我困了。”
“团里不让我演主角，你打听到为什么吗？没打听明天打听打听去丨就因为一个年轻男人追我，把我追到手了。”
她看他的脸上只有烦躁，被人打搅得无法睡觉的那种单纯烦躁。他还用打听吗？他本来是圈内人，这座小城市里的人相互间没有绝对陌生的，你不是他的
人，弄不好你的岳母或你舅子或你上司就可能就是他的人。七拐八弯，谁和谁都沾亲带故，去小吃店买几油条，老板娘会把你邻居家昨晚的新闻告诉你。所有新闻、丑闻的传播渠道都惊人的畅通，顺道还要裹挟上色彩和滋味，传到欧萸耳朵里一定生动无比，丑陋不堪。方大姐那么护着他，能在这样的关头不和他姐弟一番？该替他出气的骂几句，该为他
伤给几句安慰，再包办一下他私人生活的安排：看在女儿分上，婚就不要离了。“不要再无聊下去了。求求你。”
“方大姐告诉你的？”
“我明天一早要讲大课。”
“就是方大姐不说，伍善贞也憋不住。”
他甩开穿紧身秋
的细长腿就往外走。小菲的尖叫在后面追他：“你不要做鸵鸟嘛！头扎在沙子里什么事都没了，是不是？！”他又去喝酒。小菲想这个人真会自我否认，又是给自己冷茶淋浴，又是借酒发疯，还抵赖，就是不愿正视她小菲的价值。她是什么样的热火抢手货
？难道她非得死在他这棵树上？小菲走进去，把一件
巾浴袍裹到他身上，又夺过他手上的酒杯。她觉得他用各种各样的方式表现嫉妒很好玩，她今天偏要跟他的嫉妒心玩玩。
“怎么？我不值得你嫉妒？”小菲偏过头去找他的脸。他不说话了。他的“不说话”很厉害，多年前他就这样治她。你劲大就折腾吧，我看不见听不见。他的“不说话”里还有一层困惑：怎么会有你小菲这样无聊的人呢？换了我早就无地自容了。
“别太自以为是，以为我离开你活不了，没人要我。追我的男演员也不是白丁，人家是大学生，主要演员。我不用介绍他，有的是人会跟你翻舌。”
他的眼睛平静地看着她。一看就知道这事在他那里已成了老掉牙的故事。小菲的
情冷却了。他的个性中有如此大的空白：缺乏嫉妒。或许他真是太不在乎她了。还有一种可能：他自己遇不断，她出轨正好抵掉他良心上对她的欠债。说到底，他是个极善良的人。三种猜测中，小菲宁可选择头一项。接下去的两周，她观察他。他对她的态度丝毫没有变化。他似乎很快乐，周末带着小菲和女儿一块儿出去骑自行车，野餐。欧
雪和父亲非常合得来，学校作文得奖，她只让父亲去参加颁奖大会。少年航模组活动，她把材料和工具带回家，要父亲和她一块儿做。小菲演出结束，回到家已经近十一点，见父亲和女儿的两个脑袋还凑在一块儿，锉着什么或粘着什么。天热起来，父亲赤着上身嘴里叼着烟卷，烟把他两只眼熏得眯成了细，一大截烟灰颤巍巍地顶在烟头上，比女儿还认真。小菲这种时候心里就很甜。偶然地，她也会感到奇怪的酸涩：他对女儿这么耐心，对我从来也没这样过！同时她一怔：怎么连女儿也要嫉妒？她爱这个男人真是落下病了。后来小菲在苦不堪言的日子里回忆这一段生活，她认为是他们一家最幸福的时光。她会一再追问自己：她是否因为欧
萸的宽宏而对他心怀感激。没有答案。小菲毕竟比较情化，做事缺乏动机。她在后来回忆时断定自己在这段时间里是个娴雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的唠叨
。欧雪也是个好监督，一看见她的唠叨要起头了，马上给她个雪亮的眼色。两年里欧
萸写了一册小说、一册散文，都是他在下乡时期搜集的素材。文字如他一贯的考究优雅，故事却十分凄厉。要许多年后，人们才发现他把批判藏得那么曲折。他写作并不用功，有客人来他马上把自己从书房里释放出来，有人请客，他也乐意出去放放风。他的作品一篇接一篇地发表。没人知道他什么时候写出来的。连小菲都奇怪：“没看你写呀！”他说：“怎么会没看见？我每天总要写半个钟头一个钟头。”小菲想，像欧萸这样的作家是不靠一张好股的。“杰克·伦敦一天才写五百个字，活到四十多岁，照样有那么多作品。”他告诉女儿。他的客人里新面孔越来越多，又像当年业余诗人那样围住他，听他对他们业余作品的指点。和当年不同的是他从来不读任何人的作品了，拿过来便往书架下面一
，等那个业余文学家回家聆听他反馈时，他把稿子还给他，嬉笑怒骂地评点一番，那番评点放到谁头上都适用。有时他从书架下
出稿子，还给人家时才发现还错了人。不过没人和他计较，欧老师是所有人的朋友，烟酒不分，吃喝不分，谁来了都有一顿酒饭招待。厨房里存满“午餐”、“凤尾鱼”、“响炸黄鳝”、“红烧圆蹄”只要食品商店有卖的罐头，这间厨房就收藏。加上客人们有时提半个卤猪脸，一斤油炸臭豆腐，十个五香蛋什么的，冷餐会总是很丰盛。如果小菲在家，她会做上两样素菜或凉拌菜去助兴。他开心是她巴不得的，比他出门和某个猜不透的同伴去某个猜不透的角落要让她踏实。从母亲那里学了几手厨艺，她也要借机献宝：蛋卷粉丝、火腿蒸鱼、生姜煨鸭、仔
炖甲鱼、红烧鳝背，都是可以预先烧好，不必让她临时手忙脚
的。母亲一看小菲居然要为丈夫做菜，喜出望外，说有人开窍晚，小菲就是一个。团里排新戏《南海长城》，小菲又一次成主角。三伏天排练，她又是刺刀又是长
，浑身汗如水洗，坐在板凳上就留个水印子。晚上回家，她照样给欧萸的一屋子客人凑趣，给他们添酒上菜，常常还打擂台，把某个业余文学家灌醉。母亲有时来看看欧
雪，每次都看见一群人吃喝谈笑。她不高兴了，说小菲这么不会过，总有一天把老底吃穿。小菲去行银查查账户，底子差不多是吃穿了。她和欧萸一提，他便满不在乎地说：“有稿费啊！”其实那两本书的稿费早就花完了。但小菲实在不忍中止家里火热的欢乐。只要能让欧
萸高高兴兴待在家里，什么事都不是事。她偷偷当了欧萸母亲送她的金项链。没过多久，又当了戒指，还是入不敷出。小菲便向话剧团的会计师借公款，每月在她工资里扣除十块钱偿还。那十块钱是她留出来给自己吃午餐的。她可以吃五分钱的炒青菜，却仍然
足不了需求量。她把欧家送给她的所有东西都一件一件偷运出去，当掉了。话剧团的人看她天天中午一个炒素菜一盆米汤一个白馒头，都说小菲身材够少女型了，为演甜女还要天天吃斋。女演员一向羡慕她从不离身的项链，发现它从她脖子上消失后都说小菲不知悟出什么来了，如此地返璞归真。会计把小菲债台高筑的话传出来之后，人们再看到小菲吃五分钱的午饭便窃窃私语起来：“她又在搞什么鬼？家里一共三口子，丈夫挣那么多！”“就算养母亲和外婆，也不至于卖首饰、借公款呀！”这些话传给小菲时，她就笑笑。她这人糟就糟在这里，动心眼子都是为些不着边际的事去动，碰到现实的难题，她就是“走着瞧”的态度，反正没有走不通的路。
这天她演出完了，走到剧场门口，发现欧
雪站在灯下，灰尘蒙蒙的灯光里一大蓬飞的蠓虫，撞得灯泡沙沙响。“哎，你怎么在这里？爸爸呢？”“爸爸有客人。”
“怎么了？”
“你们团里的会计师来了，要见爸爸。我没让他见。”
小菲想，太歹毒了，什么事非得背地触她壁角呢？
债可以当面嘛。会计师警告过她两次，说私人借公款不得超过一年，也不得超过一千块，不然就要把每月工资全部扣除。“那个胖子说，他必须让爸爸尽快把你借的钱还了，不然他会受处分。”
明明是想探听借款的事欧
萸是否知道，若不知道，丑恶的怀疑就成立了一半：田苏菲又和谁吊上膀子了，出去吃高级馆子，到高级饭店开房间，钱花海了。“你为什么没让爸爸见他？”她搂住比她高一截的女儿。
欧
雪不说话，轻巧滑稽地摆了她的搂抱。女儿也产生了丑恶的怀疑。“这两个月发现家里老是在丢东西。”欧
雪另起了个头说，“那个小手表没了，你的首饰盒子全空了。”小手表是欧
萸送给她的礼物，是他们结婚三周年的纪念。小雪从小就喜欢它，小菲许愿，到她上大学时，它就是她的了。“你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。
女儿瞪着她：别企图转移话题。
“妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”
欧
雪似乎明白了。“只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样磨折自己又磨折别人的爱情方式，她是最好的见证。
“妈妈，你看不出来吗？爸爸一点儿也不快乐 ！”女儿忽然说。
小菲一楞。
“爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”
“那你怎么知道的？”
“我就是知道。”
“为什么他不快乐？”
“他…怎么会快乐？”
“是因为我吗？”
“妈妈，你就看到你自己！爸爸又不是个女人。”
小菲觉得女儿什么也说不清楚，不过又把什么都说了。
“爸爸这样大笑大闹，就因为他太不快乐了。他要骗骗自己，要自己相信他很快乐，和这么多朋友在一块儿，多热闹啊。其实他很孤立。”
小菲惊异极了。她从来没有去想这一层。女儿的话让她想到，欧
萸那种嘻天哈地的快乐的确空
。原来她倾家
产，维系着他空的假欢乐。“你怎么注意到的，小雪？”
“有时候…爸爸会叹气，又长又重。有时候他弹两下钢琴，又停下来，我进去他也不知道。一看他的样子，好像…好像那种什么希望也没了的人。”
“你和他谈过吗？”
“我问他：爸爸你怎么这样伤心啊？他不承认。”
“好好的，他伤什么心呢？”
“妈妈又要
猜了。你从爸爸写的东西里应该能看到，他为什么伤心。”小菲这才想到欧
萸三年前的那场大病，以及病中和她倾诉的话，那场痛哭，万念俱灰，身心俱焚，之后他生出不少白发，长了一脸皱纹。他的伤心使小菲震动不已，却不大摸得清头脑。病愈的他很少去方大姐家，方大姐上门，他闲谈归闲谈，其实是“闲”多“谈”少：有时娓娓地谈一阵养兰花的经过，有时议论如何滋补养生。滋补养生对于欧萸是个荒诞话题：他一顿喝四两白酒，造医生和自己肝脏的反，提醒他滋补养生，他会哈哈大笑。小菲惊讶而羡慕：女儿比她更懂欧萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父亲。他怎么会不伤心？饥荒
噬了村庄和人们，而回到省城看到的是幸存者们的自若。方大姐曾经的悲悯心呢？假如她只有一点楚楚动人之处，那就是她青春时代的悲悯心。欧萸已经在沉默中背叛了她，那个二十多年前他面对刑具也没有背叛的人。他的伤心也在于此。他的伤心在于他看到自己作为一个易于背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂
，希望自己不要背叛大多数。他总是说：“真想有个能谈谈话的人！”小菲此刻明白他一直在寻找什么样的女人，一个与他心领神会的恋人，一同痛苦一同悦愉。欧
雪的成年版本，就是这个女人。小菲生养了一场，却使欧萸多年前失之臂的恋人神秘地诞生在欧雪身上，和她的父亲你中有我、我中有你地沟通——大致是神的那种缄默沟通，这使小菲不寒而栗。回到家的时候，房子像点着了似的全是烟。小菲打个手势叫女儿马上回她自己卧室去。她
下皮凉鞋，换上拖鞋，腿却一软坐在了地上：客人们太吵闹，没有听见她开锁进门的声音，还在行酒令。这次行的酒令是“酒”字，古文古诗古词古曲中，凡含有“酒”的，都拿来玩，“酒”字落到谁头上，谁便喝酒。欧萸嗓门嘶哑，把一桌人都灌晕了。他玩这样的游戏太省力了，张口就告诉你出处、作者、年代、并有上下文连接。小菲在门厅里听，觉得他这样的学问才华在这桌酒饭上是胡糟蹋。这时有人说：“咱们收拾收拾吧，师母马上要到家了。”
“她到家怕什么？”欧
萸说。小菲一惊，他居然用这么
糙的口吻说到她。女儿是对的，他哪里是快乐？他是笑着发怒，笑着悲哀，同时他又害怕如此背叛下去，会众叛亲离，便在表面上拼命做得与多数人相同。她站起来，扯扯衣服裙子，理理头发——师母嘛。走到门口，她手指敲了敲大开着的门：“诸位，不早了。”她一点表情也没有。高深莫测的人一般是没有表情的，而她让人一眼看懂就是表情太多坏的事。
人们全尴尬住了。他们的脚底板抛光了这所住宅的水泥地面，却从来没见过女主人板脸。
“噢！小菲回来了！来，这儿有个空酒杯！”欧
萸满脸醉红，汗从太阳滴下来，一件白汗衫前襟上五颜六全是番茄汁、酱油渍、啤酒白酒葡萄酒。他对酒的品位一降再降，只要能让大家起哄发疯就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一顿。客人们开始起身，一边赔笑不断。
“我们就手帮师母收拾收拾吧？”
“不用。”小菲轻轻地说，表情是不给的，“你们走吧。”
“别走啊，酒还没喝呢！”欧
萸根本看不出小菲的不悦，“输了就赖酒啊？”大家看看小菲脸若冰雕，手忙脚
地开始收盘子，抹桌子。“不用你们动手。我收拾惯了。你们在这里吃饭，哪天不是我收？”小菲说。
“不收拾！收拾什么？！来来来，才十一点钟！”欧
萸端起自己的酒杯，“妈的，你受罚，我替你喝！”“别喝了！”小菲把他酒杯抓住。酒洒下来。
业余文学家加专业文学家，七八个人都说：“别喝了，别喝了！”
欧
萸毕竟修养好，一副好脾气的样子，不让子塌台。“最后一杯！”他嬉皮笑脸地说。“不行。”
“诸位，不准走啊，刚玩到兴头上。今天你们师母在台上说错了台词，回家气不顺，大家原谅！”他不知让什么念头在心里呵
，一个人闷头笑得发抖。小菲感到眼泪都涌上来了。她真是蠢女人，一年时间都和他的情绪发生着重大误会，居然把现在他这副样子当快乐！他在自
。“以后大家不要再让老欧喝酒。他有肝病，”她生硬冰冷地说。
一片“好的好的”“保证保证”他们一看欧
萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿态，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。“来来来，夫人的命令我从下次开始执行，今晚先喝完！”那杯子里的酒洒得差不多了，他一口倒进嘴里，再去抓酒瓶。
欧
雪不知什么时候进来了，穿着旧海魂衫和白短，头发披散，显然刚从上跳起来。她从父亲身后伸手，抓住瓶颈说：“爸爸，我来给你倒。”她把半瓶白酒揣在怀里，对客人们说：“今天就喝到这儿。”
大家看看她，又看看欧
萸。她像个装小老师的孩子，对其他孩子说：今天的课就上到这儿。但欧
萸不由自主地起身了，打着哈哈说：“他妈的，千金管老子，老子得给个面子。散啦！”他举起手臂伸个大懒
，从那点难堪中过渡过来，手落在女儿肩上。小菲一阵黯然：她费多大劲也不如女儿一句话。她在他心目中怎么这样无足轻重，不如一个十四岁的
丫头。同时她讨厌自己，太爱嫉妒了，一个母亲哪能去和女儿争地位？女儿一礼拜只回来两趟，平时住在学校。所以欧萸尽量选择小雪不在家的日子开夜宴，一天夜里闹得楼下邻居也要翻脸。小菲把欧
萸从客厅叫出来，拉到卧室，关上门对他说：“你知道我欠了多少债吗？”他眼里全是血丝，还是笑嘻嘻的。
“我借了一千二百多块钱的公款，供你们这样吃喝！”
“我又要拿稿费了…一千二百块，不就一本小册子嘛！”他搂搂她的肩，哄得十分拙劣。
“你母亲送我的首饰，全给你们吃了！”
“有稿费了我就给你赎回来。”
“赎个
！”“那就不赎，买新的！”
“我不懂你为什么要这样做
自己。”他一下子翻了脸：“我高兴一点，你就这么难受？！”
“你这是高兴？！”她哼哼地笑起来，然后又哈哈地笑起来。
“差劲的演员就喜欢在台下演戏！”
“你讽刺谁？”
他甩开她往门外走，她从背面抓住他的手：“你快乐你高兴，你知道我吃了快一年的炒青菜吗？为了还债，为了你的狐朋狗
来我们家免费下酒馆！”“我让你吃青菜了吗？！”
小菲几乎昏厥过去。过去他绝不会说出这种没心肝的话来。她说不出话了。
“为了这些狐朋狗
，你去吃糠咽菜，那你不是活该？既然你明白他们是狐朋狗！”“那你为什么和他们鬼混？”
“不鬼混我干什么？”
一点没错，没有这群人陪他混，他连表面的“不孤立”也没有。“好，你承认他们是孤朋狗
，我现在就去轰他们滚蛋！我马上去告诉他们：‘就你们也想写作？别做梦了！老欧看一行字就把你们的稿子扔到柜子下面去了…’”欧
萸把她拉住。小菲挣扎不休，嘴巴还不停。“‘你们在这儿充其量就混吃混喝，权当老欧养一群狗。狗不会在运动里跳出来，咬那个把他们喂肥的人。老欧过去没少喂狗，都是恶狗！反右的时候恨不得把老欧咬死…’”小菲发了牛脾气，从欧
萸手里挣脱，跑到走廊。“小菲！”
她回头，呆住了。这个清高自尊优雅倜傥的人跪在了她面前。
客人们也听到卧室的
动，不安起来，此刻一个客人从客厅探身，见他的欧老师跪在地上，他先羞死了，赶快缩回去。不一会儿，全部客人都听说欧师母的严苛，一个个息声敛气，连筷子和杯盏都老实下来。欧萸回到客厅，客人们都假托这事那事，非告辞不可。欧萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。“走了好，我不怕在他们那儿落个恶婆娘名声。”小菲说着走过去，把桌子扶起来，一地的碎瓷片碎玻璃。欧
萸转身便往大门口走。“你去哪儿？”
他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不稳，跌倒了，她上去拉他，拉不动，索
坐在他旁边，哭起来。“你到底为什么要这样？！”她哭着说。
他一句话没有。她靠着他，可他和她根本不在同一空间里。“你有什么话，为什么不跟我说？”小菲伏在他肩上，泪
在他的脖子上。他安静得可怕。这样沉默消极地撒酒疯太磨折人了。
“我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解…”
小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴
给别人了。她和他夫这么多年，她爱得越深，越不得法。她太无助了。电话铃响起来。小菲捞救命稻草一样冲过去，抓起电话，连“喂”都像呼救。
“小菲呀，你好厉害呀。”方大姐说，“我听说你把阿萸
得下跪了。”“哎呀，方大姐，这么晚了…”内
把情报送得好快！“看不出来，平时你不是蛮温存的吗？”方大姐成了个当院拉架的家庭妇女。
“方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。医生一再叫我监督他…”
“他是不好！不过你也不能当众罚丈夫下跪。他横竖是个副院长，学生上千，以后还做不做人呢？再说，你家里搞成了个‘裴多菲俱乐部’，你早就该来跟我告状。阿萸谁的话不听，他也会听我的话。”她以为阿萸老弟还是海上地下
时的热血少年，她心眼子有一千一万，竟没有看出阿萸这两年变化——她在他感情里，在他理想中，已壮烈牺牲了。“是的，我是该早和你谈。”
“你不来找我，我当然明白什么原因。省话剧团的两个领导和我都
，你的事我早就听说了。我并没有对你抱多大恶感嘛！女演员在感情上把握不住自己，我理解，又不是你一个人出这种事。努力改正，也没什么可怕的。”小菲听着她迟判三年的宽大和饶恕。
“我希望你还能把我当个老大姐，阿萸有什么问题，你还像过去那样来找我谈。”
“好的。”
“他的确太胡闹。一个老干部，花天酒地…”
“还好，喝的是七角钱一瓶的酒。”
“国家的经济状况才好转几年？他就可以不顾群众影响！今天要是没人跟我反映，我还给他蒙在鼓里，以为他天天晚上用功，不敢打扰他。”
“有时候他是在写作。”小菲看了欧
萸一眼：他背靠着门坐着，眼睛又在神游，思维又像是困在笼中的大兽，沉默地来回踱步，但沉默中有一种危险和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛里看到了野。这是头一次，她认识到这野。整个这段时间，方大姐都在说话，小菲的脑子和听觉早换了波段。“以为出版了两本书就是大作家了！”方大姐这句话把小菲的思绪调频又转了回来，“拿了两个稿费就烧包死了，你为什么纵容他堕落呢？！”
“我也说他了…”
“你叫他来！看看我说他他听不听！”
小菲把电话筒从耳边挪开，说：“阿萸，接电话！”
“不接！我醉了！”他大声说。
“他说他醉了。”小菲对方大姐说，声音赔着小心。
“叫他接！怎么成这个样子了？！”
“阿萸！”小菲又把电话伸向欧
萸。他
然大怒：“我不要听人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字吗？怎么也学得这么庸俗？！”小菲简直不敢再去听电话那端的反应。“阿萸”是方大姐的专利，除了她没人叫欧
萸“阿萸”“接电话呀！”她小声恶气地说。
“这么晚谁打电话？！没教养！我十点钟之后从来不给别人打电话！”
小菲把到嘴边的“是方大姐电话”及时咬住。他借酒发怨，躲在醉意后面，该骂的骂了，该吐的真言吐了，事后小菲可以向方大姐解释：他并不知道是谁打来的电话。
“让他滚，我不要听电话，我是个醉鬼，来处置我吧！”
“真对不起。”小菲转向方大姐，脸上的歉意和难看的笑容从电话线里输送过去。
“太不像话！醉成这样！”方大姐盛怒爆发，“我看他这样下去，要犯大错误！”她那边“咔嚓”一声，话筒砸在电话座上，砸断了谈话。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ