要认真说起来当然得怪孙发生少了个心眼儿。冯长发的叔叔冯万胜是给公社管委会的头头脑脑们做饭的大师傅，就算孙发生的父亲是公私合营商店的经理，那也几乎是斗不过人家的。不知从什么时候起，门阀的观念便已深入了社会各阶层人们的心中，印把子握在谁的手里谁就有了生杀予夺的权力，“民不与官斗”这句老祖宗传下的格言，竟又在社会上有了市场。倘若孙发生多读点书且年龄和识见都多一点，他也许是断断不会由着自己的
子来的。我们当然很难肯定孙发生是老实人或者直
子人，只能认定他一定是
无城府，做事从不前三后四地惦量惦量的人。年龄或许会逐步改变这一切。但在那个时候，孤独的孙发生的确率而为，只来没有去想过将来到底如何。当然，孙发生已经认为将来是大哥的，是四弟的，或者是镇街上那些有钱人家的子弟的。偏偏他却是上半截街少年人的精神偶像，孔武有力的少年虽然有好几个，大都四肢发达头脑简单，孱弱的孙发生反而具有较高的威信。九岁那年，他和小学生们去给大炼钢铁的大人们收庄稼。那是离千里镇坝子两里路多一点的另一个坝子，从千里镇
过来的小河叮叮咚咚地从坝子一侧的山
下蜿蜒而去，包谷地密密匝匝地壅
在山湾里，小学生们每人背一个背兜，排成一条直线从苞谷地的一端没入苞谷林中，用把子很长进背兜里，这活儿小学生本不能胜任，不过这是公社统一安排的，大人们搞大炼钢铁，稍有劳力的都上了矿山或去砌土炼铁炉，总不能让已经成
了的庄稼全烂在地里，妇女老人收稻谷，小学生们收苞谷，那意思大概也是收多少算多少。别的孩子几乎和熊瞎子掰苞米差不多，收得到的收进背兜里，收不到的扔在苞米秸上或扔在地里。孙发生却不，认认真真一穗一穗地收下去，等他收满背箩找其他伙伴时，苞米地里只剩下他自个儿了。他又怕又惊地在夜
中跌跌撞撞地奔走，夜深了才总算寻到集中的场院，他瘫倒在地，但背着的苞米穗子却一个没丢，带队的女老师感动得把孙发生搂在怀里，他是她的收成最多的学生之一。庄稼当然丢多了，那为现今的饥荒埋下了伏笔。不过那时候的人们很少怀疑上头的政策。大炼钢铁要砸锅卖铁，多数百姓砸自家的铁锅时没有一丝一毫的犹豫，相信叫砸就有一定要砸的道理。扔掉了已经成的那么些庄稼同样没人提出任何置疑，找矿啊炼铁啊什么的已经累得人们七荤八素，吃的食堂准备着呢？人们干么要给自个儿增加思想负担呢？只有幼稚的孙发生在忠于职守，幸亏那一带坝子里并没有野兽，收苞谷掉队的孙发生才安然无恙。傍晚，饿着肚子的孙发生把一挑煤总算又挑回了家。他从水缸里舀了瓢水咕嘟咕嘟倒进肚子里，才倒掉煤，收好挑篮，顺便弄了些煤在灶里，捅亮火，坐上一壶水，他以为父亲快回来了，说不定他可以从父亲那儿得到些什么吃的，因为里外三间屋除了灶屋里那几个给他作粮食的萝卜外，决不会再有任何可供糊口的东西了。
入夜。千里镇只有中街的地方戏园里有点儿生气。其余的街面便几乎全部被夜幕所
噬。父亲孙经理一定听戏去了，或者又在哪一个老朋友家喝茶清谈，如果没有客人来访，孙发生是不能去找父亲的，因为老宅里一直只有孙发生看守门庭。一盏罩了玻璃罩的煤油灯的黄光让堂屋显得愈加阴暗。母亲的遗像在墙壁上的阴影里慈祥而又忧郁地看着孙发生。房屋虽然临街，两侧的住户家里也都有人，一股泥土的
味和发了霉般的阴冷气息仍然紧紧地攫住了他。那因饥饿发育不良的瘦小的身躯及稚弱的心臓便一直在颤栗。睡是不敢先睡的，无论点灯或是熄了灯，阴暗中似乎有众多的鬼怪从视线所及的任何部位袭向自己，惊惧中是难以入睡的。对了孤灯独坐良久，估计戏园子里的戏还没有开锣，父亲绝对一时半刻回不来，孙发生便端了灯进入父亲住的里屋，那里的霉味儿更重了，气氛也更阴暗了。从父亲那汗味儿很浓的枕头下拿出本线装书，转身回了外屋。暗黄
的线装书封面上印着《聊斋志异》四字。信乎翻开书页。《偷桃》。
图是一位耍魔术的老头种下的一束光带伸向空中，一个小孩沿了那光带向上攀延…读那文字，方知晦涩难懂，不认识的字很多。然而凭着半年初中学过几篇古文，他还是把大意看懂了。那小孩上天后偷出蟠桃丢下地来，人却似乎被抓住了，天上又是降血雨又是落下小孩儿的头…孙发生全上书本，方才的好奇为恐惧所替代。眨眼看看地面尤其是黑黝黝的大方桌下，确信那小孩儿的头不是落在屋里，跳着的心才渐渐静下来。再打开书页，《技口》。《画皮》。啊！狐仙鬼怪，跃然于发黄的书页之上。市农工商，杂陈于
魔怪道的故事之中。那描写活生生，血淋淋，把个少不更事的孙发生看得精神紧张，心胆俱裂，他来不及把书本放回原处，拉开外屋门逃也似的跑到街头，夜空只有几颗星星在闪灼，一钩新月被浓黑的乌云遮掩了。小街上只有几处从门窗
隙中透出的细微的光线在摇曳。那些平
得不能再的房舍矮墙柜台什么的似乎都变成了怪兽悄悄地潜伏，准备着不知何时向着他扑过来。他不敢在街上走动了。他踅回家门口，爬上柜台，瑟缩着蜷曲了子身躺下去，屋内那昏黄的油灯光线从窗中透出来，他却不受光的
惑，不从窗中往屋内看，深怕他刚逃出来的堂屋里已经聚集了书中的那些鬼怪。惶恐中，他渐渐睡了。直到有人摇醒了他。他睁开惺忪的眨眼，发现父亲已在屋中，他是睡在自己的小
上。父亲指了指方桌上的一个纸包，以少见的有着些许爱意的语气说：“吃了那几块糖再睡吧。以后别再睡在柜台上，会着凉生病的。”“我怕！”孙发生不由自主地说。
“怕什么？隔壁邻舍都是人！”父亲说。
“老伯枕头下的那本《聊斋志异》，里边都是狐仙鬼怪。太怕人了！”
“你能看懂书里的故事？”
“能！我以为偷桃的小孩被砍掉的头就掉在堂屋里，才吓得跑出来。”
“书上没有不认识的字？”
“有注释，有拼音，还有同音字，多看两遍就记住了。”
“多看点书也有好处，不过这些线装书很旧了，要好好保护，别给人家弄坏！”
“懂了！老伯，我会小心在意的！”
“吃了糖睡吧，夜深了。”
父亲回里屋睡觉去了。孙发生把桌上的纸包抓过来，啊！好几块核桃糖呢！他把它们一块块慢慢地咀嚼后再咽下去，饥饿的肚子感觉到了一种少有的
足。父子俩虽然只有几句简单的对话，但父亲冷漠的神情毕竟产生了变化，就这么一点点轻微的关注，已经让孙发生又有了一丝希望。他在一种甜蜜的心情中慢慢睡了。却不知道里屋的父亲久久不能成眠。那盏玻璃罩的油灯放在书桌上，孙世昌用一支长长的旱烟杆在
云吐雾。他知道肚子中只有白萝卜的孙发生是在饥饿中入睡的，他作为父亲却无能为力。三儿子能不能
过这场饥荒成了孙世昌经理挥之不去的心结。他曾经很坚决地不想再去管儿子的死活，却无论如何也做不到视若无睹。看着儿子那渐消瘦的弱小的体身，如同看着一个无辜的生命在逐渐消逝，孙世昌的心里便如刀绞般疼痛。公私合营经理的确已经想尽了一切办法去寻找食物，可惜弹丸般大的千里镇饥民太过密集，镇府政，公社管委会那么多干部的眼睛都盯着可能出现的各种食物。孙世昌虽然纡尊降贵地去求过主管物资分配的官员，却几手都是空手而归。三儿子缺少的这两个月的粮食定量，或许真会要了他的小命。想到这个结局，孙世昌眼里下了混浊的泪水。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ