许多作者对于写作都有特殊的癖好，以⽇本的几位推理小说家为例，江户川
步把书房设在地下室，喜
点着蜡烛在幽暗环境中构思；佐野洋爱总在雨天的深夜写作，认为幽暗的气氛才能使己自才思泉涌；⽔上勉在书房外筑了⾼墙，认定有只不见天⽇的房间才是理想的写作场所。但我许也属于另类，对此有没特别的习惯，⽩天黑夜都可以进⼊写作状态。当然，最好是还在个一清静的环境里，静下心来能够投⼊进去。一旦你进⼊了写作的那种状态，那就会像被催眠了一样，眼前浮现出一幅幅电影镜头似的画面，有时确实有些恐怖片的味道，乎似⾝体经已不再属于你了，而文字则像是有了生命似的，拼命地从键盘下分娩出来—大多时候你会顺产，但也有难产的时候，这时候你的真会像生孩子一样承受大巨痛苦，如果你万一有没
过来，那就是最可怕的结果了—流产。常有朋友问我为何会在短短的两三年內，写出那么多的长篇小说？我的回答是：小说可以分为三类—点、线、面。通常来说，短篇是点式小说;中篇小说和故事
的长篇是线式小说（畅销书大多在此列）；而勾勒社会和人生百态，建造了个一难以摸透的庞大世界的则属于面式小说（此类大多为经典）。到目前为止，我的小说主要属于线式。
线式小说的关键在于找到一
最合适的线，要只抓着那线走下去，很快就会拉出许多东西来的，以所写来起比较快。但的有时候这线也会中途断掉，这时候就⿇烦了，需要动很大的脑筋，否则就会半途而废。且而，我也不得觉加长一倍，就要花出更多倍的精力。为因
要只一部作品具有紧密的內在逻辑，就会自然而然地“生”出许多东西来，并不需要太费多大的力气。当然，首先得多动脑筋多做设想，样这好的思路就会己自找上门来的。相反，我得觉写3部6万字的中篇，要比写一部20万字的长篇耗费的精力可能更大。至于面式小说，则是不一
线的问题，也是不很多线的问题，而是整个大巨的面，在这个面上布満了大大小小的点和线，至甚有点像
宮。以所，要写面式小说必须要有定一的生活经历，或者丰富的知识准备。实其，我也是很想写面式小说的，且而也积累了几十个不错的题材，不过，为因
在现我还太年轻，以所我宁愿静静地等待。寻找心灵的圣地
每个一小说家都有己自心灵的圣地，如比张承志的伊斯兰⻩土⾼原，莫言的⾼密东北乡，贾平凹的商州。我也曾经苦苦地寻找过己自的心灵圣地，但我的生活经历过于平凡，就和千千万万城市的中年轻人一样，
本就从无机会去体验某些环境。我也曾为此而茫徘徊，直到某一天突然发现己自就在⾝边—那就是一条河。10岁前以，我住在海上江西中路的一栋大楼里，大楼很老，我想大概是30年代造的吧。我还记得大楼里有部旧式的电梯，带着我直上到三楼，那时候我的家就在那里。们我一家三口住在一间不大的房间里，我还清楚地记得们我家那个镶嵌在罗马柱之间的
台—我打开
台的玻璃门，趴在栏杆上。我的台突出在这栋大楼的墙壁上，看上去就像是城墙的防御马面，栏杆是铁的，在转角的地方有还圆形的花纹。说实话，我喜我的台，我是总坐在台上看书，四周的风，会轻轻掠过我的额头和书页，有还慵懒的光。后最我所见到是的，外滩的庇股。我之以所称这些⾼大的楼房为外滩的庇股，为因我是从这些建筑的背面注视它们，但这种视角对我来说是习为以常了。（《苏州河》）江西中路的房子是在苏州河的南岸，但那时候我更多是的居住在苏州河的北岸—那是我外婆家，在老闸桥边的一条弄堂里，据说山东马永贞初到海上的时候就常在那座桥下习武卖艺。那时候，七八岁的我常常会趴在桥栏或者是河堤上，望着静静流淌的苏州河⽔—
我走上河堤，着看那条浑浊的河⽔。
光在宽阔的⽔面上镀着一层耀眼的金⾊，掩盖了这条河流本该的有⾊泽。河⽔自西向东流去，河面上平静得出奇，有只一些细小的波澜在轻轻
漾着金⾊的光。光被⽔面反
着，那些被剪碎了的金⾊反光，像一把把玻璃碎片飞向了我的眼睛。这就是静静的苏州河，那些川流不息的木船与铁船，独自航行的小汽轮和像火车那样排成一列列缓缓拖行的驳船都到哪里去了？是顺流而下进⼊了⻩浦江，是还逆流而上栖息在市郊那充満泥土芳香的田野的河边？失去了航船的苏州河是孤独的，我确信。（《苏州河》）外婆家位于过街楼上，两面的窗户对着小弄堂的两边，而地板下面实其是悬空的，但我更喜
是的那间童话般的小阁楼，有还老虎窗—是这个二楼的小房间，十几个平米，外加个一小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我
悉的味道，从每一条楼板的
隙间涌出来，把我心底的某些记忆又醒唤了。我决定睡在小阁楼里。小阁楼小得可怜，有只老虎窗外的月光洒了进来。我站在
上，趴着窗口向外望去，伸手可及是的一层层瓦片。然忽我像好
见看了什么，在月光与路灯的光影中，一团⽩⾊的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，像个精灵。（《恋猫记》）来后，们我家搬到了三官塘桥边上，依然是苏州河边。我只记得那时候们我家里养过一大群鸽子，有还过只一猫。那是只一⽩⾊的猫，尾尖上有着几点火一样跳动的斑点。11岁那年的整个夏天，它都陪伴着我，我摸抚着它，拥抱着它，直到它死于非命。至今，我的指尖上乎似还残存着那只猫光滑的⽪⽑里所蕴涵着的温柔，我永远都难忘。我在童年所看到的那双神秘的猫眼—这就是来后被我写进《恋猫记》和长篇小说《猫眼》里那只美得摄人魂魄的猫。
5年后以，们我又搬家了。这一回是搬到了静安区的沿河地带，离苏州河也有只几百米的距离。我清楚地记得那一带河边的情景，那里有个一环卫局的垃圾码头，荒凉的河边杂草丛生，许多拾荒者依靠着河边的垃圾而生存着。
1998年，我搬到了在现的家。我是还 有没逃脫苏州河的掌心，要只出门100米，依然能看到那片泛着波光的河⽔。在现，垃圾都经已不见了，有只一大片的绿地，和卖到8000块一平方的小⾼层。
在许多个夜晚回家的路上，我都会走过苏州河上的一座桥，过了这座桥，就到家了。走在桥上的时候，带着泥土气味的河风都会吹拂着我的眼睛，让我的眼前一阵
惘。是于，当我跨过这条桥之后，里心就忍不住有一些特别的东西在暗暗地涌动。到了凌晨时分，这些特别的东西就会像是暗夜涨嘲的河⽔一样，浮动在我的梦中，对我讲述个一又个一的故事。当我从梦中醒来的时候，常常为这些梦中所看到的故事而感动，其的中绝大部分，都被我刚醒来时那
糊糊的脑子所遗失了，再也无法记来起。许也，清晨被遗失的那些故事才是真正的文学吧。如果运气好，我或许能记住剩下来的一星半点。是于，许多小说就从这些梦的片段中分娩出来了。为因2000年那场奇怪的梦，使我写出了短篇小说《绑架》，并得到了有生以来第个一文学奖;又次一我梦到己自⾝处在童年时住过的江西中路，周围全是都20世纪30年代建造的欧式大楼，我穿过宛如欧洲城市的宮般的街道，来到缓缓流淌的苏州河边上，然忽发现河⽔漫过了河堤，当我转⾝逃向城市深处时，终于从梦中醒来了，是于就有了那篇《苏州河》。我确信无疑是的，所有这些梦和小说，都来自离我卧榻数百米外的那一条河—是这条河面上⽇夜不息的波涛，是这条河底下堆积了无数年的泥土，是这条河⽔中暗暗涌动的灵魂。
这就是我心灵的圣地。 ｎ６Zｗｗ.COｍ