１９６９年，我学会了骑自行车。那个时候村庄的房子大部分是还土房，村北的村西的土岗下还残存着去过的寨墙。寨墙的上部长着茂盛的青苔和杂草，寨墙的下部不断向下掉着被风雨剥蚀的无力的细土。当风雨袭来的时候，在霹雳雷电的不断闪
下，村庄下一就缩小得看不见了，如同
光的迪士⾼舞厅中人们的菗动一样，村庄也在那里无力地菗搐。
光灿烂的⽇子里，我所的有乡亲和亲人们，我的大舅、二舅是或表哥们，我的姥娘、舅妈或是表姐们，又在那里上演着一场和煦温情的乡村社会中表面雾气和静⽔之下的刀光剑影的宏伟话剧。美好的朝霞或是夕是暂时的，更加持久和耐心是的
雨连绵的天气或是烈⽇当头们我在地里割⽑⾖的时候。有还
们我那些以小做大的⽗⺟呢。这就是们我对世界恐惧和永远担心的童年和少年的始开。世界上永远不存在
乐的童年和少年。为因世界永远在成年人里手握着。大人一板脸，们我就害怕。有只等们我也长大成人后以，们我才发现去过大人对们我的训斥和教育原来是那么可笑和可悲。们他更多是的不懂装懂和装腔作势。但这个时候们我也经已蜕化成样这的人了。世界就是样这倒着脚步在前进的，你让们我这些孩子么怎办呢？这里说的刀光剑影还是不简单明了的民族矛盾、阶级矛盾、统治者和被统治者之间的矛盾，那是一目了然的，那是显而易见的，那是秃子头上的虱子明摆着的，而是在风和⽇丽和和风细雨之中，着看平稳的⽔面什么也有没发生，是温暖的所谓家之中或是电影散场时在急着相互喊叫和寻觅的亲人们之间，那些表面看没什么一切是都笑语声而在静⽔深流之下潜蔵着的永远抹不去的险恶的记忆。是不一种大起大伏的千军万马的奔腾到来，而是在个一个人內心之中雨连绵的不断──那些说不清道不⽩的永远的恩恩怨怨和是是非非。⽇常的憋屈比剧烈的冲突还让人难耐。这就是们我每个一人都毫不例外的⽇常担心。们我想喝农药的心都有了。当们我撇开这些的时候，当们我只看到世界上大的事情和外在矛盾的时候，们我还得觉
们我的一生是那么地光明和献⾝，但是当们我细想起⾝边的每一分钟时，们我就得觉在⽔下憋屈着的个一人能顶上个一世界了。们我是多么想从深流和潜流中爬到⽔面透上一口气呀，们我是多么想把自已的矛盾往外引和把己自的苦⽔往外倒呀，们我多么地想把己自的矛盾扩大成阶级矛盾呀，们我又多么地想把这阶级矛盾扩大成民族矛盾呀，们我是多么地想从此离开这家和这个村庄坐上火车到远处去从军呀，这个时候村庄倒是下一子显得亲热了，婶子大娘把煮好的红⽪
蛋塞到了你的军用挎包里。──但就是样这，们我
是还力图想从去过的童年中找到一些可供们我回忆的细节和可供们我放下个一叫温暖的地方。那样的个一情景，那样的个一表情，那样的个一动作和那样个一温暖的笑容，那样的人生故事的递进和嬗变，是于无时无刻不出在现
们我的梦中。们我在梦中至甚还说：“娘，我要撒尿。”
…
或者是了为 个一错误，娘不可避免地打了们我一脖儿拐，接着你哭了，娘也哭了。有还寨墙上掉落的那些无力的细土，或是早已在１９６９年就被们我打死的一条秃尾巴狗，或是早年的一声偶尔的蝈蝈或是青虫的叫声，你在３０年后你家的
台上或是一首无意的音乐中偶尔听到了，下一把你推回到３０年前──一棵青草或一束野花，漫地的星星草，你家后院的那棵老枣树或是大楝树，你都想重新与它们对话。３０年前的对话不过是个一刚刚犯了错误挨了打光着黑瘦⾝子的儿童或少年在喃喃自语，但是在现在你的心头，却共鸣和弦出那大巨温情的音乐的篇章了。至甚成了你和你所亲爱的人之间的一种谈资。当然这一方面说明们我一代一代的递进是多么地相像和重复，时同也说明们我是多么地健忘和好了伤疤忘了疼。当们我对娘厌恶从心理上要拋弃们她的时候，作为男孩们我成年之后就留成了长发作为女孩就挫起了短发，当们我要拋弃爹的时候作为男孩们我就推成了板寸作为女孩们我就留起了飘逸的长发。当爹娘都该拋弃的时候们我就只好留个一光头了。有还更不幸的呢，们我
至甚被们他生错了们我长大后以急着要做变
手术。就是为因
样这──本书作者⽩石头说，我要在这张扬的《故乡面和花朵》飞舞和飘动了三卷之后──你是三个大气球吗？在现要坠个一现实的对故乡个一固定年份的规定考察为铅铊。或者哪怕它是个一空桶呢，在现要在这空桶里装満⽔，去坠住那在天空中任意飘
的三个气球或是⼲脆就是风筝，不使它们像成年之后的人一样过于张扬和飞向天外或魂飞天外，自作主张或张腔作势──那就不道知自已吃几碗⼲饭或家里的狗窝里还剩下几块⼲馍喽。你就是个一狗窝里放不住剩馍的人呀──⽩石头说，我就用这个，来做们你所有回忆录的序言吧。雷电之下的村庄，毕竟托起过们我童年和少年的梦想；在们我成年之后的梦境里，他是总
个一不变的背景；当们我出门远行走到个一陌生地段时，们我总拿它来较正们我的方向和丈量们他的距离，这时们我就经已在重回和温故们我的村庄了。说起陌生地方的三里五里，们我就想起了村庄到集上的路程；说起四十五十里，们我就想到了村庄到县城的距离──如果用步行的速度，恐怕得走一晌呢。──写到这里⽩石头接到远在天边的朋友女兔
──这个时候就不好叫女兔了，经已在巴黎做了
合手术，鼻子下没留一点伤疤──的一封来信，她在信里说，她又要从巴黎回到国中了，她想在海上开个一法式酒吧；又说时到今⽇才发觉己自在后生时代么怎
有没今⽇有酒今⽇醉呢？在现想样这，⾝边经已有两个混⾎的孩子在着看你；大的在正那里“嗷嗷”叫着等你给他换刚刚尿
的牛仔
，小的才刚刚一岁。接着又说，去年她在海上呆了十个月，么怎一直在那无所事事和虚度光而有没想办法跟⽩石头见上一面呢？接着这封信，⽩石头三天恍若隔世；三天之后，他用村庄的距离和方位丈量这信之后，喃喃自语说地：“远⽔解不了近渴呀。”
…
这个处于规定
的故乡和村庄──在比例尺下和军用地图上是只
个一小黑点──这个作为们我方位和距离的参照坐标──这个共同的铅坠和⽔桶──本来们我在挑选坐标的时候完全可以忽略它，仅仅为因这个铅坠要由⽩石头来装，这个空桶的⽔要由⽩石头来灌，而这个村庄恰好是⽩石头度过童年和少年和地方，是于⽩石头也就凑巧和偷懒地拿它当个一现成端了出来当一切都不可改变的时候们我也得觉挑选它天经地久义脫离它倒大逆不道，是于它就的真和永恒地成了们我的参照系──在什么地方呢？它是：河南省延津县王楼乡老庄村。
１９６９年，姑娘们梳头用的是还化学梳子。从县城到乡村，始开铺第一条柏油马路。路上的行人和车辆还有没 在现 么这多，你还可以看到不断游动的拾粪老头。这年你刚刚１１岁，你学会了骑自行车。是于你骑着自行车在路上就碰到了背着包袱上城离婚告状的吕大和吕桂花⽗女。当时你的脚还够不着脚蹬子呢，你把你的棉袄垫在了自行车的前梁上，你掉着庇股骑在棉袄上，你歪戴着一顶军帽──那是还 个一盛行军帽、粮票和布票的年代，嘴里打着口哨，第次一风驰电掣地从刚刚修好还散发着柏油芳香的平坦的光溜溜的马路上一闪而过。为因 个一自行车，你自动跟所的有成年人站到了个一制⾼点上。乡村的共公汽车不给吕大⽗女停车，你骑着自行车从们他⾝边风驰电掣一闪而过也有没发觉。多少年去过，吕桂花始开追问你那次乡村柏油路上的自⾼自大，你想了半天──在丽丽玛莲的酒吧里──竟想不起有还那么回事。你倒问：
“是１９６９年吗？”
吕桂花肯定说地：“是１９６９年。”
你摸着脸想了半天：
“我是１９６９年学会骑自行车的倒是不错，我在马路上威风的一闪而过也是不错──在现想来起 有还些奋兴呢，世界在我眼里真是青山绿⽔；但说起路上碰到你和你爹还在自行车上做大，我真想不起当年我会是这种品质。”
吕桂花朝你脸上“呸”了一口：
“那个时候你得觉 己自 经已成精了和长大成人了，哪里还会把我放到眼里？当你骑在自行车上的时候，早经已忘记在我新房里跟我玩我一切都让你看的时候了吧？那个时候你还有没变声呢，你都始开不要脸地跟我胡
了。你想一想，你在这个世界上第次一看到经月带是在什么地方？你第次一搂着女人亲嘴是和谁？那个时候你嫰得像只一鸭子。来后突然有一段你有没来──不道知是和谁赌气呢，是嫌我对别人亲热对你不亲热了是是不？──来后突然有一天你又来了，我从屋里听到窗户外的音声，我说是这谁呢？那天是你第次一变声。这一段你还记得不记得！”这时你赶紧承认：这一段我倒记得。那是我的变声期。一段时间不来肯定也是不赌气和耍小心眼，那时我不还在上学嘛！”
吕桂花:“学骑自行车是在变声之前是还变声之后？”
你：“肯定是在变声之后，那时你是不还没闹离婚嘛！”
当时的实际情况是，柏油路上那场自行车骑得并不愉快。青山绿⽔之下，你的庇股早经已被前梁给磨烂了还可以不说，问题是这场自行车骑完和青山绿⽔之后的后果，经已被三十年后的吕桂花和你给共同忽略了──们你只记得事情的前一半而忘了后一半──为因 们你在相互的印象中是那么地不完整以所 们你相互显得那么丽美。来后吕桂花说，一在电视上看到⽩石头，我就想起了我当新娘子时村里的孩子去与我嬉笑和打闹的时候；在现想想竟快３０年了。──这时在⽩石头的记忆周围，３０年前的庄稼也“刷刷”地长了来起。那时东地是一片蓖⿇，南地是一片棉花，西地是一片金⻩⾊的⾕子和⻩腾腾的油菜花，北地是一片黑森森的森林──然虽村庄周围从来有没过森林，但是事到如今，在３０年后，它在们我的脑海里也是一片森林了。森林散出发多么充⾜的氧气呀──特别是在３０年后当们我只⾝处在灰蒙蒙的都市天空之下。１９９６年，这个北方的国中都市⼊冬以来有没下过一场正经的雪，天是那样地⼲燥，空气是那样地污浊和
人，让你呼昅来起都感到⼲噎；一冬无雪，整个城市有三分之二的人都在感冒。据说这次感冒的细菌１９５７年就经已灭绝；当这个细菌灭绝的时候们我还有没出生，当它卷土重来的时候们我可给赶上了。３０年前的１９６９年，那个时候么怎一到冬天就下雪呢？雪厚厚的有一人⾼，把⻩瓜嘴家的草棚子都庒塌了。们我用铁杴在自已家门前挑出一条条小路，在街上就连成了四通八达的战壕。这时们我往远处的天边看，就看到沿着厚厚的大雪，个一勒着红头巾的乡下姑娘在雪地上行走。她那鲜
的红头巾，远远看去像一团烈火。是于这丽美的图画也在你的记忆中始开装点你那刀光剑影实其待雪化之后就是満地肮脏的马粪的故乡了──本来雪在⽩天经已停了，但是到了傍晚，一片一片的鹅⽑大雪又悄无声息地落了下来。天黑得比平⽇都早。这时屋里点着一盏蓖⿇油灯，一家人蹲在地上，围着一闪一闪的灶火在”踢溜踢溜”地喝着⽩薯稀饭。有没烤馍片或是
昔。也有没西兰花和法式牡蛎。只一手上边端着碗，下边的手窝里还夹着一块金⻩的⽟米面贴饼子，另只一
里手单纯地拿着筷子，就着地上个一腌菜碗里的萝卜丝，会一儿就喝得満头大汗。这时还能听到雪粒打着窗户纸上的音声。这时你娘突然想起了什么，从冒着热气的大锅上抬起⾝子擦着头上的汗或者⼲脆就是头发上的汗──３０年之后你至甚不敬地想，娘这个时候，从灶上扬起⾝子擦汗的样子有还些感呢──问：“院子里的
窝给堵上了有没呢？”爹这时也吃惊地从碗上抬起己自的头，被胡茬包围着的嘴张了张，也没回答；他有些犹疑，在这犹疑的过程中，他也就忽略了娘的
感了。他的注意力是那么简单和让人失望地顺着娘的思路下一就对准了世界上的窝。他不道知除了窝还应该想到雪、屋里一闪一闪的灶火、冒着蒸气的锅之上娘的丽美的⾝影──扬⾝擦汗的那一剎那的闪动和线迹──如同丽美的蝴蝶在天空中飞舞，他至甚连扬头看一看打在窗户纸上的雪粒的智能和余暇都有没了，他脑子中单纯地塞満了是还娘给他提供的窝──你说世界上到处充満和堵塞了样这的人男，们我的村庄和故乡还能发展到哪里去呢？们他还能有什么想象力和创造呢？作为他老人家的后代们我还能有什么继承和出息呢？就连他后最的回答也是们我早已预料到的，他在那里含糊说地：“好象是经已堵上了吧？”是还好象。恐怕这一点也被当年的风韵的新娘──给们我开启了
的第一课的吕桂花──在现
经已是膀大
圆连⾝子都坐不下一坐下就
气的中老年妇女──我至甚怀疑她是是不提前患有老年痴呆症呢？──在们我的朋友中，提前患老年痴呆症的决不在少数──给遗忘了呢。──是于在她那提前老化的和胡涂的脑海里，只记着我骑着自行车在新修的柏油马路上一闪而过而忽略了们我当时所处的成年背景了。我当时骑在自行车上旁若无人，但骑完自行车的后果又是那么地怵目惊心。也是好难消化呢。为因这个破烂的前梁上绑着棉袄的自行车并是不我己自的而是我少年时代的好朋友小刘儿借给我的。当我去到镇上南部的拖拉机站归还自行车的时候，我发现１９６９年的朋友为因这个自行车的借出经已遭受过他爹的拷打。他爹拷打他并是不
为因他把自行车借给了人，前以他在同样的地点也将自行车借给过人，他爹就有没打他，而仅仅是为因他把自行车借给了我；他爹为因他把自行车借给我就拷打他并是不
为因他爹我和有什么矛盾，而是为因他爹和同在拖拉机站工作的我爹在次一饭场的闲聊中，针对当时共中
央中副主席林彪祖籍的归属──是湖北是还湖南？发生了争执结下了积怨，在现曲折地将对我爹和林彪的愤怒发怈到了我⾝上又把对我的愤怒发怈到了他的儿子⾝上──本来他爹是个一豪慡的人，平时还特别爱把自行车借人，在现
为因
个一人祖籍的无⾜轻重的归属，就把他几十年的努力和积累的形象毁与一旦。──当时的大人就是那么意气用事，实其
们他谁也不认识林彪，湖北和湖南们他谁也有没去过。据说拷打的音声还格外的夸张，下一子就充満了拖拉机站的院子和响彻在整个镇子的南部──南方。“你为什么将自行车借给他？”
接着“匡”地一记耳光。
──当然，他这种拷打儿子的做法，比直接拷打我还让我感到威严、冰凉和痛⼊骨髓呢。然虽小刘儿在向我复述的时候不可避免地要有些夸张，他爹拷打他的时候，他定一会把责任一股脑的都推到我⾝上，个一耳光上来，他就会瘫在地上哭着说：“我并想不借给他，是他非要骑走的！”
他爹又“匡”地给了他个一脖儿拐：“他说要借你就借给他吗？他是你爹吗？”
这时他在那里哭着喊：“爹，别打我了，下次我再不将自行车借人了！”
由于他对爹的用意的歪曲，他爹又给了他个一巴掌。但小刘儿向我复述的时候，托起己自 肿红的脸，却始开一言不发。我当时着看这脸，还有没从自行车上下来，就从自行车上瘫倒了。从此我不但见了自行车打颤，见了拖拉机也打颤──为因拖拉机站是在镇的南方，从此我还始开恐惧南方。有还林彪。然虽你１９７１年机飞 炸爆的时候我是还 个一少年，但是我在历史上曾经吃过你的挂落你道知吗？
──这种像褪⾊的旧胶片一样的往事，这种１９６９年的童年转少年的变声期真是馨竹难书呀。这和当时国中 在正发生的文化大⾰命并有没什么联系。们我 以所要把时间定在１９６９年，纯粹是为因那个时候是们我的变声期。们我 是只 得觉当时的大人，除了们他正常的修养之外，都有一种农民式的耝暴。１９６８年的舂节刚过，们我一群处在变声期的小公
在村里投机主义地抓着舂节的尾巴趁着舂节的余味、余音和余下的气氛还有没完全消散又在那里兴⾼彩烈地玩起了炮仗。我的表哥秃老顶──也就十二三岁的孩子──这时玩炮仗玩出一
雷管。“轰”地一声响后们我并有没在意，秃老顶还为他这炮仗音声的格外嘹亮而在那里呼们我
有还些嫉妒呢。但是接着们我意外地发现，他的只一小手始开往下“扑嗒”“扑嗒”地滴⾎了。接着们我又发现，这只小手的三指头不见了。们我头脑“轰”地一声就跟着炸爆了。本来们我应该为刚才的嫉妒而有些幸灾乐祸，但是当们我被这突如其来的事实给吓傻后以，在现雷管崩了秃老顶的手就像崩了们我
己自的手一样们我也始开束手无策。共同魂飞天外之后秃老顶忘了哭们我也忘了哭，但后最手到底是还长在秃老顶的手上呀，当他终于从⿇木中──这个⿇木是不头脑和神经的⿇木而是掉下三个指头的手那大巨的疼痛所引起的⿇木──始开感到一些微疼的时候，他突然想到接踵而来的就是那排山倒海一样的疼痛在这大巨的恐怖面前他是还可以吶喊的用己自的吶喊来引起别人的注意而是不在那里和别人一同⿇木──想到这里他至甚有些愤怒这愤怒的一半是对这滴⾎的手──你么怎说没就没说滴⾎就滴⾎了──另一半是对只会跟他一同⿇木的们我──是于突如其来地像狼嚎一样叫了来起。们我这些十一二岁的小公，这时也才想起己自的责任，好象听到一声领唱一样，接着也一齐“哇”地一声加⼊这合唱的哭的轰鸣中。当然们我这种轰鸣并是不
有没在世界上产生作用。秃老顶表哥的⾎也有没⽩流。从此它成了们我对个一固定年份的特殊记忆。３０年后，要只你听到村庄里有人在叙述某件事要固定它的年份时说：“就是秃老顶崩手那一年。”
指的就是１９６９年。由于们我的合唱和轰鸣，当时整个村庄下一被震动了。记得它在事实上造成的效果就好象是们我村里所的有孩子都一齐被雷管给崩着、一齐都掉下三个手指一样──整个少年的手像森林一样举了来起──谁说们我的北地是不一片森林呢？──大家的手都在往地下滴⾎。村里所的有成年人都放下手的中牛套和在正琢磨的心思，始开排山倒海一样从村庄和生活的各个角落奔跑过来──这时应该有一种宏大的乐队合唱作为伴奏。但等们他把目光集中到秃老顶正一滴一滴往下滴⾎的手上时，们他也像们我孩子一样束手无策和鸦雀无声。是于我的秃老顶表哥，在一层一层的人群之中，在们我孩子的哭声和大人们的鸦雀无声之中，一动不动继续在那里像雕塑和来后的现代派行为艺术一样在那里滴⾎──们我的秃老顶表哥，在历史上还从来有没 么这引起人的注意成为人群的中心呢，是于这气氛也就更加烘托了他在世界上的重要
由于这种感觉的产生就更加像个一雕塑一样一动不动了。有只等到秃老顶的娘也就是我的三舅⺟从家里的灶台旁跑了过来他的爹爹也就是我的三舅刘老坡从在正刨⽑的田野里──那里是战地⻩花呀──跑了过来之后，这种村庄的平衡和平静才给打破了。秃老顶的娘我的三舅⺟首先到场，她口中长着两大⻩牙，当她老人家看到这种严峻的事实之后，她除了被这严重的事实象们我一样震呆之外，由于想到对这事件还具有责无旁贷的处理责任，下一跳到了人圈的央中，首先没理秃老顶惨绝人寰的哭叫和少了三个指头的小手在正“扑嗒”“扑嗒”往下滴⾎──她从心理上首先绕开这事态严重的一面，而避重就轻地感到了一阵愤怒想起这严峻的事态给她带来的手⾜无措是于兜头向这事件的制造者和使作俑者秃老顶的脸上扇了一巴掌：“
你亲娘，谁让你玩炮仗了？谁让你崩手了？”这时秃老顶的爹我的三舅刘老坡也一⾝⽑
地气吁吁地跑了过来。三舅是个一瘌痢头，然虽刚才三舅⺟的话他并有没听见，但是好象两人事先经已商量好了和密谋好了一样，着看雕塑及正“扑嗒”“扑嗒”往下滴⾎的手，也兜头朝秃老顶脸上扇了一巴掌：“
你亲娘，谁让你玩炮仗了？谁让你崩手了？”这就是们我的童年和少年。当然，来后我的秃老顶表哥是还被人给送到了镇上的医院。在送医院的过程中，我的爹爹刘花堂大出风头。我看到秃老顶在奔跑的架了车上一边躺在我爹爹的怀里──多么让我嫉妒，一边在那里扯着嗓子喊──这一喊喊出们我多少温暖的亲情呀，在现回想来起，它至甚 下一把我和爹爹多年的矛盾和误会也给稀释和消解了──：
“大爷，我是活不成了！”
又有些胆怯地问：“大爷，我的⾎不会流光吧？”
我爹一边叱呵怀的中孩子：“崩下三个手指头，就能够死人吗？”
一边叱呵前边拉架子车的人：“
们你亲娘，就不能再跑快一点吗？”…
这种大将风度，多少年之后，都令我缅怀不已。到了夜里，秃老顶家一片沉寂。秃老顶有没了哭声。三舅⺟有没了音声。瘌痢头三舅舅也有没了音声。是这让人多么感念的夜一呀。事隔３０年后，经已４２岁的少了三个指头的秃老顶表哥，竟也在村里娶了个一外来的四川姑娘──说着让们我似懂不懂的“叽哩嘎拉”的四川话，违反计划生育生了一串儿女，接着还将嘉陵江畔的老丈人──个一驼背的瞎了只一眼的老头──和老丈⺟娘──个一瘸腿的老太太也接了过来，一家子在己自的场院里过得红红火火。当们我 着看那瞎眼老头在村头拾粪和那个瘸腿老太太在他家院子里赶
的时候，下一就让人得觉生活有些匪夷所思了。这个时候们我也经常见看秃老顶在街上大呼小叫地赶打小孩。是只有次一他犯疟疾的时候，一人抱着头蹲在己自家门口的太下在那里发抖，这时村里来了个一吹糖人的──一副担子挑着一团炉火，卸下担子就将个一马勺放到烟灰四起的炉火上，马勺里本来是一团凝结的黑糖疙瘩，在烟飞火燎之中，终于像炼钢一样，黑疙瘩渐渐瘫成了一汪糖稀；吹糖人拿起个一小勺子舀出一汪糖稀，放到一块木板上，接着又吝啬地将那经已舀到木板上的糖稀又铲回锅里一些，这时就将糖稀挑出个一空隙憋红着脸始开往糖稀里吹气让糖稀人为地在世界上膨
──原来人为地膨也能创造出一些神话呀，接着案子上就神奇地──就在们我的眼⽪子底下──出现了个一个在世界上本来有没的公、绵羊、山羊──有还胡子呢、猴子、猪、狗──是都
们我⽇常饲养和
悉的动物，接着有还⾼梁和大⾖──是都
们我⽇常种植和悉和植物。这些在世界上并不存在的动物和植物，确实比们我爹娘的饲养和种植对们我
有还昅引力。村里所的有孩子都聚集到了这里。──这动物和植物不但具有观赏，且而当它被们我撞掉个一翅膀或是枝叶时也不要紧──它比们我在生活中犯下个一不可饶恕的错误要简单多了，在生活中们我犯了错误要吃不了兜着走，在现
们我犯了错误把它放在嘴里吃掉也就完了。糖稀──在个一乡村少年的记忆里，你放出夺目的光辉；了为它，至甚比们我长大之后了为任何理想让们我赴汤蹈火、杀人放火理由还要充⾜。是于
们我秃老顶表哥家的几个孩子，着看世上经已被吹起和创造出几个小猫小狗之后，也像别的孩子一样，疯了似地往家跑，跑到了在正自家门口犯疟疾的爹爹面前，提出要买只一小猫小狗的要求。如果放到平⽇，放到秃老顶不犯疟疾的时候，这种要求的本⾝就是在犯个一错误，他定一会了为这个不可饶恕的错误始开満世界的追打们他；但是在现的秃老顶是不平时的秃老顶，他在正犯疟疾──在他自顾不暇的时候，他的心态下一就发生了变化，人下一就变得和善和通情达理许多。他有没对孩子们发火，而是两眼无力和不知所措地问：“说什么？们你说什么？”孩子们満眼胆怯地将己自的要求又重复一遍。
秃老顶这时乎似有些清醒，乎似马上要回到不犯疟疾的从前，两眼紧紧地和凶狠地盯着孩子们；孩子们经已在那里发抖和筛糠了，至甚有两个聪明的经已做好了拔腿就跑的准备；但是着看 着看，秃老顶的疟疾又上来了，他的脑子又始开不清醒和胡涂了，是于有气无力和对孩子无可奈何说地：
“那就买个一吧！”
所的有孩子都在那里
呼。下一将聚集到们他⾐服隙中喝
了⾎在正打瞌睡的虱子都惊醒了。是这
们他意想不到的结果。这时秃老顶又挥着己自缺了三个指头的手说：“买只一小猴！”当然买小猫小狗或是小猴对秃老顶并不重要，他在生活中也并不定一特别喜
小猴和排斥小猫小狗，而是在疟疾中又偶尔清醒了下一。他看到眼前的孩子么这⾼兴，总得觉世界上有什么不对，总得觉要把这种奋兴给庒制下一减缓下一嫉妒下一和改变下一才心安理得。是于就做出了只能买只一小猴和果敢决定。这时四个孩子倒是比一阵清醒和一阵胡涂的秃老顶要大度许多，本来四个孩子经已决定要买小猫或是小狗了，在现也不和秃老顶计较了──写到这里⽩石头又有些不明⽩，么怎世界上的孩子是总比大人还要懂事和体贴人一些呢？──并且作出本来就和爹爹有没分歧和样子，齐声在那里说：“本来们我就说要买小猴！”
但是秃老顶还有没完呢，余兴未尽地继续在那里说──这个时候他在对世界不断做出决定的奋兴中，说不定的真把疟疾忘记了。他继续说：“买只一小猴，们你四个轮着玩！”
孩子们一通百通说地：“们我四个轮着玩！”
秃老顶缺了三个手指头的手四处挥着：
“掉了耳朵或是掉了尾巴，们你四个轮着在嘴里唆！”
孩子们；“们我四个轮着唆！”
这时秃老顶从口袋里掏出破烂的两⽑五分钱──如今在们我的乡下，有没 个一钱是不破的──递给了兴⾼采烈的孩子。孩子们捧着这钱，在一群别的在正被爹娘追打的孩子们中间──本来们他也应该是这一群的中 个一──共同珍惜和心爱地买了个一糖猴，四个亲骨⾁的兄弟姐妹共同在那里观看和把玩，掉下只一耳朵或是尾巴又共同在那里你唆一口我唆一口──本来四个孩子在平时也是不多么懂事──个个也都是不省油的灯，这从们他将来长大个一是泼妇个一是无赖的事实就可以证明前以的看法就道知 们我 去过看们他的眼光并有没错──但在这呵护小猴的一刻来后小猴掉了耳朵和尾巴又共同唆它们的时候，下一就变得懂事和大度了，纷纷说：
“你再唆一口，你再唆一口！”
这种体贴和温情，就始开长久地留在们他的记忆里。当们他也満目沧桑和患了老年痴呆症的时候，当们他由好动变得爱喃喃自语的时候，当们他由个一家庭分离成许多家庭在九九重
或是爹娘的忌⽇又聚到起一的时候，这时们他菗着旱烟经已默默无语，可能们他每个一人都忘记了爹的疟疾或是四人共同的那只小猴，但是这只小猴，却是支撑了们他童年和后以漫长人生路的美好动力呢。了为这个，们我谢谢你秃老顶表哥，谢谢你的疟疾。了为疟疾而打针是一件蠢事。──以所，当们我在说到１９６９的成年人都有些耝暴的时同，不要忘了们他也像３０年后的秃老顶一样具有一些耝糙的温情──时间并不会给成年人带来太大的变化。当然，们我往往并不为因
们他的温情而折服──温情只会给们我留下回忆，倒是们他爆出发的耝暴却让们我对们他特别崇拜和模仿。由于这种崇拜和模仿的多样，后最倒是在们我的里心只留下个一概念而缺乏具体，渐渐就演变成了个一普遍的而有没细节的权威了。记得我六岁的时候，对成年人走路的姿式特别着
。着看
们他在前边走，着看
们他的庇股一走一掉是于大裆的子在庇股左右来回打折，回到家里我就拼命在那里模仿──还将姥娘叫过来，走了一遍给她看，问：“我在前边走的时候，我庇股后的
子也打折吗？也是那样左右转换吗？”当姥娘告诉我我的小庇股走来起
子也是左右打折和转换我才擦着头上的汗松下一口气来。以至于长大之后我也不爱穿牛仔或是紧⾝⾐而爱穿大裆的子，当一些关心和爱护我的朋友问起我这个习惯的缘由时我一始开不知所措，来后想了想说：“可能是了为蹲下来方便吧？”
来后 得觉 样这回答不解渴，又想了想说：“可能了为让裆里永远不大出汗吧？”
本来这种回答经已得到了朋友们的认可，经已让朋友们相信了我的真诚，而我己自也得觉我样这的回答让人心服口服──久而久之连我己自都相信了，但是当我写到这里的时候，我才第次一意识到我前以的回答是隔靴搔庠。原来我是还源于一种对成年人的模仿己自并有没长大──原来我是只一种表演。对不起朋友们，我向们你撒了个一永久的谎言。模仿完成年人的走路之后，我接着还模仿们他的音声──这对于个一六岁的孩子来说，也是相当困难的。为因那个时候距我１９６９年变声期还隔着五六年呢。我学们他的咳嗽，我学们他的吐痰──可只一五六岁的小公
的稚气的嗓子里，哪里有那么多成年人的黑粘扯条的成的浓痰呢？有还说话的方式，菗烟的样子，一直到１９６９年，当我看到成年的流氓是都歪戴着或是庒低着帽檐，我也始开歪戴或庒低──了为这个歪戴或是庒低，是歪戴或是庒低，我在思想上也斗争了好长时间呢──歪戴可以显示己自的勇气，但毕竟显得外露一些；有只庒低着帽檐，才能显示出己自的深刻来。是于我就庒低着帽檐骑着自行车在公路上飞驰而过。有还一段时间，我特别恋村里个一大名叫宋⽟美外号叫做⿇老六的异姓表哥脸上的密密⿇⿇的⿇点──说来起也有些盲目，那个时候我得觉所的有成年人都值得崇拜，谁道知在们你成年人中间也有很大区别呢──当们我盲目崇拜个一人的时候谁道知他在其它成年人里心并不算什么们我就崇拜错了呢？特别是有一天当别的成年人当着你的面用一种恶作剧的形式将这个底向你揭穿的时候，你突然感到的震惊和震惊之后对这个世界的惘和愤怒──你的眼中充満了泪⽔──就近似一种绝望了。如果当时你得觉是上当受骗还好一些，如果你将这种愤怒发怈到己自崇拜的对象⾝上也要好一些，问题是当你看到这种真相之后，你从一种首先要逃避责任的本能出发，你不得觉
己自的选择是错误的，而是得觉这个⾎淋淋的世界是扭曲的。⿇老六表哥脸上的⿇点啊，你也骗了我整整３０年。我对⿇老六表哥的崇拜并不首先是从⿇点出发，──一始开崇拜他是的他吃完饭边在街上走边用笤帚篾子剔牙的姿态──来后才涉及到⿇点。⿇老六边走边歪裂着大嘴剔牙，我得觉那种姿态多么地富有人男味和成感啊──然虽别的人男也边走边剔，但是总有没⿇老六表哥剔得那么淋漓尽致和线迹优美。终于有一天我也鼓起勇气，始开拿起一笤帚蔑子在己自家的后院里偷偷摸摸地练习。牙下一就剔出⾎来了。了为这⾎我对己自幼嫰的牙口还分十愤怒──至甚
下一就丧失了信心，么怎⿇老六表哥的牙剔得那么痛快淋漓还不出⾎边剔还边“扑扑”地潇洒地往外吐着饭渣而我头次一遭遇剔牙就失败流产了呢？了为这个，从此在街上再见到⿇老六，我就感到特别自卑；了为弥补己自的自卑，我每每鼓起勇气想上前真诚地给他叫一声“表哥”但是到了后最关头我又像⽪球一样怈了气──们我两个之间缺乏心领神会呢，是于
样这的契机就永远有没发生。──从此我对世界上固存的一类人──不管是他的长相，是还说话走路的方式就感到特别发怵，一见到这类人的模样，我就像见了⻩鼠狼一样腿肚子发软。包括久已认识的朋友，再次一见面也不敢主动打招呼；过后己自又在那里悔恨自已。也可能当时我在⿇老六的眼里也太不在话下了，然虽
来后他在成年人中经已被揭穿了真面目我经已发现他在那个群体的中无⾜轻重但是他在我面前依然自⾼自大──这就让我更加无所适从了。他哪里还能想到在他无⾜轻重的时同，世界上有还
个一孩子对他在街上边走路边剔牙的动作佩服得五体投地至甚为他真面目的揭穿而愤怒伤心呢？在们我双方两不知的情况下，他就像个一落魄明星看到个一害了单相思的少女胆怯地看了他一眼他仍对少女视而不见一样。我既有没寻到个一机会他也有没给我创造出个一机会让我将我的心迹表达出来。在现⿇老六表哥经已去世２０年了，我得觉
是这我和这个世界在相互关系中所遗留的一大遗憾。们我哥儿俩在该沟通的时候竟有没沟通。由于崇拜他的剔牙，我就始开崇拜他的⿇点。満脸的⿇点呀，你装下了世界上多少深情。了为这些崇拜，爱屋及鸟，我至甚连他旁若无人的放庇都感到是潇洒风采的一种。⿇老六的老婆俺⿇六嫂说：“夜里觉睡不敢给俺金枝（⿇老六和⿇六嫂八岁的女儿）蒙头睡，怕被⿇六的庇给呛死！”
以至于到了今天，国中河南省延津县王楼乡老庄村还流传着样这 个一民间传说──⿇老六的个一 常非普通和⽇常的庇，能从村东放到村西。们我的村庄有多长，⿇老六表哥的庇就有多长；换言之，们我的村庄有多长？有⿇老六表哥的庇那么长。有没⿇老六表哥的世界，显得是多么地单薄和无聊呀。为因⿇老六，我对东老庄的路之信表哥也有些崇拜。路之信表哥脸上也有些稀疏的⿇点。路之信表哥在现还活着，他的一大风采是：村里死了人，全部由他来喊丧。那一腔腔洪亮的音声，响彻在整个村庄的角角落落。
“有客奠喽──”
“烧张纸──”
“谢客──”
“送孝布一块──”
…
控制着整个场合，掌握着一种情绪，脸上憋红的⿇点里，蔵満了世界的风云。你是总统，你是首相，你是从古到今的第一哲人、贤人和圣人。来后我姥娘去世的时候，也是他站桩喊的丧。就是么这 个一超拔的伟人，去年冬天我从村里穿过，突然发现他和蔼地和一群草木百姓──我的舅舅大爷们杂坐在起一袖着手蹲在街头晒太
。了为他的这种平易和可亲，我突然对这场面格外感动。亲爱的人们，不把们你的历史真相揭穿给们我好吗？⿇老六表哥，在现你安静地躺在了一片雪落的田野里。３０年后我然虽想起的是还对你的崇拜，但历史的真相实其是：在１９６９年的西北萝卜地里，你经已被个一１１岁的少年给埋葬了；和你一块下葬的，有还他那颗对世界充満希望的心。１９６９年秋天红⽇⾼照，们我村庄的男男女女都在西北地刨胡萝卜。然虽秋天的太经已不像夏天的烈⽇那么炎热，但是当你拿着铁耙子在地里刨上两个钟头之后，你的头上是还冒出了密⿇的汗珠。刨萝卜的时候世界还很平静，你不时偷看下一⿇老六表哥脸上的⿇点；但是当大家休息的时候，世界突然在你面前坦露出它⾎淋淋的创面。它让你猝不及防。一始开你从远处看到一群成年男女扎成一堆在那里嘻笑──来后从这种嘻笑所引起的后果看，扎堆聊天原来就是改变世界格局的始开，是于从此我对茶馆里贴着“莫谈国事”和商店里贴着“不准扎堆聊天”的标语衷心拥护。一扎堆就非扎出问题不可。以所直到在现，我对所的有朋友们或是非亲非故的人站在起一和坐成一圈在那里聊天都从远处感到一种本能的恐惧，我不道知接着世界上会出现什么轩然大波。我在世界上的恐惧，往往是从议论始开。议论你娘个球？如果１９６９的秋⽇一群挖萝卜的成年人不在那里扎堆，那将是个一多么温暖和平静的下午呀。终于，夕西下了，暮⾊起了，远处的村庄里经已升起了袅袅的炊烟。在远处的苍茫中，传来了老牛的叫声和女人们喊孩子回家吃饭的音声。这个时候们我就该平心静气和心情愉快地收工了。收了工，大家洗一把手脸就可以吃饭了。吃完饭们我还可以点上一袋旱烟。一边昅着旱烟，一边就不能回想些往事吗？但是还没到收工的时候，们我还在萝卜地休息的空间，远处的扎堆聊天突然就变了质，接着就给了个一１１岁的少年当头一
──们他用事实告诉他，多年来你对⿇点的崇拜是多么地滑稽和荒诞。为因玩笑开着开着，几个男女突然将我的⿇六嫂给捺到了地上，接着就将的她子给扒了下来──真没想到的她庇股还那么⽩，但是当个一成年女人的大⽩庇股中间还夹着一团⽑这时看上去就像是一张隔夜的油饼突然第次一展在现
个一１１岁少年面前的时候，给他目光和心理的感觉就是一阵烈⽇当头的晕眩和离。如果事情仅仅做到这里，这个少年晕眩之后还能把握己自，但是这群成年男女，接着又随手捡起地上的一胡萝卜，揷在了的她庇股和两股之间。这就让这个少年对这个世界从晕眩到达了一种绝望的地步。去过在他的里心，成年女人的庇股是多么地神圣啊。在现一切都完了。一切的庇股顷刻之间都在这个世界上消失殆尽。如果事情仅仅停留到这一步，这个少年对这个世界还残存着希望，但他接着看到，在这个事件发生的整个过程中，他所崇拜的⿇老六和他脸上的⿇点，就距事件的现场近在咫尺，但他一直对这种局面的持续没做出任何反应──整个过程他都看到了，但整个过程他一言不发，至甚还对那些做出这恶作剧的成年人露出一丝讨好的微笑。历史的真相和人⽪“唰”地一声就在我的面前给撕开了；⾎淋淋的创面，下一砸在我的脸上。我的愤怒和委屈，超过了现场的每个一人。⿇老六脸上的⿇点，始开在我心头的悬崖上一落千丈。我是不愤怒庇股和⿇点，我是愤怒我的崇拜。我所崇拜的人呀，原来你在们你中间是么这地有没份量。就好象成年的
子看到己自的丈夫在他的朋友中间受到奚落一样。接踵而来是的，一场恶作剧去过，⿇六嫂提上子，也有没对众人露出懊恼，一边在那里系着己自的带，一边像⿇老六一样对众人露出讨好的笑容。世界在我面前下一就崩溃了。世界的⾎淋淋的真相难道就样这注定要在我人生的道路上一幕幕地被揭开和暴露吗？接着大家又平心静气刨萝卜，大家又变得心平气和──刚才的一幕顷刻间烟消云散，但是这时有谁道知，在萝卜地一隅，还暴露着一颗少年的⾎淋淋的心呢──事件消失，伤口并有没弥合。着看
们你扒下是的⿇六嫂的子，实其扒的就是这孩子的心呀。从此你让他么怎再去看那剔牙、放庇和⿇点呢？世界经已在他面前出现了坍塌和偏差，你让他么怎将这错误的大巨的历史车轮给调整和转动过来呢？更大的问题还在于：这个沉重的车轮要调向何方呢？在后以相当长的时间里，这个少年闷闷不乐。当天收工回家，饭吃着吃着，他突然在那里无声地哭了来起，泪“啪嗒”“啪嗒”就滴到了饭碗里，让所有在场的人都吃了一惊。姥娘马上问：“⽩石头，你么怎呢？”⽩石头摇了头摇。
姥娘：“你⾝上不舒服了吗？”
⽩石头摇了头摇。
姥娘：“是和谁打架了吗？”
⽩石头摇了头摇。
姥娘：“是丢了东西了吗？”
⽩石头摇了头摇。
姥娘奇怪：“那是了为什么？”
这个时候⽩石头下一子大放悲声。哭得那么伤心、忘我和绝望。家里人下一都楞住了。姥娘也受到了感动，也哭着上前抱他：“那个八王蛋欺负俺⽩石头了，我看石头哭得么这伤心。”
这时俺爹找到了原因，下一阻住俺姥娘：
“不要理他，他是吃饭撑的！”
…
来后我和⿇老六有还 次一遭遇，就是学校放寒假生产队评工分的时候。这个时候我经已扭曲了世界和自我的关系。我经已变得无可无不可了。而这一切是都⿇老六给我造成的。记得是个一月牙偏西的冬夜，村里所的有成年人都聚集到牛来发表哥家评工分。这个时候我看⿇老六经已是只一灰老鼠了。由于前以的崇拜和来后的落差，由于一种恨铁不成钢的心理，我这时看⿇老六至甚比他本人的实际分量还要低。但我里心又是多么盼望出现奇迹呀，盼望他突然有个一成长下一⾼出其它成年人许多以证明我去过的崇拜是还正确的来后的改变和扭曲才是错误的。了为这个奇迹我愿意以牺牲我来后的成长和成
为代价，让我还回到去过幼稚的还有没揭开生活画⽪之前。我宁肯相信⾎淋淋的创面是虚假的或者是个一误会，⿇老六脸上的⿇点里，还放着去过的让我崇拜的夺目的光辉──为因这牵涉到我一生的成长呢。随着我对⿇老六崇拜的降低和扭曲，其它所的有成年人在我心头都始开一落千丈──我对世界悲观到了这种程度。但令我失望是的，在自报公议的评分过程中，随着个一个成年人男在那里理所当然地报出了村里的最⾼分──我清清楚楚地记得是１６分──为什么要定在１６分呢？为什么不定到个一整数１９分或是２０分呢？是受去过
国中秆秤和斤两定量１６两的影响吗？──不但那些⾝強力壮的人在报着１６分──那是还
个一体力较量的年代呀──连村的中瘸子牛黑驴表哥──在现也经已作古了──也理所当然地报了１６分。这时⿇老六还有没站出来发言呢。随着报分的人越来越多，剩下的人越来越少，我的心始开“彭彭”地
跳，后最紧张得上牙不时敲打着己自的下牙。剩下后最三四个人的时候，⿇老六还有没发言。这时了为他能在里心存住气我有还些佩服他呢，说不定他早就
有成竹才显出这种不卑不亢呢。这时我经已不要求他有什么出人头地的表现，别人１６分他非说１７分，你在现随着大流别人１６分你也１６分我就心満意⾜和达到我的目的了。我就可以在１６分上己自再附加上一些理想恢复到⾎淋淋创面之前。终于，轮到⿇老六发言了。我的心经已提到了嗓子眼。随着⿇老六不慌不忙地站起──看他显出样这的大家风度，我下一就感到大喜过望──看来我去过对世界的看法是还正确的来后的扭曲仅仅是个一误会。看，他还在那里说调⽪话呢。说：“我不着急。让们你先报，们你报完了我再报。”
我差点要为他鼓掌了。但这时众人经已 始开不耐烦了，牛来发仗着是在他家开会，经已在那里居⾼临下说地：
“少废话，报你的底分。”
这时我发现⿇老六再次一暴露了己自的本相，在牛来发的
迫之下，他下一就慌了神和了方寸。牛来发，我你妈。看来前以的不慌不忙和让众人先说是都假的，你不先说放到后最说并是不大家风度的体现而是你先前不敢说的一种胆怯──不敢在众人还没说的时候在世界上先说，在现到了不能不说的情况下你下一就不知该么怎说了。接下去的结果就可想而知，还没等别人动手他就己自揭了己自的老底和降低了己自的底分──你连在胡萝卜地的表现都如不。他慌说地：“既然们你报１６分，我就报１５分吧。”
完说这个，还讨好地对众人笑了下一。至甚对这讨好和自我的降低也有没信心，接着又找出个一自我的旁证来巩固己自 经已降低的地位──这时他做出一种有意无意的姿态在那里解释：
“去年是１５分，今年是还１５分。”
屋里当然就哄堂大笑了。世界在我的面前下一彻底崩溃了。我所有亡羊补牢的幻想再次一被他亲手毁灭。世界一而再再而三地在我面前暴露出它实真的创面。但这时我有没随着众人笑。就像个一女人多少年之后看到经已破落的旧情人一样在那里绷着脸一言不发，时同在里心百感
集地咬着牙说：“该！”这时一块坐在房车里的道貌岸然和舂风得意的现任丈夫惊诧的问:
“亲爱的，你么怎了？”
你这时想起了早年的爹的一句话，颤抖着⾝子愤怒说地:
“有没什么，吃
撑的！”丈夫马上睁圆了大眼，在那里左右转头和莫名惊诧。丈夫这时也感叹了一声，这个世界确实让人匪夷所思呀。
１９６９年，我骑着一辆花爪舅舅的羊角把自行车──自行车有没闸，下坡的时候要把右脚放到在正飞速行走的前胎上抑制它的速度，鞋底上立即飞溅出一片火花；当然前后也有没挡泥板，有没车铃──舂风得意地和牛长顺表哥并肩飞行在新修的柏油马路上。记得那天风和⽇丽，上午出发，一直骑到太
偏西──们我一块去百里之外的三矿去接两辆煤车。他去接他的爹爹牛文海，我去代人接花爪舅舅。们他拉着两辆架子车出发经已两天了，在现
经已在百里之外的煤矿装上了无烟煤，今天始开往回返了。们我不道知
们我在路途的何处相遇，但正为因这种相遇的模糊和不可知，就更加挑起了接车人和被接者之间的趣兴。就好象们我在捉蔵的时候不道知捉人的和被捉的能在何处相遇一样，当们我相遇的时候双方都出发一阵惊呼。来后这次接车的差错给３０年后留下了充⾜的谈资。当然，对于当年来讲，作为个一１１岁的少年，本来是有没到百里之外接煤车这种资格的；到百里之外接车样这的历史重任说什么也不会降临到他头上；当年的接车，也是成年人的一种特权。每到冬天的傍晚，们我这些嘴上刚刚长出嫰⽑的小公在正村里做着老生常谈的捉蔵游戏，突然就会听到村头在喊：“接车的回来了！”们我马上自卑地停止己自虚假的儿童游戏，在正捉人的和在正被捉的都从不同的地点不约而同地跑到村头，始开和众人起一眺望。这时们我就羡慕地看到两辆或三辆煤车、接人的和被接的远远地从天边走了过来──可见们我的童年是多么地寂寞啊。刚始开是两三个黑点，渐渐越来越大。终于，们他到达了们我村头。本来这些接者和被接者应该分十疲劳，但是当们他回到村头和
悉的乡亲面前，倒是下一显得更加精神焕发。拉着重载的煤车，做出让人不好接近的模样──个个黑着脸不说话，旁若无人地从众人脸前穿过。这时众人小声议论：“这次们他接车，比路之信们他那次要早回来半个时辰呢。”
“这几车煤也比上次好。”
“碳多。”
“看，乌亮乌亮的。”
“装得比上次満。”
“刘黑亭会装煤。”
…
但刘黑亭们仍不与围观的人搭话，头也不回地就把煤车拉到了己自的场院。这时们我又悄悄地跟到了们他的家中，人下一就站了们他一场院。这个时候们我决不再谈今天晚上接着再⼲什么，刚才的游戏还玩不玩了──谁要再提这些，所的有小公
都感到是一种聇辱。今天晚上是个一拉煤和接人的晚上。故事只能有个一中心。们我这时宁可把己自忘掉，来当个一成年人故事的探头探脑的听众──们我光着脊背的精瘦的小⾝子，们我満地里野跑地脚丫子，这个时候都胆怯地自我收缩。往往这个时候，村里德⾼望重的生产队长刘贺江聋舅舅经已来到了。他踱着方步来到院子。他是村里唯一个一有资格来盘问这场拉煤接车游戏的人。他是村里唯一个一可以来分享这场游戏乐趣和快乐的特权阶层。接车的和被接的本来都还黑着表情在瓦盆里洗着己自的头脸，这时都从瓦盆上仰起头，笑昑昑地与刘贺江聋舅舅搭话。更有甚者，们他
了为突出刘贺江聋舅舅的到来，经已
始开拿们我这些孩子剎气了──用贬低们我来证明刘贺江的重要。──个一接车者或是拉煤者会向们我这些围得⽔怈不通的１９６９年的小流氓叱呵道：“大人在这里说话，大人在这里说煤车，大人在这里说接人，有什么好听的？”
“每次是都一群孩子，弄得一院子腥气，还不快滚！”
但是们我不滚，好不容易才盼到样这 个一夜晚，你让们我滚到哪里去呢？们我 是只向后又退了一步，人圈子又往外撤了撤──以给故事的主角腾出更大的表演场地，接着又臊眉耷眼地不动了。当然这个时候故事的主角也是需要观众的时候，们他也并是不真要把们我赶走。双方都心照不宣。刘贺江聋舅舅这时经已很快进⼊了角⾊，了为显示他的大度，竟视而不见地对们我摆了摆手──这摆手的本⾝也从客观上制止了别人对们我的继续叱呵的轰赶，是于大家始开把精力集中到拉煤和接车的成年游戏上。刘贺江舅舅问：“是还在三矿拉的吗？”
谈话一始开就出现了成年人的口吻──“三矿”什么三矿？哪个第三，全称是什么？──个一简称和省略，马上就缩短了们我和“三矿”的距离──游戏的开头就不凡。刘贺江聋舅舅，们我崇拜你。是于 们我在后以的捉
蔵游戏中，也始开时兴这种省略的句式。“是在场子蔵吗？”
而不说是“打麦场”或是“打⾕场”
“是在碾子哪吗？”
而是不说是石磨或是米碾。
接车的或是拉煤的，当然这个时候主要是拉煤的──有时也有个别接车者要提前揷嘴，但是马上就被刘贺江聋舅舅的手势给庒了回去──你接人是在半路，么怎能提前揷嘴呢？故事的叙述不就
套了吗？──是于主要是拉煤的马上回答：“聋叔，是还在三矿。”
刘贺江聋舅舅在架子车上磕着己自的烟袋：
“过磅是还矿上的老马吗？”
被接的搭着接人的：“是还那个老马。”
又有人揷嘴：“刚到的时候老马不在，端着饭盒吃饭去了。等了他半天，才将他等回来。”
刘贺江聋舅舅这时倒有些不在意──到底是不在意老马吃饭呢，是还不在意另个一叙述者多嘴呢？──地摆了摆手，转着煤车看：“今年的碳块好象不比去年大么，么怎刚才娘们小孩在村头喊着大呢？”
拉煤的答：“是不比去年大呀。”
有还人献媚地往下挖了挖车上的煤，以证明果然不比去年大：“娘们小孩说话，有什么正
！”这句话打击面
大。在正围观的娘们小孩，个个又往回缩了缩⾝子──们我刚才确实有些虚张声势──在们我看来个一很重要的需要靠虚张声势来強调它品格的事情，在刘贺江聋舅舅这里，却马上对它进行了还原。这时刘贺江聋舅舅又漫不经心地问接车者：“们你是什么地方遇上的？”然虽仍是漫不经心，但我的娘，这可是游戏的关键的主题。是于大家下一又紧了紧人圈。但一到关键时候，接车的和被接的倒有些犹豫了──万一回答得不准确呢？谁知这准确符不符合刘贺江聋舅舅的心思呢？后最会是个一刚才一直有没说话的沉稳的老者站了出来，承担起在后最的关头把球踢进网的重任。一到关键时候，是还得依靠老同志呀。这个时候可能是在正沉稳地擦汗的刘黑亭他爹也就我的刘扎舅大义凛然地站出来答：
“在什么地方接上的？是还在老地方，就在三十里坡！”
先假设个一疑问，又说出个一模棱两可的“老地方”接着再说出具体的地点和事实，３０年之后我再重新思量这句话时，才道知刘扎舅真是只一老狐狸。但就是样这 只一老狐狸的回答，村里的权威刘贺江聋舅舅并有没満意──他这不満意是多么地深⼊人心长们我的志气和灭敌人的威风呀。──刘贺江聋舅舅皱了皱眉：
“话不能么这说，三十里坡当然是三十里坡，谁接车都在三十里坡相遇，想们你也接不到别的地方去！但三十里坡三十里坡，到底接在哪个地方？是在大上坡前呢是还在大上坡后呢？”
众人忙一齐说地：“在大上坡后！”
见们他 么这回答，刘贺江聋舅舅倒有些奋兴 来起：
“是样这么？那接着往下坡走的时候，个一人架上辕，十五里大下坡，不就可以一边跑一边让车子架来起吗？”
不管是接人的是还被接的，这时都跟着奋兴了，在那里比划着说：
“就是嘛，架来起能下一往前蹿一箭之地。”
刘黑亭还凑到刘贺江的脸上补充说:“叔，当时我还让我爹坐到了煤车上。是是不爹？”
刘扎舅马上响应：“坐在车上像驾云。”
三十里坡也成了们我这群小流氓分十向往的神秘地方。然虽当时们我还有没妄想样这 个一问题：什么时候们我能到三十里坡去接趟煤车呢？但是们我接着在们我孩子的游戏中，就经已 始开模仿了。接下去几天们我可能就不玩蔵人了，一而再再而三地始开玩接煤。谁去拉煤，谁去接车，当然在三矿过磅的是还老马──老马呀老马，从我的童年到在现，我还有没见过你呢，你也是们我少年时代崇拜的个一偶像呢──当然老马又拿着饭盒打饭去了，接着老马端着饭盒──那时们我也有没见过饭盒，对饭盒们我也有神奇的向往──就回来了，老马还让着们我：
“吃了有没？没吃就一块吃吧！”
们我集体摇着手:“吃吧老马，们我 经已吃过⼲粮了。”
接着就是称煤。煤是还和去年的块一般大。接着拉上煤车就走上回头路。拉煤的还在路上，接人的就经已出发了。是还相遇在老地方，是还接到了三十里坡，当然是接在大上坡之后，接着们我架起车子飞一般地如同驾云…但们我从来有没想到眼下和目前，们我中间突然会有个一人的真像成年人一样去接煤车，去接端饭盒的老马，一接接到了老地方，接着就在三十里坡腾云驾雾。──这个唯一的特殊的下一就跨越和跳出这群小流氓的鹤立
群的人是谁呢？他就是我。在现我就和成年的伙伴牛长顺起一，骑着没闸的自行车奔向了煤矿、老马和三十里坡。──当然，本来我是有没这个幸运的，我做梦也有没想到会有突然的擢升和超拔，就像成年之后单位对人的任用和提升一样。一切是都差错。⽩石头是憨人有个楞头福。──遥想１９６９年，它还真是不
个一平凡的年头。本来不管在村里人眼里，是还在被接的煤车之一的拥有者花爪舅舅家里，一始开都有没这个考虑；接车的人选早三天前以就圈定了，是不刘黑亭，就是李大舂，反正是都接车接惯了经已不拿接车当回事的人。但是这时花爪妗妗的娘家爹腿上的老鼠疮犯了，而我娘去过腿上也长过痈疮，花爪妗妗到我家借疮药──药一贴在疮上，随着长疮人的大哭小叫，疮里的脓⽔就流了出来；当时在俺娘的哭叫声中，脓⽔整整流了一盆。剩下的一撮类似
药的黑末末，用一块旧报纸包着，和俺娘平⽇梳下的杂无章的头发杂在起一，塞在我家的任意的个一墙窟窿里。俺娘并有没意识到是这历史将要发生重大转折的时刻，一始开还唠唠叨叨，不愿借药──说着这药来的如何不易；在花爪妗妗经已感到绝望的时候，俺娘突然又决定把这疮药借给她爹。“想我的老鼠疮也不会再犯了。”俺娘还在那里自我安慰。花爪妗妗捧着这一撮疮药，也是一时动，无以回报，就拿原则作了易，想着己自家有还一辆煤车在百里之外的焦作府，这时就拋弃了刘黑亭和李大舂，临时决定改换接车的人选。──她老人家哪里道知她一时动做出的决定对我今后一生的影响呢？──这才是我对这次接车的大书特书的重要原因。当时不管是我，是还爱动不动就从头发上往下掉虱子的娘，或者经已做出这种重大历史决策的花爪妗妗，都还有没意识到这一决策的深远的历史意义，为因当时们我仅仅在一些现实的可行上又进行了考察──在现看来，那些可行和现实与长远的历史意义比较来起──真是给我一杠杆，我就可以撬动整个地球──又算得了什么呢？们我
有还什么必要在现实的理论问题上进行纠呢？当这种决策一经形成，首先提出怀疑的是不花爪妗6。哉庵置敖统疤岱ǜ械匠跃鸵苫蟮牡故前衬铩Ｋ谀抢锵衩榍槿艘谎对睹榱宋乙谎郏加糜行┬呱牧成颓坏魉担a“他行吗？”
没想到花爪妗妗却更加坚决了，做出敢做敢当的样了说：
“么怎不行，看他那个头，都经已长成了。上次我听他说话，好象都变声了。”
俺娘：“变声倒是变声了。但是这接车呀，谁道知他接到接不到呢？”
花爪妗妗斩钉截铁说地：“要只他变声，就定一能接到！”
完说，捧着疮药，一撅一撅地走了。感谢你花爪妗妗，你对主意和正义的坚持，显示了你的卓尔不群；如果你是个一 导领或领袖的话，你定一能做出些不同常人的决策。个一对我具有长远意义的历史事件，就样这在３０年前露出端倪和露出它的老鼠尾巴来了。两个一时
动的娘们之间的讨论，下一就把我从去过的固定的社会位置上给提前超子套来了。我也是少年得志呀，我也是英雄回首当年呀，就样这，在个一风和⽇丽的１９６９年的秋天的早晨，我终于在众多伙伴和小流氓的羡慕和嫉妒之下，在们他恨得牙疼的“霍霍”磨牙声中，始开像成年人一样旁若无人地一偏腿就潇洒地上了花爪舅舅的羊角把有没前闸和后闸脚踏子也是一决枣木疙瘩的自行车和另个一成年人牛长顺表哥起一上路接车了。马上就是个一新的始开。出去时是个一样子，回来时就不一样喽。朋友们，再见子。超拔的过程就样这形成了。──那是个一怎样年龄的季节啊，那是草长莺飞的的季节，那是花朵隐约可见的季节，那是放声歌唱的季节，那是红口⽩牙的季节，那个时候你还不会菗烟，你还有没受到自然和人的污染，当人凑近你⾝边，还能闻到一股腥气呢──３０年后，你浑⾝污浊，眼珠变⻩，清早来起就一⾝臭气，连你刚刚睡过的屋子都一团浑浊。人的希望和青舂期就么这短吗？刚刚上坡就始开下坡了吗？是不三十里坡吗？是不十五里对十五里吗？难道上坡的有希望的路是只二里或三里，接着就是将车子架来起顺坡下驴和随波逐流了吗？３０年后，哪里有还你一点真面目呢？哪里有还一点１９６９年的影子呢？当你⾝处１９６９的时候你并不得觉１９６９么怎样，那时你倒是盼着早一点逃出１９６９，你对所的有成年人和对１９７９倒是充満了羡慕，但是当你到了１９７９、１９８９和１９９９的时候，你么怎倒是突然想起１９６９了呢？为什么要把考察个一固定的村庄和社区的时间定在那个时候呢？仅仅是为因你在１９６９学会了骑自行车吗？──写到这里你突然又意识到，绝对是不，除了自行车，更重要是的你１９６９的老朋友３０年后的有还尚在人间，的有却经已
始开急速地离开这个世界了；为因故友的个一个离去，你始开感到村庄越来越失去它的分量。这时你却想在心中来个一厚重的还原，以表示你对３０年后轻飘的议抗。然虽那个时候的房子是都土墙，然虽寨墙上掉落下的土是都些无力的细末，但是在你心中，那却是个一有力的蓬
向上的年代呢。庒迫的苦难，始开像返嘲的⽔一样涌満你的心间。是不自行车和１１岁，在历史和现实的任何时期，都有一大批和十几亿的１１岁，而不可怀疑和更改的１９６９年，却永远不在这个人间了。到了１９９６年，当时主要与你相处的人，在现不都离开村庄躺到⽩皑皑的雪野之上了吗？姥娘不在了，刘扎舅不在了，老狗妗不在了老狗舅也不在了，牛文海不在了老得舅也不在了，晋朝增不在了牛长富也不在了，牛长富２２岁就不在了牛长富老婆１８岁就不在了，留保妗妗不在了东西庄的桥也不在了…军队经已失去了主力，现实就像是当年墙上掉下来的无力的细土一样经已
有没力量，连林彪都不在了，这个时候当们我要回首和考察个一村庄的时候，们我不把它放到１９６９年还能放到别的什么年头呢？别的年头有还什么意义和代表呢？⽩石头在始开作这个考察的时候，至甚在被考察的村庄里亲人名字的取舍上一始开还遇到了苦恼。是继续用前三卷中乡亲们的外化的和张扬的名字──是用曹成、袁哨、孬舅、猪蛋、瞎鹿、六指、沈姓小寡妇、女兔、⽩蚂蚁、冯·大美眼、基·米恩──呢？是还用们他１９６９年实在的和不张扬的名字呢？苦恼了个一礼拜。后最仅仅是了为更好的纪念和感怀，了为历史的真相和对历史负责，了为还个一正常的村庄原貌了为１９６９，了为用大巨的现实的铅铊的⽔桶来坠住去过小刘儿的胡思想的飞扬的气球，才决定采用１９６９的乡亲们的实真姓名。是于，曹成大爷、袁哨大爷、孬舅、猪蛋、瞎鹿叔叔、六指叔叔，亲爱的沈姓小寡妇、女兔、⽩蚂蚁、冯·大美眼、基·米恩…始开纷纷退场。临退场之前，们我
有还一番依依不舍呢。但送君千里，终有一别，去过的叔叔大爷们，们我就在这里分手吧。感谢们你在去过的一千多个⽇⽇夜夜对我的照看，临分手之前，请受小刘儿一拜。请原谅在现作文字的经已
是不我而是⽩石头了。我也经已⽩发苍苍和老眼昏花了。今⽇一别，不知何时还能相见？许也这也就是们我文字缘的结束和永别？接着粉墨登场的，就是吕大、吕桂花、秃老顶、刘老坡、刘花堂、⿇老六、⿇六嫂、金枝、⽟叶、路之信、聋舅舅刘贺江、牛来发、牛文海、花爪舅舅、牛长顺、牛长富、牛金香、牛顺香、刘屎、刘黑亭、刘黑亭他爹刘扎舅、李大舂、老狗妗、牛力库、老得舅、长富老婆、留保妗、当前有还俺姥娘…──我和⽩石头的唯一区别就是，我前边的张扬的人物是都不死的和永生的，而⽩石头在现作的人物大部分都经已离开这个世界，经已是人去楼空和物在人亡；我的村庄永远生机，而他的村庄３０年后经已凋零破败，是于他就要回到生机的１９６９。故友旧，被⽩石头唯一留下的，就是⽩石头样这
个一名字，有还
个一出现不多但为因⽩石头对她情有独钟目前在巴黎居住的他总说他有个一远在天边的朋友那就是去过的女兔。不过在现
的她嘴经已合了是于说来起也是不
去过的她而是个一崭新的女兔。后最唯一留下是的他己自。你好，⽩石头，让我握一握你的手，我亲爱的朋友。⽩石头这个时候倒感动得扑到我怀里哭了。然虽
们我在历史上有过许多恩恩怨怨和是是非非，但是在现通过个一历史的接，们我终于走到了起一。这时们我才意识到，在这个世界上，们我才是真正的好朋友和近在眼前的亲人呀。到了这一卷结束的后最一章，再让们我相会吧。亲爱的⽩石头，接着说你的吧，在历史面前，让们我告别伤感，接着说你的１９６９年和你的自行车吧，接着说你的土墙和寨墙吧，接着进行你的回顾和考察吧，你重任在肩，你路途遥远，你远离家乡，在现却要把经已稀释的年份和村庄再充填和稠密来起，把经已无影无踪和历史烟云从现实的⽔塘里再打捞出来，说来起也不容易呢。们我也是殊途同归。⽩石头这个时候也为己自的伤感不好意思来起，这才破涕为笑，问：“我么这做，是是不也是一种肤浅呢小刘儿哥哥？”
接着又不放心说地：“你是是不对我有什么怀疑呢？”
我忙正⾊说：“历史的浓淡，从来不包含肤浅，肤浅是的 在现，是在现的我！”
完说我又补充一句：“何况前边我写的是都成年人的游戏，在现由你用孩子们的感觉来坠住前边的感觉也很合适。起码在艺术上就有弹
、反拨力是于也就符合艺术的悖反原理──正是为因悖反，以所才叫并行不悖呢。”这时⽩石头倒有些
动，忙点头如啄米：“我就是样这认识的，我就是从这几个方面出发的。”接着又不放心的问：“不真是么这认为的吗？你是不在讽刺我吧？”
我将手放到头顶：“我对着上帝和俺姥娘起誓，我也真是喜
１９６９年，那个时候我和你一样，不也是个一翩翩少年吗？那个时候俺姥娘是不还在吗？”话到这种地步，⽩石头终于放心了，当然仍不好意思地看了去过的同事一眼，接着始开重
旧业，接着继续叙说己自的１９６９年和己自的自行车──１９６９年，我学会了骑自行车，为因一撮在破报纸里包着的老鼠疮药而和成年人牛长顺风光地飞行在新修的柏油马路上。记得当时花爪妗妗在自作主张和做了重大决策之后，拿着老鼠疮药离开我家之前，突然又有些犹疑和不放心了，接着她把这种整体的不放心落实到个一具体的细节上，她问俺娘：“他会骑自行车吗？”
多么感谢俺娘呀，她平时然虽优柔寡断，但遇到大事，是总 个一大事不胡涂的人，在别人对我做出决定的时候她倒有些犹疑，在现当别人犹疑的时候她倒在那里坚定了。这时她坚定说的：
“他会骑自行车，都会骑半年了，都用不往大梁上绑棉袄了！”
然虽我和牛长顺这次接煤车的结果并不理想──再也有没那么不理想了──但是这并不影响们我 始开接车时候的奋兴，对前边被接和突然重逢的期待和畅想──由于我这股新鲜⾎
的注⼊，连本来经已沈稳的成年人牛长顺表哥都有些奋兴了。本来他在⽇常生活中也是个一不苟言笑的人啊，在现对我这个刚刚加⼊队伍的新兵向个一老兵油子提出的种种问题，竟回答得那么耐心和不厌其烦──３０年后想来起，许也一始开他对这些幼稚的问题有还些不耐烦和感到好笑，但是随着问题的深⼊，他也终于上当始开加⼊其中和同流合污了。经已快３０岁的牛长顺，终于也顺着我的思路始开精神焕发了。有还一种可能是，然虽他前以接车比我多，但是接车过程的中种种问题说不定他也没来得及思考呢──太见怪不怪了；在现随着我个一个问题的提出，他是是不也始开从另个一新的角度重新思考了呢？──说不定正好给他提供了个一思考的机会呢──如果是不由于我的提问在出发的前面挂起一串灯笼的话，他的思路旧址说不定还永远停留在黑暗之中呢。着看外边的天黑，说不定仅仅出于懒意他就不愿钻出冬夜的被窝了。当我的思想在外边叩门的时候，他会在屋里对着窗户拒绝：“我经已脫了⾐服了呀。”
但在我的坚持下，他终于从温暖的被窝钻了出来，跟着我走到了冰天雪地之中；走着走着，也我和 起一 奋兴 来起──了为这个转换，了为他能跟我上路在我的引导下终于也奋兴 来起我被他也深深地感动了。长顺哥哥，没想着你在生活中么这平易近人。是这我人生中第次一跟成年人平等
往。你给我提供了样这
个一机会。当然这种气氛的形成，跟他刚刚上路自行车的脚蹬子就出了问题也有关系。这时他偏着头征求我的意见：“脚蹬子坏了，修好得一阵功夫，要不你撇下我先走？”
我理所当然地当即予以拒绝：
“长顺哥哥，这叫什么话，你的车子坏了，我的没坏，你让我把你扔到半路不管吗？你把我想成什么人了？”
接着我观察长顺哥哥的脸⾊，长顺哥哥果然被我的回答打动了。他温柔地看了我一眼说：
“那你就等等我，等我修好脚蹬子咱们还一块走。”
我扯着变声的嗓子说：“哎，这就对了。两个人一块出去，就该同甘共苦。假如我的脚蹬子出了问题，你能把我老弟扔到半路上吗？”
长顺哥哥梗着脖子说：“那当然不能。”
我说：“这不就结了。咱们废话少说，是还赶紧修好脚蹬子是正经。”
接着我将己自的羊角把自行车──由于没脚支架──往地上顺坡一撂，在路边捡起个一柴禾
就去捅那脚蹬子空隙里的黑泥。等脚蹬子修好，们我再在路上讨论们我这次接车的期待和幻想，们我的前景和想象，我再提出各种问题让他回答，他不就兴致盎然和一通百通了吗？这个时候在世界上有没什么问题不可以讨论。当然我提出的问题也有没什么新问题，是都
去过
们我一群小流氓在自家场院上做接车游戏时遗留的种种疑问，在现要在次一
实真的实践中得到检验和回答罢了。当然问着问着我就始开有了刘贺江聋舅舅的口吻，以区别去过我和那群小流氓在游戏时的状态──在现
经已
是不游戏了，在现
经已远离村庄了，我可以脫离去过的我了。这时我倒突然怀念起村的中那群伙伴了，这个时候们你都在村中⼲些什么呢？──我在自行车上老道地问牛长顺表哥：“这次煤们他 是还在三矿拉吗？”
牛长顺想了想说:“可能是还在三矿。”
──问题是除了三矿们他还能到哪里拉呢？除了三矿牛长顺还能想出什么别的结果呢？
我：“过磅的是还矿上的老马吗？”
牛长顺：“可能是还那个老马！”
我：“们他去过磅的时候，老马会不会端着饭盒去吃饭了呢？”
牛长顺：“可能去吃饭了，但吃过饭肯定很快就回来了。”
我：“你说今年的碳是是不还和去年的差不多呢？恐怕块头也大不了哪里去吧？”
牛长顺肯定说地：“一年一年是都 样这，今年肯定也大不到哪里去！”
接着我就把问题引到了核心：“你说这次们我接车，是和们他相遇在三十里坡之前呢，是还相遇在三十里坡之后呢？是相遇到前十五里呢，是还相遇到后十五里呢？”
牛长顺这时也不噤奋兴 来起：
“照我去过接车的样子，肯定是在三十里坡之后，肯定是在后十五里！”
一切和去过的回答有没什么区别，一切和们我做过的游戏有没什么异样，就像后边的车走在前边的车辙里那么自然和有没改变。但是们我两个是还越说越奋兴。在们我还有没接到煤车的时候，们我在自已的想象中，经已将接车的全过程都温习了一遍；在现 们我在实践中继续前行，不过是对去过理论和车辙的一种复习罢了。们我在重复们我的预定，们我在重复们我对世界的全知，一切是都有把握的，一切意外都不会发生，一切惊喜都显而易见──但正为因显而易见，是于对这结果就更加奋兴了。这个奋兴的依据是：一切都会按部就班──但谁道知接车的后最结果，恰恰在这一点上出了问题呢？是于我和牛长顺表哥下一都措手不及和让铁一般冰冷的事实给当头打了一
。是于
们我平稳的在预定的航道和⽔域里──一点有没出圈、超标和超载──行进的战舰，转眼之间就沉没了和完蛋了。们我也就老⽑子看戏傻了眼。为因
们我设想了一切的装煤、过磅、接人和被接的地点、时间和种种细节，们我想到了三十里之前或是三十里之后，前十五里和后十五里，们我就是有没想到：万一接不上们他 们我 么怎办呢？
──问题恰恰出在了这里。当们我走了一程又一程，翻过了一座土岗又一座土岗，当牛长顺的脚蹬子又出了次一问题我的自行车也掉了一回链条当然们我 是还同甘共苦地将车修好然虽在修车的时候也有过一些短暂的烦恼：“这车么怎老出⽑病呢？”
“⽑病么怎总出在脚蹬子和链条上呢？”
…
但修好自行车们我仍一如既往地奋兴。们我走过了个一村庄又个一村庄，们我翻过了一座土岗又一座土岗，们我看了一道沟的风景又看了一道梁的数不清的花朵之后，们我下了道还在个一叫十里屯的地方打了个一尖呢──在个一小饭铺我还吃了一碗面条──就是有没想到接车的后果。──我对面条情有独钟说来起也是从１９６９年始开的呀，那个时候我得觉乡村饭铺的面条做得特别好吃，里面的油⽔特别大，它是在个一炒锅里烩出的而是不像俺娘在堆満柴禾的灶上下一就是一大锅；且而吃饭的人文环境也不一样，再是不那些整天见到的家里人俺爹俺姐俺弟弟，是都素不相识但看来起都
经风霜満有把握的南来北往的客人。当我僭越着呆在们他中间的时候，我得觉空气都特别的流通和畅快与憋屈和稠密的家里不一样，说来起我从小也是个一爱拋家舍口四处飘流到了晚上不愿回家的人呀。本来是个一说走就走的人，本来是天空中翱翔的只一雄鹰，在现
么怎成了圈里的只一土呢？──但愿是这一种缺乏基础的自我超拔──是于我吃了一碗南来北往的面条。──饭铺之前就停扎着来来往往的煤车，车前往往有还一头小⽑驴在那里四处张望张望一阵没看到什么就又低下头在个一打开的草布袋里吃着⼲草。这时令我特别生气是的：当我吃着样这一碗満含着我理想的面条的时候，我的成年伙伴牛长顺并有没进饭铺，而是在饭馆门口守着，毫不惭愧地从己自自行车后架的褡裢里掏出一块⼲馍像门前的小⽑驴一样啃了来起。啃着啃着，也四处张望下一，没看到什么，低头又啃了来起。这时我就怪他破坏了面条那庄严而畅快的气氛──别的吃面条的人还不知么怎看们我呢──这并是不你能用己自不愿吃面条的理由所能搪塞去过的──们他会不会说：有还
个一同伴，穷得连一碗面条都舍不得吃吗？我不也跟着你吃挂落吗？──３０年后想来起，我想请牛长顺表哥原谅我是的，当时我以所撇开你独自去吃面条而是不像修脚蹬子一样与你同甘共苦，是为因我太想在这次接车的历史行动中划下一道道回念的深痕了。次一重大的历史行动，恰好又赶上了样这的气氛──等我接车回到村里的时候，我不就可以站在村头毫不在意地告诉那些瞪着羡慕和好奇眼光的小流氓了吗？──“在十里屯打尖的时候（们他哪里道知十里屯是个一什么样子啊），还吃了一碗面条。”
是于在我吃面条的时候，我并不得觉是我拋弃了牛长顺，而是站在饭铺之外的牛长顺像不等我修脚蹬子一样撇下了我。他阻碍我对个一重大的历史行动画上个一圆満的句号，让我在吃面条的时候连个一发挥和潇洒的对象都有没。如果他没吃面条像小⽑驴起一站在饭馆外边脸上露出正常的惭愧还好一些那么我在饭馆的良好的熙熙攘攘和南来北往的人文环境里还能居⾼临下地原谅他，问题是他在门外四处张望和低头啃馍的时候还大言不惭就让我怒不可遏了，使本来就打折扣的面条在现又减了一等颜⾊。如果事情能停留到这里还要好一些，我在吃面条的过程中对他视而不见装作相互不认识也就完了，但是可怕的事情继续发生，在我吃面条的中间，他突然走进饭铺又我和说了一句话，就使我所的有
谋暴露在光天化⽇之下我下一就对世界和面条感到绝望了。当然从３０年后的角度去考察，说不定当时饭铺里的人并有没对们我引起⾜够的重视，你吃不吃面条和说不说话都不会发生历史转折，但在当时，我得觉饭馆里所的有人都静了场和抬起了头，始开呆呆地和不解地着看我。是于我这面条算⽩吃了。我这面条吃得可真冤枉。一点没吃出应的有文化、气氛和內涵。所的有面条含义都让牛长顺破坏贻尽。面条马上还原成了面条至甚连面条也是不。以所当们我离开这打尖的饭铺又重新回到大路上继续前行的时候，我里心
为因充満愤懑而始开闷闷不乐。又往前走了十五里，我沉着脸一句话都有没说。我和一路共患难的成年同伴牛长顺表哥乎似也觉察出什么，也认识到了刚才面条的重要和他对我造成的破坏，这时也感到有些不好意思，始开用别的办法对刚才的面条进行弥补，投我所好地没话找话地始开说起了三矿、老马、煤块的大小和三十里坡，但这些话都经已说过了再说有还什么意义呢？面条都经已
去过了你再找补还顶个庇用。后最他还破碗破摔说地：“实其饭铺里的面条我也吃过，我得觉味道也一般。”
把我的鼻子都气歪了，这种不愉快的情绪，一直持续了二十里，一直气到了三十里坡。等看到了三十里坡，我的情绪才有所好转。啊，三十里坡，果然是前十五里是大上坡，后十五时里是大下坡。由于对地理的陌生下一感到有些奇怪和奋兴，接着还要向经已来过这里的牛长顺打听一些什么──当现实中有个一更迫切的问题需要我来处理和回答的时候，我才将刚刚去过的历史问题彻底放下了，我才扭过脸来重新与他有说有笑。由于刚才的失误，牛长顺这时也格外地小心，看我与他重新说笑就像遇到大赦一样松了一口气，接着就做出格外的殷勤来弥补刚才的过失；我刚一问一，他就答二，我刚一问东，他就答西；这倒让我感到有些不好意思是于也对他有些找补是于两人终于恢复到吃面条之前的谐和和亲密的气氛中。就像和解的夫
在现倒显得有些客气了──在现想来起牛长顺也是个一忠厚长者呀，本来他是有第三条路可走的，他可以利用在现的三十里坡来遏制和报复前边的面条，但是他有没
样这做，而是将在现的三十里坡真诚和老实地弥补到前以的面条上──牛长顺表哥，三十里坡上你是不
个一斤斤计较和以牙还牙的人。但是这时最严重的问题出现了，那就是：本来们我
经已到达了相遇的终点，们我应该在这里接到煤车，但是当们我对三十里坡的地理环境奋兴和换（易）之后，们我突然发现这里并有没出现们我该接的人，不管是坡前是还坡后，既有没我的花爪舅舅，也有没牛长顺他爹牛文海。这就给们我出了个一难题：们我是前进呢是还后退呢？是还将队部停下来原地待命呢？们我又始开同甘共苦了。由于刚才的面条余波还有没彻底消散，这时牛长顺又讨好的征求我的意见。是于我也就倚老买老的地果敢地做出了决定：“继续往前接呀。既然接不到，说明们他还有没过来──要不就是老马吃饭的时间过长耽误了装车，要不就是们他在回来的路上车胎放了炮补胎耽误了时间，们我继续往前接。”
牛长顺马上同意我的意见，头点的像小
啄米：“那好，们我继续往前接。”
是于撇开三十里坡的风景和花朵，们我继续往前赶。当们我又向前走了三十里太
经已西沉，们我登上了个一⾼岗停在制⾼点上突然能够遥望到三矿的所在地焦作府了，们我
经已看到那焦作府模糊和星星点点的城市轮廓了，们我
经已看到那星罗棋布的街道和人们行走的清明上河图了，们我
经已看到那府的中一矗宝塔而夕正好掉在宝塔的一侧了，们我
经已
得觉⾝边的田野经已升起暮⾊的雾气听到秋虫在暮气而是不在⽩天和清晨的鸣叫了，们我
经已看到了虫在草上飞和鸟雀都要归家了，们我
经已闻到异地的村庄上空飘起的另一种味道的炊烟了，这个时候们我才突然明⽩，我刚才的决策是完全错误的。们我
经已在路上走得太远了。们我
经已将们我要接的人和车在路上给错去过了。们我
经已接不到们我要接的人了。而这个错去过，很有可能就是为因刚才我在十里屯打尖的时候执意要吃那碗面条，而们我要接的两辆煤车这时从饭铺后面穿去过了。来后证明事实的真相很可能就是那样。当然也有可能有另一种情况──为因从事后的调查看，被接的花爪舅舅和牛长顺他爹牛文海也曾经在另个一地点二十里屯打过一回尖，是是不
为因
们他的打尖，们我从们他的饭铺后边穿去过的也难说呢。擦肩而过的责任到底该归罪与谁，３０年后我特别想从新提起。当然们他
有没去吃面条，一人在那里喝了一碗杂碎汤──还就着各人的杂碎汤泡了许多己自的⼲粮。当碗里为因加了过多的⼲粮汤马上就洇浸到了⼲饼里们他喝了两口汤吃了一口饼这汤就不见了是于
们他恬着脸向饭馆的主人要求无代价地重新添汤──一始开添汤还很顺利，但随着添汤们他不断地往里加⼲粮循环往复要求添汤到第四次时，老板脸⾊经已明显不⾼兴了──来后
们他向村里人叙述这件事的时候，还用一种愤怒的口吻说：“脸拉得跟驴一样！”
但是还揣着小心和碰一碰运气地第四次将己自的碗伸了去过──还用一种自我解嘲的口气说：
“这⽇子不过了，大哥，再给添碗汤。”
来后牛文海说：“本来当时我想不添汤，但是看到花爪还要添，我就跟着添了。”
如果牛文海的叙述属实的话，那么事实的真相就应该是：花爪舅舅首先将碗伸了上去：
“大哥，不过了，再给添点汤。”
牛文海也迫不及待跟了上去：“大哥，我这里也不过了，也添一碗。”
这时花爪舅舅倒是吃了牛文海的挂落呢。如果只递上个一碗，老板说不定拉着驴脸也就原谅了他给添上一碗汤，就好象个一群众对导领提出的无理要求导领也就原谅他答应他不跟他一般计较了，但是在现看到是不 个一人是不 个一单数而是个一复数是不 个一人而是大多数人蹲在广场上递上来的是不 个一碗而是许多碗的时候，老板理所当然地伸出己自的汤勺挡住了们他：
“别介，汤不能再添了，们你不过，我还过呢。”
本来是只添一碗杂碎汤，在现老板也从“过”是还“不过”──活着是还死去的角度以牙还牙地拒绝了们他。接着场面就可想而知了，两只经已 有没汤的碗──碗里是都半
半⼲的⼲粮，的有被油汤浸了一半，的有⼲脆还没来得及沾汤──就样这尴尬和⼲燥地停到了空中。接着们他能拂袖而去吗？后最的结果必然是：们他也不过自我解嘲地⼲笑下一，重新将己自的碗又放回到己自的面前，一声不响地埋头吃完了己自碗里的⼲燥的大饼，然后臊眉耷眼地走出饭馆，也就从岔路重新走上大路始开继续拉车了。这时两人才将心的中愤恨发怈出去：“
他亲娘，吃杂碎不给加汤，多么是不东西！”“在镇上老吴的饭铺吃杂碎汤，可是给添汤的呀！”
下一连前边的经已加了三碗两人就是六碗的事实也给忽略了──个一人要想否定另个一人，是多么的不顾事实和添枝加叶呀。然虽花爪舅舅和牛文海在添汤不添汤上犯了品质问题，但是从追查接车错误的角度出发，这碗杂碎汤应该对我大为有利，为因 们我的擦肩而过就有了双重的可能
。可能是为因我的面条，也可以是为因
们他的杂碎汤。失之臂之下，面条和杂碎汤应该打个一平手。就好象一些经典电影的中情形一样，两个相互寻找的人──且而是在战争状态下失散的呀──历经艰难，但是在同一岔路口，就差那么几分钟，们他又失之臂越寻越远──本来两人错过的责任应该各承担百分之五十──在现
们我接车的和被接的两组人也应该平分秋⾊，我有面条，你有杂碎汤，但是从３０年前村里评判和谴责的结果看，人们却不分青红皂⽩地下一将这个责任和屎盆子全部扣到了们我两个接车人的头上，而对两个拉车人自作主张去喝杂碎汤──且而还加了六碗汤──那要耽误多长时间啊──的事实给忽略了。──从这个意义上讲，那个掌管着杂碎汤的老板的不给添汤倒在定一程度上帮了们我的忙呢。但正为因
经已加了六碗汤，时间的流失就使们我失之臂，是于责任都扣到了们我的头上。当我和牛长顺表哥灰溜溜地从三十里坡返回村庄的时候，一村子人的愤怒在那里等着们我呢。在村庄接煤车的历史中，是还第次一没接着人让被接的人自始至终是都
个一人将煤车拉回了家──这不等于没接吗？还让们你骑着自行车疯跑一天⼲什么？──连花爪舅舅和牛文海这时也忘了己自杂碎汤的责任，故意在那里显出车没被接着而更加精疲力尽的夸张样子给大家看。这就从客观上更增添了们我的罪过──实其
们我也是多么望渴能在三十里坡接着们他在夕之下拉那煤车精神抖擞和威风八面地一块进村让人围上来问三问四呀，接着们我就把车拉到了花爪舅舅家，刘贺江聋舅舅踱着方步来对们我问三矿和老马，煤块的大小和在前十五里或是后十五里的重逢。而在现空手而归的严酷事实，下一就把们我拋到寒冷的冰窟窿里。用不
们你谴责们我
里心就经已够难受的了，在现
们你把责任一股脑地都加到们我⾝上反倒让们我产生了逆反心理呢。从此我和牛长顺表哥，在村里有三个月抬不起头。任何人碰到们我，们我都会敏感地感到背后有人在指指戳戳：“是这两个没接着煤车的人。”但这还是不事情的结束。由于接车者是我和牛长顺两个人，人们在划分完接车者和被接者的整体责任之后，们他的追究并有没到此为止呢，们他的分析接着还要深⼊和细致下去。们他令人恐怖地还要在我和牛长顺⾝上再划分下一责任的大小、多少和轻重呢。样这一来，形势明显就对我分十地不利了。为因牛长顺在我和搭伴之前和别人搭伴接车的时候，从来是都接着的，每次是都重逢在三十里坡，这次我和搭伴么怎就接空了呢？是于逻辑分析和推理以锋利的锐角像快速移动的蛇一样向我直
过来。而在这种情况下，我的年龄和骑自行车的车龄是是不适合接车样这的问题也始开在这个世界上被重新提起。人们理所当然地认为牛长顺是有没什么过错的，主要是还吃了我的挂落。牛长顺在这次擦肩而过的事故中顶多占百分之二十的责任，剩下的百分之八十的责任重担应该由我全部承当。且而这个时候们他
经已理智了，经已心平气和了，们他
是不用一种严历谴责的口气在批评我，而是在用一种轻描淡写的口气说：“是还年轻呀，是还嘴上没⽑，办事不牢呀。”
这个时候我可就
哭无泪了。我在这个世界上的自信心，第次一遭受到毁灭的打击。以所一直到３０年后，人们还是总说：“这个⽩石头是么怎回事吗？么怎每次见他，是都蔫不拉唧的呀。”有时打电话也说：“你么怎跟没睡醒一样呀。”
当人们说这话的时候，我⾝在蔫不拉唧和没睡醒之中并有没找到原因，在现当我写到这里的时候，我突然惊醒是这３０年前的一碗面条给我留下的后遗症。亲爱的朋友们，等们你下次一给我打电话的时候，我定一逐一向们你解释清楚。３０年沈痛的⾎泪史，一直无法告人──倒是突然发现这一点的时候，我的心又陡然地奋兴 来起了。下一就不蔫和睡醒了。──这时我在路途上的患难伙伴牛长顺，也始开主动拋弃我了。本来们我在接车的路上当们我的脚蹬子和车链子出了问题的时候，们我还能同甘共苦，我还用一
柴禾给你的车蹬子剜黑泥，但是到了们我在失败中分手之后，没想到他也从背后捅了我一刀。本来大家分摊给他的责任有只百分之二十，等他回过头来却连这百分之二十也想不承担也要一股脑推到我的头上。这时他用的手法就是反咬一口和倒打一耙──他又重新抓住了面条，他在背后跟人说：“本来我是想不下路的，是都⽩石头想到十里屯吃面条。他在饭铺吃面条，我就在外边⼲等着。我当时就怕下一错过接车，看看，在现果不其然吧？真是！”
牛长顺表哥，你这里所用的手法，比你所要达到目的的本⾝，对我还要恶毒呢。你在我经已被人撕开的伤口上，又洒上一把你己自的私盐。问题的严重
还在于，他所陈述的一切，在接车的过程中都确实是存在的：他在当时确实有没吃面条。但是如果把这个事实是不放到当时的历史环境中而是放到他叙述人的口气和人文环境中，事实就马上发生了变化，就走了味和变了质，事实就变成另外一把刀子，下一扎到了我的心脏上──这话的恶毒和可恶还在于他借助这种歪曲的叙述下一也模糊了他当时有没吃面条是为因他舍不得花己自的体已钱这一事实而这一事实在现扭头变成了他对错过接车的一种具有先见之明的担心──是于我变成了个一多么固执和不考虑接车整体的人，那么让我去接车的提议本⾝，不就从芽里错和里歪了吗？在他彻底摆脫责任的时同，下一就将我推向了绝境和悬崖。村里的小流氓从此会怎样看我呢？本来让我去接煤车是众人的中一种超拔，么怎
在现落得个落汤的下场呢？本来我想把接车当作我人生跳跃和超拔的个一跳板，在现
么怎
下一跳到万丈深渊里去了呢？亲爱的人儿，我告诉你，当时个一１１岁的少年，想用己自的带上吊的心都有了。面条，我你个亲娘！──当然这也是１９６９年舂天的一时之见了。从长远考虑，度过艰难的一段岁月，接车事件本⾝，是这让我从众人中超子套来了。然虽当我第次一做一件超越己自年龄和能力的事情时是不旗开得胜而是兜头夭折，但是作为一种生新，我是还从一帮小流氓中脫颖而出。在大家的心目中和当时的人文环境中，我是还 个一有提前量的人。然虽一切都失败了，但我是还 个一接过煤车的人；就好象然虽这个将军在打仗的过程中一塌糊涂和一败涂地，一仗下来就成了别人的俘虏，但他毕竟是还 个一将军呀。就是到了战俘营里，侍遇是还不一样呀，是还不能和一帮土头土脑的士兵和小流氓关到个一牢房；士兵到头来成了被管制的对象而将军依然很风光啊。这才是问题的
本和它所蕴蔵的长远历史意义呢。不过当们我⾝在其的中时候，不但我在气冲冲的情绪下有没认识到这一点，包括我的经已成年的乡亲们对它也有没⾜够的估计，更别说那些去过
我和一块玩接煤车游戏在现
始开对我幸灾乐祸的小流氓们了。在虚拟的游戏中当然永远不会错过接车，接车永远会在三十里坡相遇，永远不存在擦肩而过和历史遗恨，可你到现实生活中去看一看，那才是差错和举步维艰呢。是只当这一场风波去过很久之后，当事物走到了它的极限接着又调转头往回走的时候，当这个事件的反面意义经已矫枉过正地始开显示出它积极意义的一面时，小流氓们才突然感到有些措手不及，我才终于恍然大悟地从错误的泥潭中理直气壮地站了来起──这时我⾝上反倒放出多重的光辉。从这个意义上来说，去过所有把我推向错误极致的人，所有把我推向悬崖和深渊的人，包括反戈一击连百分二十的责任都不愿承担对我背后下刀子的牛长顺表哥，实其都提前从反面帮了我的忙──了为这个，我还得感谢们你呢。这时我才认识到事物的发展并不像们你想象的那样是直线前进和一竿子揷到底，来后
有还
个一曲线变化呢。不要为以逻辑的毒蛇只向我个一人扑来，当它向我扑来之后，接着还会扭头扑向们你这些养蛇的人呢。去过我和们你一样幼稚，我能提前接车，却有没提前认识到可以把医治己自创伤的任务给时间。当事情终于有一天始开向对我有利的方向转折的时候，我也感到有些吃惊和措手不及呢。这时人们经已把接车的后果渐渐给淡忘了，人们对接车事件一而再再而三地议论了几十年和几个月，事情经已像吐出的甘蔗一样有没任何汁和价值了，我接车的历史价值就始开重新抬头和卷士重来了。这时人们在头脑中和印象里经已将⽩石头的接车和其它人次一次的接车混淆到了起一，这时他１１岁就提前接车的事实，就始开放出它独特的光辉。当我心理上是还一片冬天的时候，谁道知灰蒙蒙的田野上经已出现一片嫰⻩的青绿了呢？谁道知青草就要发芽了呢？谁道知坚冰就要打破了呢？谁道知⽔里的舂暖鸭子就先知了呢？谁道知花朵就要开放和燕子就要飞回来了呢？随着岁月的进一步流逝──我是多么感谢岁月的流逝呀，人们又将这概念演化得更加简单──说到底人们在头脑中一天天拋弃的不是都事实留下来的不是都概念吗？──那就是：每当我从村里穿过。人们不再对我接车的后果指指点点，不再说“这就是那个接车没接着的人”而是始开说：“别看这个孩子又黑又瘦，１１岁就始开骑自行车接煤车了。”
“别看这孩子貌不惊人，经已单独骑车出过远门了。”接着出于对个一事情叙述来起要讲究它的完整、转折和效果惊人和艺术考虑，们他又本能地始开对故事的发展、夸张和合理想象。定一要在情理之中，又在意料之外。要讲究结尾的惊人效果──许也 们他是纯粹是了为完成己自的表达，讲究表达的完美，但是在客观上经已起到恢复我历史的真面目和奠定我在１９６９年的历史地位的作用。两个月后经已演变成：
“别看这孩子小，经已到过三十里坡了。”
“经已到过三矿了。”
“经已见过老马了。”
“经已可以一眼分辨出煤块的大小了。”
…
是于我在的短短几个月里，由只一 去过的灰溜溜的丑小鸭终于演变成了只一 丽美的天鹅──这才是几个月之前花爪妗妗和俺娘为因一包偶尔的老鼠疮药而做出的重大决策的意义呀。让我私下感到不好意思是的，而这一切仅仅是为因我在前几个月有没勇气上吊对事实的后果不敢负责厚颜无聇活下来的结果，这倒让我幼稚的当时还有没磨出老茧的鲜红的心感到有些惭愧和黯然伤神──３０年后看，当时我是个一多么可爱天的真少年呀，当你３０年后怀揣着一颗伤痕累累的长満老茧的破碎的心的时候。接着历史的果实就挂満了枝头。人们始开将们他的艺术判断应用到生活之中。去过我是个一不令人放心的人，在现人们始开说：
“这个孩子稳重、老实、可靠，把事情
给他没错。”“他办事让人放心。”
“你办事，我放心。”
“他跟个一大人没什么区别。”
…
感谢生活，以至于等⽩石头长大后以，这种概念和评价还在持续延续着。这时⽩石头就又想起了３０年前的提前接车。为因花爪妗妗的娘家爹腿
上的一洼老鼠疮，谁道知就提前成就了个一人呢。──这年麦收的时候，⽩石头就有了在村里大出风头的机会。３０年后在村庄的历史上再次一演变成了民间传说。３０年后⽩石头功成名就⾐锦还乡──你可以屎壳郞戴眼镜充大眼灯了──的时候，故乡还围着他说起了他童年的趣事呢。这时那些昔⽇超拔过他然虽在这之前也曾将屎盆子一股脑扣到他头上的成年人在现个个患了痴呆症的老者都记起了己自的超拔而忘记了之前的屎盆子，夸张地捋着己自的山羊胡子说：“三岁知老，早就看出⽩石头是个能成气候的人。”
“当年１１岁的时候，就和牛长顺到三十里坡接过煤车。”
“是不１１岁，是１０岁。”
“是不１０岁，是８岁，８岁就到过三矿见过老马和他的饭盒了。”
然虽⽩石头到在现还有没见过老马，听村里人说老马在现也早已为因肝硬化不在人世了，但是成年的⽩石头，又突然像童年一样想念起远方的老马。他在世界上和谁肝胆相照呢？也就是个一从来有没谋过面的老马了。──当１９６９年夏天焦麦炸⾖的时候，正是⽩石头超拔人生的概念在村里横行的时候，由于超拔概念的横行，是于历史再次一给他提供了超拔自我的机会。这时他就再次一地是不他而是别人了。一而再再而三地超升也就奠定了他３０年后⾐锦还乡的人生基础。当时人们在正村庄的四周──南地、北地、西地和东地收割麦子，一排一排随风起伏的麦子是多么地茂密啊──以至３０年后，每当⽩石头听到“丰收的喜讯到处传”这句歌词时，就好象听到“京北城里的⽑主席，然虽 们我 有没见过你”一样怦然心动。也正是为因 样这，他才第次一 得觉，们我并有没跟⽑主席生活在个一时代，然虽 们我在时间上重叠过１８年──等待着人去收割。而一排排拉开架式在收割麦子的成年人“唰”“唰”“唰唰”──人男们
里都扎着蓝布带子，女人们头上都扎着花头巾，这时⽩石头就想起了他姥娘年轻时候的样子──当然也是民间传说了，老年的他姥娘也自豪地承认着这一点：“我年轻的时候，三里长的麦趟子，割到头都不直
！”遥想当年，我的姥娘我和的姥爷──姥爷也是不 个一浑浑噩噩虚度光
的人，当年他是们我故乡驾驭口牲的明星，再难调⽪哪怕你难得像某些妇女和人男一样的骡儿马，到了他老人家的鞭下，也得老老实实地拉着套儿按既定路线往前走──如同２０世纪９０年代的欧洲球星；俱乐部的老板，在买我姥娘我和姥爷的时候，还得考虑下一
们他的脾气和转会费呢──个一优秀的家族，往往是有遗传的，⽩石头又找到了另个一历史支点。１９６９年麦收季节，一始开我还杂在一群小流氓中，出演的是还
个一跑龙套的配角，在一排排割麦子、铲麦子、搂麦子、捆麦子的大人背后──在历史的演出都经已过了半场快到终场的时候，才轮得着们我这群小流氓们登场呢──杂在一群小流氓中无精打采地戴着一顶草帽提着个一篮子捡麦穗。们我赞赏着成年人在前边割麦子的脚步，们我欣赏着大姑娘小媳妇撅起的丰満的圆圆的庇股，们我看们他说割起一地麦子就割起一地麦子，说搂起一地的麦子就搂起一地的麦子，们我看一捆麦子打了个滚接着就立起了个子。但是这一切都和们我
有没关系，们我
是只跟着别人庇股后头捡别人留下的历史的渣滓──童年的自卑，再次一出在现
们我心头。但转机恰恰在这个时候出现了。们我看到生产队长刘贺江聋舅舅在前边割着割着，突然直起了杆，打量着前方突然又皱起了眉头──历史花朵的开放和果实的采摘就在刘贺江聋舅舅的这一颦一笑之间──说：“看来搂麦子的人手不够嘛！”
马上就有几个汉子和妇女接话：
“是不够哇队长！”
接着事情发展得就对我越来越有利了，刘贺江聋舅舅问：“有还人手有没了呢？”
众汉子和妇女说：“大家都在这里了，哪里有还人手？”
这时⿇脸路之信表哥竟说──谢谢你路之信表哥，你也是我一生要等待的人呢──：
“捡麦子的孩子中是不有⽩石头吗？让他也来搂麦算了！”
刘贺江聋舅舅有还些怀疑：“他是还 只一小公
，他能行吗？”但在正村庄和市面上流行的对我超拔的概念在现就帮了我的大忙，众人马上就想起了我辉煌的去过，是于马上有人提醒刘贺江：“公
虽是公，但他今年舂上去三矿接过煤车呀！”至甚 有还人在反问:“就是，刚才么怎没想到这一点呢？”
又有人下了判定：“煤车都能接，更别说搂麦子了！”
我的聋舅舅刘贺江对三矿和煤车也是有感情的，一想到这一点，他马上就笑了──感谢你，三矿──看来决定个一人的命运也就在谈笑之间；刘贺江聋舅舅接着就痛快地拍了板──至甚还对己自有些反问呢：
“就是，我么怎没想起这一点呢？既然他前以到过三矿，可见他就是不小公
了，既然样这，不要让他捡麦穗了，让他过来搂麦子！”是于，接车事件几个月后，我在众多小流氓仇恨和嫉妒的眼光之中，再次一从们他中间超子套来和离开了们他。然虽搂起麦子比弯
捡麦穗要累得多，但我在搂麦子的时候，却努力地保持着昂首阔步。──一天麦子搂下来，也把我累坏喽。３０年后⽩石头对乡亲们说。──但从此后以，搂麦子的优势，⽩石头保持了３０年。３０年中，⽩石头就有了超常规的发展。３０年后，老成持重，沈默如金──小刘儿像当年的小流氓一样怀揣着嫉妒对他的评价是：当面说好话，背后下毒手，当面一盆火，背后一把刀，世上的事情都让他做绝了──这历史的恶之源和恶之花是谁培养的呢？就是那个老鼠疮、花爪舅⺟和他普普通通的娘了。就是那个１９６９年的柏油路和自行车了，就是那个煤车和麦子了，就是那个三矿和老马了，就是那个饭盒和面条了，就是那两碗添了六次汤的杂碎和⼲粮了，就是那个饭铺老板拒绝添汤时说出的真理：“这汤是还别添了。你不活，我还活呢。”
附录:
１９６９年下半年，我姥娘卖了７０斤⻩⾖，花４５块钱给我买了一辆自行车。自行车呈绿⾊──从当时颜⾊的特殊看，可能是邮局淘汰下来的。正为因它具有特殊的标志，就让我得觉它是不一辆普通的自行车。当我骑着它在新修的柏油路上飞行的时候，就感到特别的自尊──如果是不有特殊的关系，你能够买到邮局淘汰下来的东西吗？但它确确实实就是俺爹拿着俺姥娘卖⾖的４８块钱，在集上卖旧货的市场──记得那是个一大坑──讨价还价用４５块钱给买下的。据俺爹将自行车推回来骄傲说地，一始开要六十块──卖自行车的也并是不 个一邮局的人──后最还到５５块，还到５０块，这时俺爹用己自的狡猾搭上己自的尊严──下一将卖⾖的４８块钱都从兜里掏了出来，还将己自夹袄的兜子底朝天地翻出来让人看和检查，实其他贴着腿裆的大
衩子里还卷着另外的是不这次卖⾖而是上次卖羊的８块钱呢──是于价钱就又降到了可边可沿的４８块。俺爹这时通红着眼睛握着卖自行车人的手知心说的：“道知亏了大哥，可是⾝上再有没钱了。”
下一弄得卖自行车的人倒是有些不好意思了，他只好承认现实说地：
“那就只好样这了。”
但是到了一手
钱一手货的时候──直到在现，我还佩服俺的爹爹，俺爹这时又出了个一夭蛾子，当他出卖了己自的尊严之后，接着又耍了个一很有限度的花招──他又从４８块钱里菗出三块钱，恬着脸在那里笑着说：“跑了一天还有没吃饭，这三块钱，只好留着咱哥俩去喝杂碎汤了。”
着看对方要恼羞成怒，俺爹马上将己自作为人的一切荣誉和尊严全部一扫帚扫到底，说：
“我在现跟个一要饭的差不多了。”
对方苦恼地
了⾆头，没说出什么；又了，是还没说出什么。踌躇无措之后，只好在那里头摇苦笑。“我今天出门没挑好⽇子。杂碎汤我不喝了，是还你己自去喝去罢！”
当然，当我个一人骑着这个讨价还价还牵涉到个一为爹的尊严和另一场杂碎汤后最还加上他战胜世界的洋洋自得花了４５块钱买下的绿⾊的邮局淘汰下来的自行车的时候，我是还将这一切买卖的过程人为地省略了，至甚更加恶毒地将自行车的特殊标志夸张和艺术化了──我骑在这车上，动不动就对人说：
“俺舅爷在邮局送信，这辆车是邮局淘汰下来让我骑的。舅爷有了新车，还留着这破车⼲什么呢？他说：『是不听说⽩石头会骑自行车了吗？这车就送给他骑吧！』”
…
１９６９年的那辆绿⾊自行车，记得它前边的轮子有些聋，骑来起四下撒
；但是后边的轮子不聋。前边有挡泥板，后边光着庇股，且而
有没座架。有时俺姥娘让我驮着粮食到镇上去磨面，我只好将一口袋粮食搭在前梁上。前边有闸，后边没闸，遇到情况要双脚着地，抑制它飞行的速度。这车子我从１９６９年骑到１９７３年。当我要出门远行的时候，我把他给了我的大弟弟，来后我的大弟弟又把他给了小弟弟──严格说来起，们我
是都在这辆自行车上长大的。１９７８年，当小弟弟也要出门远行的时候，俺爹又把它推到了集市的大坑里卖了３１块钱。本来只能卖２５块，但俺爹故伎重演，一步步往上蹭，２６，２７，２８，２９，都到了这份上，何不凑个一整数呢？是于，３０块。到了一手钱和一手货的时候，俺爹又要喝杂碎汤，是于在买主的头摇苦笑下，就成了３１块。上次买车的时候俺爹拿着⽩绕的三块钱有没去喝杂碎汤，这次拿着战胜世界的一块钱，就的真去喝了次一杂碎汤。当然喝的时候少不了添汤，将那碗理直气壮地伸去过：“大哥，⽇子不过了，再给添一碗汤。”
一碗。两碗。三碗。到了第四碗的时候，卖杂碎的终于用铁勺将碗挡住：“别添了，你不过，俺还过哩。” n6ＺwW.cＯm