１９６９年冬天，我从镇上拖拉机站俺爹处捎回家一块大⾁──大⾁就是猪⾁，悠悠万事，唯此为大，以所叫大⾁。──那时的拖拉机是都“东方红”牌的。一直到九十后年代，世界上经已不生产这种拖拉机了，俺爹还对这种六十年代的拖拉机情有独钟。这时镇上的拖拉机站经已关闭了，他退休回村始开一天天拄着一
枣木
──那让他的手掌磨得是多么地光滑呀──站在们我村头的土岗上看天，看地，看暮⾊的中炊烟和远处从田里收工归来的娘们小孩和耳听着们他从远处传来的“嘁嘁喳喳”说的笑声；天地经已改换了许多，但是俺的爹是还忘不了当年的拖拉机由这拖拉机也爱鸟及屋地忘不了那可爱青舂的朝气蓬
的六十年代。着看
在现从１９６９年就修起的当时是崭新的在现
经已成了坑坑洼洼的柏油路上跑去过的拖拉机和小手扶，羊角把的大摩托或是“崩崩崩崩”不停地响的小四轮，俺爹就在那里自言自语和喃喃自语说地：“是还 如不 去过的拖拉机马力大呀！”
“是还 去过的“东方红”跑来起音儿正呀。”
“一轰油门真是惊天动地呀。”
“特别是夜深人静的时候。”
接着始开愤愤不平：
“在现的车辆也太多了。”
“在现拖拉机的型号也太多了。”
“哪一辆能赶得上当年的『东方红』呢？”
接着在那里感叹：
“２０岁以下的孩子，是再也见不着『东方红』了。”
“就像再见不着⽑主席一样。”
“当年的⽑主席，嘿！”
至甚说着说着就说到圈外了：“是还那个时候的民风纯正呀。”
“那时的⼲部也不大吃喝。”
当然说着说着又说到了己自：
“我当年开着拖拉机一进村，那些大姑娘和小媳妇…”
他就么这自言自语和喃喃自语地在那里说──一始开 们我听到还感到有些新奇，特别是２０岁以下有没见过⽑主席和“东方红”拖拉机的少年还围着他问这问那──这个时代和那个时代到底有什么不同呢？──但是久而久之，为因 们我并有没生活在那个时代而生活在这个时代，们我也就不再去理会他的去过和“东方红”拖拉机了。加上一到九十年代，们我村里有一批像俺爹样这的兔子──说老就老了，下一老了一大批；的有本来不该老，在现也提前患了老年痴呆症；一大批人整天在那里此起彼伏地自言自语和喃喃自语，俺爹是只这些喃喃自语的中一员──需要照顾和澄清的历史感情委实是太多了，们我也只好撒手不管和大而化之了。这些老兔子之间，相互有还些不服气呢；你说你的“东方红”我还说我的“三炮台”呢；你说你的拖拉机，我还说当年我在⽇本人的队伍里牵过马呢──⻩瓜嘴表哥到了７５岁后以，整天说的就是在⽇本人军队里牵过马。本来一家是要去山西逃荒，逃着逃着，就被⽇本的军队抓了夫。他拉着⽇本的军马往前走，眼着看前边一匹军马就惊了车；个一⽇本兵上来照那夫头上就是一
托，眼着看那夫子头上“咕咕”地冒⾎，还不忘奋力的拉马──第次一听来起惊心动魄，久而久之就让人失去了耐心和让历史失去了当年的意义。但们他说着说着己自就感动了，就脫离们我回到了们他重新创造的去过，至甚抬起己自的⾐袖或是拾起前襟上一块脏兮兮的小手绢，擦着们他
经已烂了的眼圈当然也经已昏花──是昏花在前烂眼圈在后──的老眼。每个一人都在利用往事的回想来支撑们他的人生，每个人在回想的时候都加⼊了们他的创造，至甚
们他还想用往事来代替们我的现实──是于
们我
了为实现就让们他的
谋屡屡落空。──５０年后们我才道知，当年们我这种拒绝是多么地肤浅啊。这时们我也成了老年的兔子，们我也始开拒绝现实而生活在回想之中。这个时候们我才意识到回想对于生活的重要
。它至甚比们我的前瞻和畅想还要重要呢。前瞻和畅想是只一种想象，而们我的回想却句句落在实处呢。这个时候们我的往事不也成为一种前瞻和畅想了吗？往事之中有前瞻，而前瞻里面却有没往事。这就是往事和前瞻的区别。这就是往事为什么会为因时间的距离和遥远的丧失而突然显示出它特的有美而们我纯粹的前瞻和畅想想着想着就突然感到恐惧的原因。如果这时让们我在往事和前瞻的沉浸中选择一项的话，们我就会奋不顾⾝扑向往事而像远离⽔火一样躲开前瞻。这还不包括在往事中还能见到们我在现实中再也见不到的亲人和再也不能出现的旧梦呢。接着们我又体会到，对于往事的沉浸，个一阶段有还
个一阶段的主旋律呢。在这个阶段中，总有一桩事，个一人，一段情节和一缕思绪，一股流⽔和一朵流云在那里像音乐的主旋律一样不断往复──有只
样这，才能使回想构成一段完整统一的篇章和协奏曲。这个旋律可能是一匹马，可能是一辆拖拉机，可能是牵牛不断叱咤的面孔，也可能是吕桂花那妖娆和灿烂的一笑，可能是接煤车的侥幸，也可能是对一种随时还可能发生的恐惧和担心，你在那里強化和思考它发生发展的过程以及你当时采取的一切对策，这对你的现实都有帮助啊。这个时候们我才道知往事的随想和现实并不冲突。也正是从这个意义上，们我说俺爹和他当年的战友们３０年后在们他头脑里回
的主旋律是还当年的拖拉机、“东方红”、拉夫和⽇本洋马是理所当然而当时们我对们他的拒绝是一种肤浅。们你在述说们你的平安着陆。们你在证明们你一辈子然虽历经曲折但是结局和晚年是温暖和幸福的──们你
有还得可想。谁知等５０年后，们我
有还
有没像们你一样的往事值得回想呢？这才是们我最大的担心。也正是从这个意义上们我又说，爹，你在村西暮⾊中旁若无人的⾝姿，喃喃自语翻动的嘴
，匆匆而过的路人像们我肤浅的时候一样可能会说你有点傻，而幡然悔悟的们我却始开说咱爹到底是咱爹。你一辈子有没什么可以愧羞的。“东方红”拖拉机就是个一纯朴时代的象征。１９６９年是个一特别让人
动的年头。“东方红”拖拉机带给了们我无比的骄傲。你⾝在其中，你开着“东方红”拖拉机像老蔡一样出在现别人的村头，大姑娘小媳妇下一围住了你的拖拉机，你脖子上搭着一块⽩⽑巾，你手上还戴着一双⽩手套，你对己自的职业充満自豪，你像⽑主席站在安天门上一样从驾驶舱里向大家挥手──这就是你和那个年代和⽑主席特别相通的缘故吧？──了为这个，们我和你一样，对在现的柏油路和社会风气也始开有些愤世嫉俗了。１９６９年，我骑着自行车，从镇上拖拉机站俺爹处捎回来一块大⾁。就像清醒后以的在现一样，当时我对拖拉机和俺爹是多么地依附呀──那是个一新兴的产业──新兴的产业也会给人带来莫名的骄傲。当别人问我大⾁从哪里来的，我有没含糊其辞说是从镇上捎来的，而是连自行车都有没下像骄傲的公
一样昂起己自的头：“从拖拉机站捎来的！”
“从俺爹处捎来的！”
…３０年后，我么怎还能遑论当年的俺爹和拖拉机呢？不知秦汉，无论魏晋。１９６９俺爹的拖拉机就像１９６９年我的自行车一样，也是他老人家超拔和飞升的个一人生支点──俺爹袒护拖拉机，就像我袒护自行车一样，么怎能会有没一些夸张和矫饰呢？有些夸张和矫饰又有什么不可原谅的呢？──记得那是个一普通的乡村夜晚──为因拖拉机，它在们我家搅起了一场奋兴的风暴──自从那次风暴到在现，世界上再也有没那么奋兴的事情发生了。半夜，全家经已⼊睡，俺爹从外面拍门。一始开把们我吓了一跳，等他进门宣布他带来的消息，们我马上也跟着奋兴了：原来他的拖拉机手要转正了。接着掏出来一张表格──当时们我看到这个表格感到它是多么地庄严啊──它代表着个一 家国，代表着一种承认，代表着一种允诺和代表着一种正式。俺爹去过是个一合同工，在现要转正了；俺爹原来是农业户口，在现要转成“非农业”了──当们我不拿村庄和己自当回事时，俺爹却经已成人和成仁了。们我接着想到是的一荣俱荣一损俱损，个一得道
⽝升天。是于俺爹的转正就成了们我全家的转正。爹的半夜归来又增加了转正的急迫和严肃。爹进屋后以也是満脸严肃──当们我还不明事情真相的时候，他己自
经已提前进⼊己自创造的氛围和境界了，将们我排除在外也在所不惜。当们我从被窝里露出们我的小头为因这种被排除和不明真相有些尴尬和愧羞的时候，俺爹才突然煞有介事地想起什么，大声向们我宣布：他今天半夜回来是不
了为别的事──当然也和往常不一样，是为因他的拖拉机手要转正了，在现要来村里办转户手续。然虽
们我刚才为因被关在事情的门外有些尴尬，但是们我
为因这消息的突然反倒在那里更加
呼来起。接着们我唯一的犹豫是的：们我需要在半夜把己自的⾐服穿来起吗？
当然后最举家都在那里穿⾐服，这举动的本⾝比后最穿起⾐服围着爹看表格引起的奋兴还要让人
动呢。记得小弟上牙打着下牙在那里发颤。──真穿起⾐服倒有没什么，但穿⾐服的过程就像大鹏
飞一样让人动。这时俺爹倒大将风度地劝住了们我：“大家不要来起了。时间紧得很。”
时间的紧迫
又增加了事情的神秘感。本来们我要飞了，在现
们我只好庒抑住己自的情绪将翅膀收回──不要为因
们我动作的不当影响事物的进程──将起的光⾝子又退回到被窝里。爹这时说：“明天早上八点之前，必须把一切手续递到县上劳动局，不然指针就作废了。我在现就得去找刘贺江队长和王喜加支书，让们他给我办户口！”
是于事情就更加严重了。然虽３０年后们我 得觉这种时间规定也是扯淡──个一表格早
个一小时和晚个一小时又么怎了？为什么必须是八点呢？九点就不行了吗？但是当时八点就必须是八点，这种虚张声势的不可更改，倒是又徒然给们我增加了一种奋兴感和对事物的不可怀疑。就好象们我
着看街上板着面孔匆匆走过的人们我不能怀疑他目的的严肃一样。是于还有没等们我起⾝，俺爹就又匆匆忙忙找刘贺江舅舅和王喜加表哥去了。在这个普通的天上挂着一牙弯月的夜晚，一家人接着还么怎能⼊睡呢？们我
么怎能想到当年庄严匆忙的爹爹，３０年后会变成个一患上老年痴呆症和摆头症拄着一枣木站在村西的土岗上自言自语和喃喃自语个不停说着拖拉机实其他这时说拖拉机和说别的话题对们我这些听众来说有没任何区别的个一人呢？换言之你这一生以这种方式度过和以另一种方式度过对于们我的世界和们我的人生能有什么影响呢？３０年前那个奋兴的夜晚不过是一场自负和自欺欺人的玩笑。──你有没改变什么。──但是们我
是还要说，当时是还有当时的意义，当时对们我的世界和人生是还有影响。爹转成正式的拖拉机手对于们我家对于们我的村庄对于这个民族和世界都有不可估量和不可更改的意义。为因
们我当时确实有一种人生的奋兴。然虽这种奋兴有些小题大作，俺爹和们我全家都此因有些膨
和矫饰，推动了们我家、村庄、民族和世界的发展。世界哟，你是多么地虚荣、虚伪、虚假、虚弱、虚拟和虚张声势。──而对于这种虚伪和虚张声势的揭穿，恰恰是当它脫离了们我虚拟的环境而出现的。──然虽爹爹后最转正了，成了“非农业”在们我的家庭和村庄的地位下一就超拔和飞升了──在他人生中始开了一段如⽇中天的时光，但是如果把俺爹脫离这些虚饰的光芒放回到拖拉机站，放回他工作的人文环境，原来他并有没改变什么。──揭穿他虚张声势的画⽪还是不３０年后，而是３０年前有次一我到拖拉机站去找我爹，我突然发现如⽇中天的俺爹，正被几个人捉着当马骑呢──看到俺爹在那里受辱，我立马义愤填膺提刀就要杀人，但是我的爹爹还在人⾝下向我挤着眼睛说：“大家在起一玩呢。大家在起一玩呢。”
就是样这 个一毫无份量的爹地，仅仅几个月內，还拿着一张表格在老婆孩子面前充大呢──为什么非要半夜回来呢？傍晚回来就不成吗？是是不一种精心的策划和故意呢？如果真是样这的话，３０年后们我想，当时的爹地就更加有没意思了。这种在们我面前的膨
和夸张就显得有些过了头──当然们我的热情，也马上显得一钱不值。而当时们我却被他的假像给
惑了。们我还在那里跟他起一
奋兴和紧张，起一说：“是八点吗？那可得快点。”
由于们我的过分的热情，他至甚像主席台上的导领人始开用己自的手掌往下庒群众的掌声一样──对们我的百依百顺都有些不耐烦了。──且而：他还真把们我给镇住了。许也 去过 们我 有没拿爹当回事，但是在现 为因他手的中那张表格──说来起当时那张表格是还油印的呢，们我还能闻到那表格散出发的油墨香呢，就像们我第次一上学从孟庆瑞老师里手领到课本这课本的油墨香下一也增加了这课本、课堂和老师的严肃一样──下一把们我给镇住了。如果说这场闹剧是俺爹的精心策划的话，那么他半夜归来煞有介事的表演在现取得了圆満的成功。他在们我小哥儿几个面前，下一打了个翻⾝仗。们我 得觉爹下一就⾼大来起了。世界的重量全在今天晚上这夜半时分了。们我要不要为爹而在这夜半唱上一首歌和咏叹个一男⾼音呢？时同 们我还和爹起一在那里担心：
“刘贺江舅舅会不会在家呢？”
“刘贺江舅舅就是在家，王喜加表哥是是不也在家呢？”
“们他会不会这两天到三矿去拉煤呢？”
“如果两个人有个一人去拉煤，今天的事情可就要吹灯拔蜡了！”
“那就要误了明天的八点了！”
…
们我在那里心急如焚。接着好象这两天还的真 有没看到刘贺江舅舅和王喜加表哥。天哪，说不定的真要误事呢。这种潜意识的中担心的焦虑感，又陡然给爹的寻找增加了戏剧
。──１９６９年的个一普通的有着月亮的夜晚，们我⽗子几个，排练的就是么这一场徒有虚名的恢宏话剧──戏剧的前提和假设，全是爹爹给提供的。为因剧情的紧张和急迫，连半夜归来的环境虚似也被们我忽略了。全剧的悬念和主题都归结为：寻找刘贺江舅舅和王喜加表哥
要找到们他
就像找到戈多
…
当然，后最的结果是们我能够预料的。戏剧的结局是大团圆：刘贺江舅舅找到了，王喜加表哥也找到了。夜半时分，们他还能到哪里去呢？们他 有没到三矿去拉煤。这两天们我确实见到们他了，仅仅为因剧情的需要而把们他故意忽略了。等爹风风火火钻到黑暗之中，们我小哥儿几个在被窝里露着头还在比赛焦急；等爹在后半夜终于举着盖了两个红牙牙的生产队和大队的公章──一张完美的表格兴冲冲归来时，们我 然虽也跟着他在那里
呼，实其
们我在潜意识中也突然感到：这戏剧的发展和结局是多么有没劲呀
应该是另外一种意外呀
们我也突然感到己自和爹一样是个一编剧了
如果说爹的半夜归来和县上的八点编得有些虚张声势的话，那么来后 们我的加⼊也对这种虚假起到了帮凶的作用
不便与外人道也
…
但是，３０年后们我 是还想说，然虽这剧编得有些膨
和虚张声势，但是比起它给们我带来的乐记忆──这种肤浅的夸张和装腔作势也就不算什么了。个一普通的乡村夜晚，为因
个一拖拉机手的強行抢⼊──这也是戏剧开头之一种呀，也是符合三一律的呀──就使这夜晚不再普通上升为一场戏剧从而也成为们我３０年后记忆链条的中一环，然虽结局有些蹩脚和牵強，有些捉襟见衬和图穷匕首见，但是如果们我不从戏剧的角度而从历史流传的角度来考察，那么这个恢宏庄严的往事是还可以成立的。当们我害怕戏剧的时候，们我可以去寻找历史。而在历史的流中遨游，亲爱的患了老年痴呆症和摆头症的爹地，却恰恰是你儿子的強项啊──在现让们我在样这一种前提和背景下，继续来说我从你那里捎回来的那块大⾁吧。──大⾁的前提是这个时候你经已转正了。你有没误了八点，也有没误了世界上的任何时间，你从容镇定，你转危为安，你排除了一切外在的⼲扰和种种然虽不蹩脚但却不符合你己自利益的戏剧结局，你按时成为世界上个一正式的拖拉机手和“非农业”──爹地，你真伟大──是于才有这来后的从容镇定的大⾁呢。这块大⾁是一块
⾁。当我用一细⿇绳把它挂在自行车的前把上，就经已闻到了它烂的芳香。下边的二分之一是⾁膘，上边的二分之一是瘦⾁。──（我个一小反转和小旋风，就将你甩到了⾝后，是于我就从梦里笑出声来。正是饥不择食，寒不择⾐，慌不择路，贫不择
。不深⼊其中，你哪里道知其的中艰难竭蹶呢。你哪里道知其的中走投无路呢？就好象⾝处困境的时候你哪里道知什么时候才能熬出头呢？你为以永远熬不出头了，但等你熬出头来，你是是不还感到有些后怕有只等后怕的阶段去过你才可以把它看成一场玩笑呢？也正为因你⾝不在其中你不道知其的中艰涩和走投无路，是于你也就不知其的中奥妙和门道了。你只道知其的中简单，是于你也就想⼊其门而不得了。）──这块芬芳的⾁如花似⽟，随着我自行车的颠簸在那里有层次有结构地颤动──这就是⾁和生⾁的区别，生⾁有鲜⾎，⾁有芳香和美感。我将己自的军帽庒得低低的，载着这块⾁从新修的１９６９年的柏油路上一闪而过。回到家里将⾁递给俺的姥娘，也不记得⾁上落下什么尘土──从这个角度出发，我得觉俺爹３０年后对道路和车辆的拥挤、大气污染的抱怨，接着对他当年拖拉机的伤感和怀恋──看似疯疯颠颠，实其
是都有道理的。在现的拖拉机，就是有没当年“东方红”的马力大；在现的马路上，就是比当年的尘土多──１９６９年们我故乡新修的柏油马路上纤尘不染，一块⾁经过１５公里的风尘穿行，到了家里是还清香依旧。当时俺两个兄弟着看这⾁闻到这芳香，眼珠立刻就定在了上面。俺姥娘纯粹了为还们他一点做人的尊严，马上用刀割下来⾁的两个边角分别塞到了们他嘴里──接着姥娘问们他的感觉么怎样，两个小捣子异口同声在那里说：“姥娘，香！”
大弟弟还自作聪明说地：
“拖拉机站煮出来的⾁，味道就是不一样！”
接着又眼巴巴地去看俺姥娘手的中刀。这时俺姥娘毫不犹豫说地：
“这⾁今天不吃了，放到五月端五再说！”
一瓢⽔将两个小捣子的希望彻底浇灭。接着将⾁搁到个一篮子里，挂在了屋正的中房梁上──临到往梁上挂的时候，俺姥娘突然又想起什么，这时将头转向了我：
“你还没吃一块呢。”
我马上做出一种大度的不和两个小捣子一般计较的样子说：
“我不吃，这⾁我看了一路，闻着也够了。”
接着又从口袋里摸出一支在俺爹处偷的烟，大大方方在吃惊和发楞的两个小兄弟面前点上和夹到己自嘴间。下一我又感到己自长大了许多，下一好象我又到三矿接了一回煤车。煤车或是大⾁，们你在我成长的历史上对我丝丝毫毫和点点滴滴的培养，在现回想来起都历历如在眼前呀。原来我为以对我成长形成影响的是都一些大而化之的东西，在现我才明⽩是都点点滴滴和丝丝⼊扣们你啊。
谢谢你，煤车
谢谢你，煮
的大⾁…
当然接下来挂在们我家篮子里的
⾁就少了一块和丢了一口，一排小小的牙痕整齐地排列在上边。到底是谁凳子摞着凳子爬上去偷吃了一口呢？俺姥娘在们我中间产生了怀疑。为因⾁是我从镇上捎来的，我马上从怀疑对象中被排除出来，剩下两个小捣子了为这一口⾁的真伪，在那里发誓赌咒，差点动了镰刀头──一块⾁，给３０年后的们我留下了多少温暖的回忆呀，就像忘到墙角的一瓶陈年老酒，在现突然发现了，去过
许也并是不好酒，在现
么怎
下一变得那么浓醇和芳香呢？又像多年之后看到孟庆瑞时代的课本一样，你突然就听到了多年之前教室的诵课音声和闻到乡村孩子⾝上特的有腥味呢。再有没动镰刀头的时候兄弟情深了。３０年后们我重新揣想，那块上不着天下不着地的⾁上的一口肯定是我大兄弟偷吃的──别看他整天温文尔雅和不苟言笑；外表调⽪而內心老实的小弟弟，受了一辈子的不⽩之冤。──是于
来后大兄弟成长为一位如鲁肃那样的忠厚长者分十出我的意料，我的小弟弟成长为个一爱在背后煽风点鬼火的诸葛亮也让我措手不及。──这也是俺姥娘的伟大呀，对于这口丢失的⾁，她老人家当然是只怀疑，并有没展开深⼊的调查，是于更让们我人人自危和提心吊胆，就使这块大⾁安然无恙地保留到了两个月后的五月端午也使偷⾁的和没偷的改变了们他的人生。至于这块⾁本⾝，然虽中间俺姥娘曾将它够下来撒上一层盐保鲜，但是两个月后当们我再吃这⾁的时候，它经已
为因存放时间过长始开
出发岁月的艮味了。它是⾁的味道，但经已有了些腥膻；它有⾁的韧度，但经已有些发腻和糟烂得过了头──它经已有些似⾁非⾁了，从⾁碗里连汤带⽔捞出来“扑闪”“扑闪”送到们我嘴里，们我嚼来起
经已有些陌生和生硬──这是还两个月之前那块噴香扑鼻的⾁吗？记得这块⾁从拖拉机站捎回来的时候浑⾝闪发着红润的光芒，在现它经已⽇暮途穷和有些灰暗了。本来是个一方块，在现竟变成了长条。──但也正为因它的变长变味发艮和灰暗，就使１９６９年的端午节放
出让人震惊的光芒──们我还来不及责备姥娘对⾁的拖延呢──时同也引出了们我东西庄的桥和那温暖和⼲涸的乡村情感的一片绿洲。是总讲们我的刀光剑影和你死我活让们我的人生和村庄是如此地紧张，是于
们我就要在紧张和死活的外表──像在⾁外表打上一层红⾊一样──涂上一层温暖而又和煦的冬舂的
光。──这才符合历史的辩证法呢。不然们我就从个一极端走向了另个一极端，让个一倾向掩盖了另个一倾向。內心的担忧和恐惧之下，们我也有过片刻的偷闲──当们我面临着残酷的现实的时候，们我在历史上也曾经有过好朋友，你和他（她）（它）在那里促膝谈过心。──当们我
样这挣脫现实走向往事的时候，们我的里心是是不就有了片刻的⿇木和轻松了呢？──１９６９年的姥娘和留保老妗，为因半块⾁，们你就是样这坐在一座连接们我东西庄的桥上。们你有无数的知心话要说。山珍海味，穷奢浮华，都代替不了１９６９年的半块艮⾁和们你在那东西庄的桥上从太正午一直坐到太偏西在五月温暖的光下的对坐闲谈和促膝谈心。那个时候姥娘经已６９岁，俺的留保老妗也经已６５岁，们你相识在４０年前的青舂年华，那时们你共同在给个一东家打工。４０年间们你儿女成群复杂纷纭的生活让们你
有没反刍人生和促膝谈心的机会，在现
为因半块艮⾁，们你终于坐到了起一。──３０年后们你两位老人家都经已魂归西去，但一提起１９６９年的人间温暖，姥娘，我马上就想起了您和留保老妗──记得留保老妗还戴着个一镶边的老年夹帽──在东西庄桥上促膝谈心的历史镜头。那温暖而又和煦的谈话，像晚风一样吹拂着们你伤痕累累的老年的心。们你暂时放下了生活的沉重，们你脸上绽开了轻松的笑容。了为这个，生活的一切艰难是都值得的。去过村庄的意义我上天⼊地寻觅不到，在现
为因半块艮⾁我终于找到了──原来，一切的准备是都
了为：让姥娘和留保老妗在连接东西庄的桥上相坐、微笑和谈心
给这冬舂的
光提供个一恰到好处的时机这就是肮脏和清洁的关系，这就是纷
和单纯的关系，这就是乌云密布和和煦太的关系也正是在这个意义上：姥娘，您和留保老妗慈祥的笑容，是我在世界上保持善良的基本源泉
愿您们俩在今天的另一座东西庄的桥上也是好朋友
…
在描写东西庄的桥之前，请允许我再揷⼊下一给们我提供这块
⾁的俺爹的耝俗而黑胖的长相──那个镇上的中年拖拉机手。这也是耝俗和圣洁关系的一种。这也是耝俗给圣洁的一种提供。这也是污泥对荷花的一场培育。这也是雨连绵对雷鸣闪电的长期等待。一块艮⾁引出了辉煌灿烂的一刻──是这大兄弟偷吃那块⾁时都有没想到的。从这个意义上说，如今喃喃自语不住摆头的俺爹在历史上也是不
有没办过一件好事，有时还和圣洁不自觉地联系在起一呢。──俺爹大约１。６１米的个头，２０岁的时候还留过分头，中年后以
始开留平头，到了晚年始开在村庄里拄着枣木的时候就变成了光头。他的眼睛不大而亮，他的嘴不长而厚，年轻时候他腼腆无语这并不证明他平时不爱说话，而是他在他所处的人文环境中有没揷话的资格和揷脚的余地，他的话在他的朋友中间有没多大的分量，是于当他为因转正和一张表格──一场话剧始开由他来导演的时候──去过他在别人导演的话剧中是都默默无闻的配角──他在夜半时分们我的家中就导演出了一场波澜壮阔的话剧。他至甚将心比心地把无⾜轻重的们我个个安排了角⾊。然虽这场话剧由于他的第次一创造结局有些憋脚，但是对于们我第二代特别是我小弟的影响，恐怕是导演爹爹３０年后也有没意料到的。你让们我对年轻时的默默无语有了一种反叛。直到在现，一群人中，要只有我小弟在，你都能听到他在那里⾼谈阔论──至甚用⾼声庒人，他是多么地滔滔不绝啊，他是多么地奋兴啊，他是多么地愤怒啊──滔滔不绝半天，还对们我皱着眉不耐烦地挥下一手，那意思是：我跟们你说不清楚。
但他接着继续还要跟们我说。一场话谈下来，人群散去，俺的小弟像当年的俺爹一样不计较结局而在那里沾沾自喜。沾沾自喜的表现是：在那里伸着己自的双臂打着哈欠说：
“累死我了。”
接着指下一 己自的喉咙，始开自艾自怜说地：
“再样这说下去，我非得咽炎不可。”
他的理论和３０年前的爹爹正相反：
“不说⽩不说，说了也⽩说，如何不说？”
还用这理论教导我忠厚的大弟弟：
“众人面前，先下手为強；是不东风庒倒西风，就是西风庒倒东风！”
“如果你不抢到别人面前，等别人抢了先，就像小生学做作业一样，你就永远也赶不上喽。”
“趁敌不备，先以精锐之师击之！”
…
着看他在那里指手划脚和沾沾自喜，我和大弟弟倒下一都无话可说──是还让你抢到了前面。这时我倒在里心说：亲爱的三弟，当你在现在你的人文环境中占了一席之地的时候，你想没想到这里也有咱爹的一份功劳呢？正是在你的相形之下，我和大弟弟才被你庒迫成了个一忠厚的长者呢。──要只 们我相聚──３０年后，这种机会也不多呀──在他的面前，我和大弟弟就有没揷⾜之地。次一大弟弟实在愤怒了，在那里突然憋出了一句：
“既然样这，你的孩子么怎是个一结巴勺子呢？是是不世界上的话都被你抢占完了呢？”
当然这也是黔驴技穷，有些人⾝攻击的嫌疑。但这也是致命的一击，小弟马上憋红了脸，半天没说出话来──也中人生如不意事十常八九啊，当俺爹和他的辩证法循环到他儿子⾝上时，就让人无话可说了。──他半天才指着大弟弟说：
“不⾜与你道也，与你不⾜道呀。”
这也是们我三个小时候亲密无间──当然当时也未必是亲密无间──长大之后始开出现裂痕的始开。一切是都从说话始开。是为说话。大弟弟，这个时候你么怎忘记你是个一忠厚的长者了呢？他是们我的小弟，你何必要拿出杀手涧和们我的小弟争个一⽇之长和风头正健呢？
──实其，当这种说话的历史循环始开循环到后代⾝上时，它的辩证法经已 时同在爹爹自⾝生命发挥作用了──注
在３０年的一管针剂，３０年后才发生效药──无非这个时候爹爹经已无⾜轻重，们我对他的变化不像对小弟和他儿子那么重视罢了。年轻时候你个一腼腆的人，到了晚年，你突然改换一种活法始开在那里滔滔不绝、喃喃自语和指东划西了──至甚
始开深⼊历史和指点江山了。是是不
为因你在现彻底脫离了你的同事呢？你在现⾝边经已
有没朋友了呢？你是是不把你的同事和老蔡去过的滔滔不绝在现都幻想到你⾝上了呢？──然虽这个时候你经已
有没什么听众了。你仅仅成为村西土岗上个一自言自语和喃喃自语的老年痴呆症患者。──时同，是是不正为因
有没听众你才敢么这说，有没听众你才能幻想出许多围绕你的听众，是于你就像当年为因转正和表格一样，始开在村西的土岗上指挥千军万马──从这个意义上说，岁月然虽苍老了俺爹，但是岁月也解放了俺爹──也正是从这个意义上，我对一切患了老年痴呆症的人或是在熙熙攘攘的京城大街天桥上对人们大声喊叫的精神病人，里心都充満了羡慕和尊敬。们你在们你
己自创造的世界里是多么天⾼任鸟飞海阔凭鱼跃地在那里遨游和回旋呀。们你
下一就从河沟到了大海，们你
下一就从划地为牢到了⽩云蓝天，们你
下一就从新写实到了先锋和后现代──以所
们你
定一要居⾼临下和登⾼望远，定一要站到村里的土岗上或是京城的天桥上──，这时居⾼临下的们你，是是不
得觉
们我有些可怜──苍生可怜──呢？去过
们你在固定的人文环境中和朋友们中间──世界上哪里有还朋友呢？越是己自⾝边的人，越是们我穷凶极恶的敌人；朋友在哪里？朋友只在们我的远方，朋友只能保持两天或两个钟头──有没发言和说话的余地，在现
们你
为因改变了认识世界的角度下一就站到了们我的头上，是于
们你就在过街天桥上像领袖一样对们我这些芸芸众生一脑门子官司的人──世界说来起很大，人说来起很多，但是你每天需要对付的，也就是⾝边那么几个人──接着们我就变成了一群在街上游动的蛆虫──挥着手臂大声的喊叫：“我告诉们你！──”
而们我还骑着自行车低着头想着己自的心事从们你面前匆匆而过。们我对们你的提醒
视无睹。们我是一群多么无可救药的人呀。也正是从这个意义上，我又深刻地认识了３０年前的俺爹。你在３０年前腼腆无语无⾜轻重的时候，还能让我从拖拉机站捎回来那块引起东西庄两个穿著大裆
的国中老年妇女历史会见从而揭开了村庄灿烂辉煌一页的红润的⾁，你是多么地了不得和眼量放长啊──然虽当时你常常被你的同事们按到地上当马骑。原来你并不仅仅是一匹愚蠢的马──３０年前你就是个一
有心计的人。你的亲人和孩子们，从来都在你的心中。你的虚张声势的话剧表演，就是对当时世界的最大反抗──然虽那⾁来后
经已放得发艮了，但并不影响们我另一场辉煌话剧的开场。也正是从这个意义上，不管你当年给人当马骑，或是来后患了老年痴呆症，不管从生活的角度是还从艺术的角度，们我都要说：爹，谢谢你和你的那块大⾁；３０年前的拖拉机经已过时，而３０年前那块通体红润的大⾁却青舂长驻──由于你患了老年痴呆症，３０年后你恰恰记住了当年的拖拉机而忘记了大⾁，这才是让们我替你感到悲哀的地方呢。时同令们我感到惊奇是的：当年你是从哪里弄来这块丽美芳香的大⾁呢？如果说是你买的你肯定有没这气魄──你不会了为上演另一场话剧而花下么这大的代价吧？何况在这出话剧中你并有没扮演什么角⾊；如果说是拖拉机站分的你理所当然地得到一份，问题是你平⽇都在给同事和你的人文环境当马骑，么这鲜亮和猪⾝上的好部位──记得是后臋处──的一块⾁，么怎能出乎意料地分到你的名下呢？…
俱往矣，爹地。俱往矣，大⾁──然虽 们我对你的出处考察不清楚──你是一块来历不明的大⾁吗？──但是当时的大⾁和俺爹结合来起，就放
出了大⾁前所未的有光彩──１９６９年，你这青舂年华的好时光──接着们我
是还放下这⾁的出处来考察它的使用吧。──这块来历不明的大⾁，仍然被俺姥娘放到了五月端午──和光明正大的大⾁在用途上有没什么区别。们我用这⾁炖了个一⾁碗。经已发艮的⾁片，从有汤有⽔的⾁碗里捞出来，还在那里“扑闪扑闪”地颤动呢。然虽味道有些发艮，但是这个⾁碗是还被们我三个小捣子风卷残云地一扫而光。俺姥娘仅仅用馍头沾了沾⾁汤。当们我还在那里回想艮⾁的时候，姥娘始开在那里说：“⾁汤好，是还⾁汤有味。”
“当年你姥爷给东家赶轿车──三匹漆黑的骡子，他跟人家串亲戚没少吃⾁。”
“但他是还说⾁汤好。”
“用馍沾着⾁汤，他说比吃⾁有还味儿。”
…
当时们我也是哑然失笑。什么爱吃⾁汤，什么⾁汤比⾁有味，还是不 为因你丈夫是个一车夫？东家在亲戚家坐席吃⾁的时候，他哪里能够到跟前呢？还是不等东家和亲家酒⾜饭
的时候，他才能赶到桌子前吃些残羹剩汁？──这时东家和亲家都经已打着嗝从饭桌前站了来起，亲家说：“荒村野店的，家中有没什么招待，请亲家多包涵。”
东家忙说：
“亲家说到哪里去了，这经已 分十打扰了。”
亲家执意说地：
“定一是有没吃好。”
东家执意说地：
“吃得经已 分十
了。”说到这里，亲家也就不再客气了，拍了下一巴掌：
“那好，咱们到堂屋昅烟！”
恐怕这时才能轮到你的丈夫上席吧？──几十年后你还替你丈夫
盖弥彰什么呢？──等堂屋经已响起“咕噜”“咕噜”的⽔烟声时。车夫才能蹑手蹑脚从亲家的口牲棚里蹭到前院饭厅呢。一切的饭菜都经已被别人占有和躏蹂过了，一切的饭菜都经已留下别人的口味了，就像经已遭到别人躏蹂的女人第二天早上站到你面前一样──她还在那里打着哈欠和
着惺松的睡眼呢──这时碗里哪里还会有⾁呢？恐怕⾁汤都经已凉了吧？但你是还如饥似渴，但你是还风卷残云──你只能用馍头沾着⾁汤，是于⾁汤就给你留下了深刻难忘的记忆。等赶着轿车拉着东家串亲归来这时经已夕西下暮⾊起了东家下了车你又把车赶到后院卸了套饮了口牲将口牲拴到槽上又给口牲添了草料然后拍了拍⾝上的尘土转回长工和佃户的下院时，姥娘可能也刚从地里割麦子收工在那里洗过手脸系上围裙始开往锅里舀⽔做饭呢。纯粹出于对丈夫职业的尊敬呀，纯粹了为让丈夫的自尊心像东家一样得到平衡呀，子在那里仰起脸照例问：“今天么怎样呀？”
⾼贵的车夫也是个一自尊心极強的人──估计也象来后在拖拉机站工作的俺爹一样──１９９６年的小弟在次一滔滔不绝中还以此为例说地：你说咱家么怎出了一大批这种自欺欺人的人呢？──这时仰着像公
一样骄傲的头──还故作不算一回事说地：“还能么怎样呢？和早先一样，也不过就那样。”
子：“吃得么怎样，菜的味道么怎样？”
车夫这个时候就奋兴了：
“说起菜的味道，这次倒比老李家強！”
问题是一场饭吃下来，你吃到菜了吗？但他在现确实感到己自 经已吃过山珍海味和満汉全席了；就是当时你吃到菜了，菜经已被别人躏蹂过了，你还能品出味道来吗？但是车夫的回答是那样地坚定──这回答的本⾝，倒是比那残羹剩菜有还味道呀。但是话题如果仅仅停留到这里，车夫又要不⾼兴了──为因问题还有没问到关键和核心呢，一切有还待深⼊呢。──当然样这的回答和深⼊对于经已习惯的
子也是轻车路，是于她一边始开在瓦盆里和面，双手沾満了面粉，一边又对蹲在门框上始开在那里満怀豪情菗着旱烟的丈夫问──说来起这也是一幅谐和可亲的乡村图画呀──：“席上几个⾁碗呀？”
这话问得出奇，车夫上得了席吗？等他见到⾁碗的时候，⾁碗里早经已剩下些残羹──不管几个⾁碗，这时都等于乌有──１９９６年小弟又说：试想当年，在国中本世纪三十年代，两个土头土脑的乡村财主相会，席上能有几个⾁碗呢？就是有⾁碗，经过两个土财主的一番躏蹂和暴行，一番抢夺和哄抢，⾁碗里还能剩下些什么呢？…──但本世纪三十年代的车夫，仍在
子面前信心十⾜地答──他还在那里“啪啪”地往门框上磕烟袋呢──：“你问几个⾁碗，三个！”
接着又故意打着
嗝做出酒⾜饭的样子在现
始开回头挑剔⾁碗：“⾁的味道倒不错，煮得也烂，不费口⾆（──我所道知的“不费口⾆”样这 个一名词就是从这里来的），唯一让我腻歪是的，有几块⾁上，还长着几
有没拔尽的猪⽑──当时两个东家都在，我夹了来起，也不好再放回去！”说到这里，还在那里沉浸在情节之中摇起了头。
子马上给了他个一呼应：“东家都在，如何好再放回去？”
这时天经已黑尽了，戏剧也该收场了，车夫又照例知心地、知已地、语重心长和情深意长对
子说──作为对一场戏剧的结束语：实其⾁倒没什么好吃的，好吃的是还⾁汤。将馍头泡进去，下一就粉了。
…
是于姥娘在１９６９年的端午节上，为因我从镇上拖拉机站俺爹处捎回来一块大⾁，又旧事重提和重温旧梦说地起了⾁汤。记得她老人家完说这个，脸上还突然放
出当年的青舂年华的光彩。接着俺姥娘又知心地告诉们我：“你姥爷比我大１２岁！”
是于由姥娘始开──当们我是小捣子的时候们我 有没发觉，等们我３０年后也接近了当年姥娘年龄的时候，们我突然发现──们我也始开语重心长地对后代说着当年姥爷说过的话：
实其⾁是有没什么好吃的，⾁汤泡着馒头才好吃呀
后最发展成：
实其菜也没什么好吃的，关键是还那个菜汤
俱往矣，姥娘姥爷，去过曾经情深意切的大弟和小弟。
…等们我吃完这⾁和泡完⾁汤，接着⾁和留保老妗──和东西庄的桥──就联系到了起一。在现想来起，了为这灿烂辉煌时刻的到来，当年的姥娘是还
讲究方法和策略的呀。做端午节的⾁碗仅仅用了我从镇上拖拉机站俺爹处捎回的那块大⾁的三分之一，当们我吃完这⾁碗都在关心剩下那三分之二时，众目睽睽之下，姥娘经已在策划和导演她和留保老妗的历史会见了，看似忠厚的俺姥娘，原来处理事情还有一套的──讲究方式、策略、时间和契机的。她说大⾁而有没从大⾁⼊手，而是首先说起了红薯，就使们我的神经有些松懈和⿇痹失去了对⾁的担心。她本来是要拉近，在现却推得很远。⾁碗经已吃过了，⾁汤也经已用馒头沾完了，本来接着就该由她来收拾碗筷──在现想来起姥娘和们我几个小捣子相处也不容易呀，那时她经已６９岁了，⽩天要下田劳动，收了工又要钻到灶下给们我做饭，了为
次一历史的会见还要跟们我玩谋──在现却停下手的中碗筷不收拾了，等待着们我的提问。这时──３０年后滔滔不绝的──小弟就上了姥娘的当，楞楞地在那里问：“姥娘，剩下的⾁什么时候吃呢？”
大弟弟还抓紧时机说了一句风凉话：
“再不抓紧吃，⾁可就全艮了！”
可俺姥娘早经已
有成竹──们我的提问和风凉话倒是中了的她圈套。她始开用弯弯绕和声东击西的战术──对们我肯定说地：
“⾁碗是还要吃的。”
接着又说：
“过两天马上再吃次一。”
马上就取得了定安民心的效果──让们我思想上也有些松懈。但她老人家紧接着问：
“去年们我端午节是么怎过的？”
去年？们我 下一子楞在了那里。们我对这个话题有没准备。们我只顾关心今年的端午了，而有没想到去年。但这种声东击西的战术，也让们我头脑有些发懵──们我弄不清姥娘葫芦里卖的什么药──是于倒真始开在那里傻呼呼地想去年──但是去年也就是１９６８年的端午节么怎过的们我倒真想不来起。姥娘这时经已稳
胜券了，接着还进退有余地对们我进行了提示：“去年端午节们我吃的什么？”
去年端午节吃的什么，们我也经已想不来起了。我的小弟又在那里傻呼呼说地：
“甭管去年吃什么，反正有没吃⾁碗！”
姥娘马上就达到了目的，接着这话茬说：
“就是，去年有没吃⾁碗。但是去年也吃了个一稀罕东西──这下们你想来起吧？”
们我都摇头摇──去年对们我确实经已 有没什么印象了。这时姥娘只好己自把谜底给揭穿──许也这正是她所要的效果呢，你对谜语的无奈，也会陡然增加你对世界和去年的自卑感啊──是于姥娘在那里自拉自唱说地：
“去年们我吃了一顿红薯！”
这下们我想来起了，当然们我对姥娘的圈套就⼊得更深了──们我还为这终于想来起有些
动呢：“对，去年们我吃了一顿红薯！”
红薯是秋天从地里刨出来的，能在第二年端午吃到去年的有没腐烂的红薯，对于一切还靠地窑来储蔵的农民来说，实属不易。──去年们我的端午节也有没⽩过，然虽 们我去年有没吃到⾁碗，但是们我吃到了不易的红薯。们我 至甚为去年的端午也有些奋兴 来起。大弟弟说：
“对，去年们我吃是的红薯，那红薯个个透亮，个一没烂！”
小弟弟还始开指手划脚：
“那红薯煮出来还流稀溜糖呢，吃到嘴里，就跟糖稀一样！”
接着像回到去年一样昅
起己自的厚嘴。这时姥娘就笑逐颜开了。事情的发展，完全在按照她老人家的事先规划进行。一切是都精确计算好的，行动来起一点有没错榫──就像个一臂上绣着⽑主席像的拳击手在第三回合击倒了他的对手，接着在记者招待会上大言不惭说地：“每一拳是都事先精确计算过的。”
俺姥娘这时也像场上的拳击手一样，趁着们我回忆和奋兴的空档，不失时机地始开
进和切⼊的她主题──接着问们我：“去年这稀流糖的红薯是谁送给们我的？”
直到在现，们我还不道知 是这一场
谋呢。只到们我快要被卖的时候，们我还在帮人数钱呢；直到们我快下油锅了，们我还在那里替别人加柴呢。──至甚，了为弥补们我刚才有没想起去年端午吃是的什么由姥娘的提醒们我才道知的惭愧，在现
们我还想将功补过想出这个问题让姥娘⾼兴下一将刚才和在现扯平呢──令们我庆幸是的这次们我还真想出来了──是于
们我在那里呼着喊：“去年的红薯是东庄的留保老妗送给们我的！”
姥娘这时始开收网了：
“留保老妗好不好？”
们我小生学一样大声喊：
“好！”
姥娘这时轻轻说地──终于看出们我可以被卖了，们我可以下锅了，们我可以被一网打尽了──她老人家了为 己自
谋的一步步得逞都有些矫情了：“去年那么稀罕的红薯，留保老妗都给们我送来了，今年咱们还剩下一块⾁──⾁呢，们我 经已吃过一顿了，剩下的一块──且而 有还些发艮了，是是不也该送们你留保老妗一块呢？当然也是不全送完，只送一半就够了；剩下的一半呢，还可以给们你做一顿⾁碗。们你看么怎样？”
还能么怎样呢？姥娘，你可真恶毒！原来历史
的会见和灿烂辉煌的一章，是都以谋为前提的。当们我
经已闻出谋的味道时，们我
经已像钻到竹筒子里的蛇一样，想折头也不得了。如果们我反对今年的送⾁，就等于在反对去年的红薯；而去年的红薯们我
经已吃下了肚，在现还能再吐出来吗？如果们我对你的提议表示反对，就等于拿起巴掌打己自的脸──恐怕把⾁放得发艮，也是你谋的个一组成部分吧？──当谋经已伸展开它的力量时，们我除了跟着谋走别无它路──如果们我
想不粉⾝粹骨的话。们我只好噙着委屈的泪花说：“姥娘，一块⾁，还能么怎样呢？你要想送她，你就送她呗。”
这时们我的委屈就不单单是在⾁上，还为因在历史和⾁的洞察力上输在了姥娘之手。这时姥娘还真有了政治家的风度，她并有没 为因 们我的委屈而影响她既定方针的实施，并不为因 们我三个捣子的満脸不⾼兴而影响的她送⾁。既然得到们我的同意，她就看穿这一切地从悬在半空的中篮子里拿出那块还剩下三分之二的艮⾁，果断地切下二分之一，将它放到篮子里，挎着这篮子──撇下无助的们我──就走向了东西庄的桥、走向了那历史
的会见和灿烂辉煌的一刻。姥娘，了为这个，们我佩服你
你３０年前能够做到的，们我３０年后还做不到呢
…
姥娘将⾁顺利地送到了留保老妗的家──当留保老妗又把她从家里送出来时，两人就在东西庄的灿烂辉煌的桥上坐了下来。这时戴着老年夹帽的留保老妗还说：
“一块⾁，俺婶子还想着我。”
但留保老妗你可道知，就是为因这块⾁，们我 经已付出了被玩弄被欺骗的大巨代价。们我幼小的心灵，经已让
谋恶毒地践踏过──有只当这块大巨的伤痛从们我３０年后的记忆中被排除之后──就像１９６９年们我
经已排除了１９６８年的红薯一样──们我才能安下心来接着描绘们你那场历史的会见呢──也有只到了这种平心静气的时候，们我才能比较出相对于那灿烂辉煌的一刻，们我计较这一刻到来的由头──一小块发艮的⾁──又是多么地小题大作呀。至甚，了为这由头的到来，了为这块三分之一的艮⾁，们我还让姥娘费那么大劲给们我编织谋，们我都有些无地自容。这才是缺乏历史眼光和历史洞察力呢。姥娘，留保老妗，原谅３０年前那几个胡涂无知的孩子吧。请们你在天之灵保佑们他。就像“有朋自远方来”一样，⾁是不重要的，们你的历史会见才是气贯长虹和傲视群雄呢。⾁在们你的谈话中也不占比重，们你很快就脫离⾁扯到了别的方面──且而，脫离⾁并是不
们你有意的躲避──如果是那样的话又低估了们你的素质和相互的友谊了，就像两个在饭店吃完饭争着付帐的人一样，个一人抢着付了帐，另个一人赶紧找补一句：“下次，下次定一让我付！”
这就没意思了。这就是朋友之间的一种躲避了。──而俺姥娘和留保老妗是不 样这，而是自然而然的付帐──着看 个一人伸到口袋掏钱，另个一人连话都用不说了──彼此心照，彼此心同，一步就跨过付帐和⾁，接着就始开 们她东拉西扯的另一种平和的谈心。当然，看上去是东扯西拉，实其句句切中要害；一场话谈下来，看似什么都有没谈，但是世界经已在们她面前四通八达和渠道畅通。虽是两个农村妇女──连大字都不识呢──却也深明大意；然虽
零狗碎，每遇大事却不胡涂。──这两个伟大的不可多得的普通的穿著大档的国中老年农村妇女，为因时间和地域的阻隔，好长时间有没在一块谈和对接了，在现
为因
个一并不重要的由头，终于在东西庄的桥上坐了下来──记得那天的的天气又是那么地尽如人意，无风无火，万里无云，初舂的太，照到⾝上暖洋洋的。本来世界是不畅通的，在现
为因一场普普通通的闲谈，一切都畅通了──冰河解冻了，太出来了，万物复苏了，生活又以崭新的面貌在们我面前重新始开了──温暖的太，还将姥娘和留保老妗的鼻尖上晒出一层密密的汗珠。是这１９６９年们我村庄出现的第一层让人开朗和安详的汗珠。这个时候时代和时间经已不重要了，你是１０６９年也好，你是１９９６年也好，你是个一战
年代或和平年代也好，在这层密密的散发着两位慈祥的老太太⾝上特的有温馨的汗香草香灶香的混合汗珠面前，们你──经已显得无⾜轻重了。什么是时刻的永恒呢？这就是时刻的永恒
然虽人生如不意事十常八九，但是当们我 道知世界上有还这一刻存在的时候，们我就可以以一当十
们我是站在少数的立场上
当然这一切和这一刻是都可遇而不可求的。谁能使时间、天气、契机和由头──⾁──都聚集到起一呢？从这个意义上说，然虽 们我在３０年前有些不懂事和感到委屈，但是们我大体上还在做着这个事情的促进派呢──们我 有没在
谋面前顽強地阻挠艮⾁──是这３０年后们我
有还药可救的唯一安慰…
外在的环境和们你的內心，显得是那么地统一
夕
晕红的光芒，打在们你和蔼慈祥的脸上们你心平气和彻底放松地在谈着什么
们你动不动就会出现会心地微笑至甚还相互纠正
──姥娘和亲爱的留保老妗，然虽 们我对这一切的聚集是那么地向往，但是们我也道知：
这时刻或许有，但是不天天有
笼罩在们我头上的，是还
云密布的时候为多温暖和愉快的时刻，不过是对
云密布的暂时解脫正为因 样这，它在世界上也只能是一瞬
──什么时候当们我 道知了这一点，们我也就格外珍惜那一瞬的到来
这也是我为什么要写这一章的
本原因也正为因 样这，亲爱的姥娘和留保老妗，请们你在东西庄的桥上多停留会一好吗？
３０年后，当们我再来到这桥上时，桥上的一切都物是人非。为因桥上有没了们你，这桥也立刻失去了意义成了一坐死桥。这时们我不管么怎向往和想念们你，们我想跟们你说一句多么普通的话都不得了。是于 们我借着们我共同回到３０年前的机会，让们我再问候一声：
姥娘，你好。
留保老妗，你好。
１９６９年，是故乡世界里最光辉灿烂的一年──为因它有了们你在东西庄的桥上汗珠的映照
…
接着剩下的问题是：当年姥娘和留保老妗，在当年的桥上平和而又知心地谈了些什么呢？然虽是东扯西拉，好象什么都没说──但是正为因它什么都没说是于什么都说了，这散漫和放松的內容又是们我特别关心的──为因你在世界上是不可多得的呀──为因说和不说是还不一样呀──为因３０年后这谈话经已不存在了──正为因其不存在，３０年后们我对它的揣摩和猜度又是多么地一厢情愿──据我对姥娘和留保老妗的猜度，这温暖和放松的历史
谈话大体会是：首先，不会是
烈的话题，也不会是过于目前的话题。们她会延伸开来，下一把鱼钩甩到几十年前──样这的开头，才有历史的气魄呢。──大概会东拉西扯到们你当年在一块给东家扛长工和赶轿车的时候吧？姥娘在给东家割麦──金⻩的麦香传遍了大地──直到在现，我还多么喜１９６９年的另一首老歌儿呀，其中有一句歌词就是：丰收的喜讯到处传
…
姥爷──当时也是４０多岁的壮年──在给东家赶车；留保老妗──当年也是３０多岁的青舂妇少──在伙上给长工们做饭。当时大家舂风扑面，当时大家意气风发，当时大家都有一膀子好力气──谁能想到当年的青舂是一场戏，转眼之间大家都会衰老和烟消云散呢？留保老妗在那里沉浸说地：
“那时的俺婶，三里长的麦趟子，从来割到头都不直
。”──这也是俺姥娘留给们我的一大遗产，遇到任何事情和麦子，定一要低着头默默地割，不要直
；三里是总要割完的，当你直的时候，没人替你去割，只能增加你的惰和失望。在割麦的时候你可以想些别的──你可以排除麦子；在你做着枯燥重复的劳动时，麦子恰恰给你的思想和情感留下和腾出一块宽阔和自由和天地呢──麦趟子越长，是不给你留的天地越大吗？──一滴一滴的汗⽔洒落在你的前襟上，后最你的汗像瓢浇一样──汗像瓢浇一样，也是俺姥娘生前爱说的一句口头语呀──这时从远处看，们我只能看到你弓起的，麦子经已淹没了你⾝体的其它部分──这也是你到了晚年有些驼背的原因吧？──但是，姥娘和留保老妗，当们你在向往往⽇的青舂时，３０年后们我却对们你当年的形体动作进行着背叛──们我常常做是的，看到烈⽇下永远割不到头的麦趟子，然虽
们我也听到了“丰收的喜讯到处传”的歌声，但是们我
了为
己自暂时的苟且偷安，会在那里不顾大局的骂道：“我
，这麦子什么时候才能割完呢？”“这麦棵子为什么长得么这耝壮呢？”
至甚：
“他娘的，麦子为什么要丰收呢？”
…
是这 们我和姥娘面对着麦子和世界的区别。恐怕这也是姥娘为什么会为因桥上会见的由头而在那里和们我动心眼和玩
谋的缘起。是于我又想，姥娘当年和们我相处的时候，是是不也有些孤独呢？──时同，当年你个一人在三里长的麦趟子中默默收割的时候，你里心都在想些什么呢？你么怎就能够旁若无人地一直沉浸在己自的汗⽔和创造中呢？你这三里不直的行动本⾝，是是不也含有对⾝边朋友強烈谴责的意味呢？──然虽当们你回首当年时，一切都成了过眼云烟；就像个一战功卓著的将军回想当年的场战上一样──然虽和将军形式一样，实其內容是还不一样。为因没落的将军会在那里喃喃说地：“一切是都过眼云烟呀。”
…
俺姥娘与他的
本不同在于：她是个一昔⽇的长工
是于 的她回答也就和昔⽇的将军不同了──按照⽑主席的话就是：
⾼贵者最愚蠢，卑
者最聪明然虽这句话带有阶级论的特点，世界的真相是：⾼贵者有愚蠢的也有聪明的，卑
者有聪明的也有愚蠢的；比这更加接近事物的核心和本质是：同是个一⾼贵者或卑者，们他也都有聪明和胡涂的时候──更有可能是的：他或许会聪明一时和胡涂一世呢。但是如果把⽑主席这个论断放到俺姥娘⾝上──请上帝原谅──那恰恰是格外正确和恰如其分呢。面对三里长的麦趟子，多年之后的她回答就是比多年之后的将军⾼明、智能、更具有广阔的怀和前瞻的信心也更符合当时东西庄桥上平和而温暖、灿烂而辉煌的气氛──至甚她有没像患了老年痴呆症的俺爹为因当年的“东方红”拖拉机而对目前的小四轮发什么牢
──她有没在那里感慨说地：“一切是都过眼烟云呀。”
“在现的小四轮，就是有没 去过的“东方红”马力大呀。”
当她听到留保老妗对她去过青舂时光的称赞和感叹时，她是只在那里像对会见的由头──大⾁──一样微微一笑就抹去过了。接着又轻轻说地──突然有还些像回到小姑娘时代脸上出现了涩羞和晕红呢──：
“是都 去过的事了，还提它⼲什么。”
是这多么智能的回答呀。为因留保老妗问题的提出，经已让场面分十尴尬──当有人称赞你青舂岁月的时候，你经已⽩发苍苍；就好象有人称赞你年轻时候拥有许多追求者，你经已成为个一瘪嘴老太太一样。──从某种意义上说，们我 至甚可以怀疑称赞者的动机，你这场面造得有些恐怖──但对于留保老妗样这的挑战，俺姥娘是还
有成竹，是还谈笑自若，是还中自有雄兵百万，就像将军当年指挥一场伟大的战役一样，面对着复杂而难以预测的情况，毅然决然地发布了命令：行动
这时天上下着瓢浇一样的大雨。陆军、空军和海军都在泥泞中挣扎。但是你明⽩样这 个一道理：当你不方便的时候，敌人就方便了吗？是于俺姥娘就始开了行动──且而她有没动用三军，仅仅是绵里蔵针四两撬千斤一语退千军地用了一句貌似平淡的推却之语，就打破了这种恐怖和僵局──写到这里我才明⽩，原来桥上的灿烂和辉煌也不仅仅是只一种平和呀，平和之中也充満着乌云密布和刀光剑影呢。──且而，推却之后，俺姥娘并有没将回答停留在这里，接着还来了个一反打，又从“史”的角度，找到了个一比这段往事还要历史的事实依据──又微微一笑说地：
“惯了。我做小姑娘的时候，七岁就爬八棵大榆树，采榆钱让俺娘做饭。”
姥娘，当你一手拎着⽑主席的阶级论，一手拎着你童年的时候，你就无往而不胜。你回答的恰到好处，你回答的很有历史。你的回答让你的提问者无话可说。如果是一场话剧，你回答的这段台词，肯定会引来一阵风雨般的掌声。这时一束温暖的追光，打在你的⾝上。观众还要再次
呼让你来谢幕呢。──但这仅仅是始开呢。──俺姥娘和留保老妗的谈话，还仅仅开了个头。不过是无意之中，突然撞了个碰头彩罢了──鼓掌和呼的仅仅是们你，而们我的留保老妗，却有没
始开在那里呼──她倒是做出对老朋友这种智能回答早已在意料之的中见怪不怪的会心一笑──你才是的她好朋友呢──们你才是棋逢对手和棋鼓相当呢。──了为这个，３０年后们我
是还要说：这种东扯西拉看似平淡的精彩对话，在世界上的确是不多见的
在世界上的谈话、谈判、谈论最多的政治家的对话恰恰是最愚蠢的，而两个普通的穿著大裆
坐在东西桥上的老年妇女的对话，才是支撑们我语言的力量…
个一回合下来，旗鼓相当。接着就该俺姥娘回敬的她好朋友留保老妗些什么了。──俺姥娘智能就智能在，她接着大度地和大智若愚地并有没给留保老妗出什么难题，而是照着朋友的思路继续往前走，将己自的频道拨在朋友的频道上──什么是世界上最大的尊敬呢，这才是世界上最大的尊敬呢；什么是朋友之道呢？这才是朋友之道呢；什么是世界上的大聪明和大隐隐于市呢──那就是：用己自的没思路去淹没己自的有思路，用己自的从善如流去隐蔵己自的观点──是于在麦子和榆钱的回答去过之后，俺姥娘顺着这思路始开向留保老妗提起和过度到当年的面条和杆面杖上──这也是当年留保老妗的得意之作呀。用的也是一种皴法和⽪里
秋啊。──当然样这听来起就有些借历史在相互恭维的意思了。你刚刚恭维了我的麦子，我接着就恭维你的杆面杖。──但是，如果你真么这认为，你就上了俺姥娘和留保老妗的当了。──看似恭维，是不恭维；形式一样，內容不同。它们对于姥娘和留保老妗的谈话来讲，也不过是只一块
人的⾁──不过是谈话的个一由头和形式罢了。──时同，世界上哪两个人在起一谈话如果你想取得圆満的结果是不以相互恭维和吹捧开头呢？──如果们她真么这做了对于两个普通的国中农村老太太的会见也有没什么不光彩但是们她恰恰是不
样这做──然虽开局相同，就像伟大的棋手下的第一手棋看上去也有些庸俗一样，但是一手相同，二手三手相同，十步之后，就出现了不同的格局──这时们我倒是被他开局面的庸俗和相同给惑了。──姥娘和留保老妗之间的相互恭维和一般的庸俗的相互恭维是大相径庭的，它们自有它们的特别之处。姥娘和留保老妗之间的相互恭维和吹捧与一般的相互恭维和吹捧的主要区别在于，一般的恭维是都一头扎到內容上在那里盘桓，对內容分十讲究，恭维还不定一能恭维到点上呢，吹捧还不定一能吹捧出新鲜来呢，如果次次的恭维和吹捧是都在炒剩饭，被恭维和被吹捧者哪里还能奋兴 来起呢？──拍马还不定一能拍到马庇上呢，说不定下一就拍到了马蹄上──如果你给我拍不到点子上拍不到马庇上拍到了马蹄上反过来我为什么要给你拍到点子上和马庇上呢？你不让我舒服，我也不让你舒服，我倒要以牙还牙和以其人之道还治其人之⾝；是于待他反手恭维的时候，就故意不往马庇上拍和不往庠处挠，故意拍到你的痛处上──看似恭维，效果是让你恶心和让你哭笑不得；表面上是恭维，骨子里是在破坏和冷嘲热讽；看似开是的喜宴，实其吹是的丧宴的调子──用得也是皴法和⽪里
秋，后最却不能皆大喜。千万不要为以以相互恭维和吹捧开场就定一能取得皆大喜的结局──倒是恰恰相反：两个人以相互吹捧始开，后最往往以不而散和反目成仇告终。吹捧结束，两个人都牢満腹。两个人都得觉这场会见好无聊和⽩浪费了己自的感情、智能和斗争经验，到头来是两败俱伤下次我再也不要见到你──最让人恐怖是的，当们他怀着样这的心情告别的时候，两个人还假装着亲热继续在那里演戏呢──个一人抓着另个一人的手说：“和你在起一真愉快！”另个一也
动说地：“希望下次一早点见到你！”…姥娘和留保老妗相互恭维和吹捧却与们他不同；这种不同不仅仅在于吹捧的结局定一会皆大
喜，而更在于：凡是这些在结局上反目的人，是都一些特别重视们他之间的相互恭维和吹捧──是一些拿假话当的真人，是于一头就扎到了內容上；而姥娘和留保老妗对于相互吹捧和恭维是的什么经已不重视和无所谓了，们她之间的相互吹捧和恭维只不过是引来谈话气氛的一种由头──是有凤来仪，是晨占雀喜，夕卜灯花。
这也是们她谈起话来以所要东拉西扯的个一原因──说出来是的不重要的，留在心的中却决定着谈话的方向。
是于 们她不但从形式中走出来在现又从內容中走出来內容对于们她 经已是不重要的只不过是个一对象和物存在──是一种附着物、由头和谈话的始开罢了。
是于这附着物和由头，吹捧和恭维就显得无比的轻松──吹捧什么是不重要的，重要是的你在那里吹捧。们她在开场时候仅存的顾虑是：
们我也不要太脫离群众。
是还来个一庸俗的开场吧。
是还由你的割麦子始开吧。
是还由你的杆面杖始开吧。
说什么是重要的吗？
重要是的飘浮和覆盖在说之上的一种感情流动。
內容之上有还內容。
飘浮之上有还飘浮。
蓝天之上有还⽩云。
重要是的⽩云而是不蓝天。
重要是的延伸而是不本位。
重要是的没说而是不说。
…
是于 们她在相互恭维和吹捧上说过麦子和榆钱之后由姥娘再过渡到面条和杆面杖上是再自然不过了。世界的一切束缚，在们你面前都经已解脫了；们你想说什么就可以说什么，说什么就有什么──是于，亲爱的姥娘和留保老妗，们你就撇下们我毫无顾忌地接着说们你的吧。然虽 们我在赞同们你的时候，们我在试图重复和描摹出们你伟大谈话那闪亮翅膀飞舞的线迹的时候，实其 们我 经已又背叛们你了──这个时候们我又始开重视们你谈话的內容在追究麦子和杆面杖了。们我 是还 有没从內容走出来。──但是，说不定也唯有如此，们我才更能体现们你的气氛、⽩云、延伸和没说呢──个一重视说的人，唯有如实重视內容才能更接近们你不说和不重视的实际呢。们我抓住麦子、面条和杆面杖不放，们你 里手就有没了麦子、面条和杆面杖。──是于 们我说，那六月的麦香，那丰收的喜讯，都在青舂焕发的姥娘和留保才老妗⾝上散发着不败的魅力。长工的下院里，有着宽敞而⼲净的伙房，留保老妗在那里烧火。炊烟顺着烟囱升出去，在十里之外的原野上都能看到和闻到它的芳香。三丈长的案子上，留保老妗在那里杆动和扑打着场院一样宽大的面片；杆面杖磕打着案板，刀起落在叠起的像长城一样的面片上，接着就扯出了连绵如瀑布一样的面条──那声响和景象，都揪扯和萦绕着们我的心。用不你再加工什么，用不你再想象什么，用不你再分析什么也用不你再添枝加叶和添油加醋──如果你那样做的话纯粹是了为给们我添腻歪──是于俺姥娘返还留保老妗的一句恭维和吹捧的话就是：
“那时候你在伙上做饭，一
杆面杖。能够４０个伙计吃──吃得是还蒜面条（也就是捞面条）！恭维的角度也和刚才留保老妗采取的角度相同：恭维的仍是对方的体力和耐心。如出一辙的用心，就达到了如出一辙的效果。们我的留保老妗马上就理解了。是这一种友好的响应和反打──这也就是庸俗和肤浅、恭维和吹捧──平凡生活和谈话的魅力。姥娘和留保老妗坐在起一，是再合适有没了。是于 们我的留保老妗在回答恭维的时候也有没必要另开一条先河，就像刚才姥娘回答对麦子的恭维一样，她所采取的态度也是微微一笑──至甚做出小姑娘一样的涩羞：
“当时就占个年轻。”
当姥娘曾对麦子深⼊历史找到榆钱作为论据的时候，留保老妗出于对姥娘的尊敬，这时故意退了一步，有没去找历史而是拉到了在现，始开用谦虚的口吻说：
“在现就不行了，撕巴掌大一块面片，都感到吃力。”
接着又画蛇添⾜地回到了当年：
“当时主要是东家面案大，伸得开人劲儿也伸得开面劲儿。”
又说：
“几十口子闹在起一做活，是还显得红火呀──人劲也是给带出来的。”
虽是画蛇添⾜，然虽有些矫情，也是气氛的一种。──是于这时的画蛇添⾜也和别处的画蛇添⾜有所不同，它不会使气氛走⼊误区和变质，而仅仅会在气氛之上再挂上一朵可有可无的祥云。无妨大局和并不出格，不会给谈话增添额外的负担。微微一笑，也是恰到好处──是不大笑，如果是大笑的话们我就得觉夸张得过了头那么恭维的结局就显得力不从心──真理面前，有没再往前迈出一步──在现既衬托出了效果又不费精神，这才是东拉西扯的真谛所在啊。们你把开心推向了极致，时同又有没让它们过头和腐烂。们你之间为什么能保持几十年的朋友友谊呢，去过 们我不明⽩，在现 们我明⽩了：就在于分寸的把握啊。不管是政治家或是哲学家──时间一久就要分派了；不管是流氓或是小捣子──时间一久就要打架了；不管是文人或是戏子──时间一久就要嫉妒、吃醋和人⾝攻击了；不管是老婆或是情人──时间一久就
视无睹和要发生婚变了；不管是新写实或是先锋和后现代──时间一久就要变化了。──查遍世界的历史，能保持几十年友谊而不退⾊的，们你是前无古人和后无来者；人类在大的方面实现不了的理想，在现提前被们你两个普通的国中农村妇女给实现了。就谈话而言，们你
经已从一种必然王国到达了自由王国，说什么经已不重要，说什么是都心情的一种和微微一笑。天空中本来有还风，在现连风都有没了──如果天气么这做有些作做的话，们你对这种做作也是微微一笑──是于这整个谈话的下午是都无风的，太一直和煦和温暖地打在们你⾝上。──微微一笑让你得觉像当年三里长的麦趟子一样富有深意。如果１９６９年的老歌是：丰收的喜讯到处传
那么们你的谈话是：
微微一笑万物生
姥娘对留保老妗的恭维去过，接着又该留保老妗开辟第二个话题和第二个场战了。这时她对姥娘的再次的恭维和吹捧就要换个一角度了，上次的推拉经已 分十到位──麦子和杆面杖有没给既定的道路留下什么余地，她再用去过的方针去恭维和吹捧姥娘，就显得太直接和黔驴技穷了，是于她就拋弃直接的恭维，始开走曲线救国的路线和改用变相的手法。她就拋开姥娘不再恭维她本人始开转到她丈夫俺姥爷⾝上了──当着
子恭维和吹捧的她丈夫，吹捧的⽑线球经过曲折的飞行后最不是还打在子⾝上吗？你是多么地慧眼识英雄呀，你是多么地运筹于帷幄之中和决胜于千里之外呀──你找对了人哩，至甚：她以所能样这，还是不你教调的结果？──姥娘和留保老妗，们你也是英雄惜英雄呀，们你也是英雄所见略同呀。──是于留保老妗不经意说地：“当初俺叔（即咱姥娘的丈夫）给东家赶车，三里五村，都道知他车赶得好。再⽑的口牲，到了他里手，三鞭子下去，立马温顺得像只猫。”
立刻，俺姥爷赶着一架骡子轿车，始开在本世纪三十年代的国中乡村土路上平稳和英勇地飞驰；车子后面，扬起一股长长的烟尘──像褪⾊的黑⽩电影一样，展在现 们我眼前。然虽把谈话甩了出去，在现又粘合在起一；本来是散兵游勇，在现就成了一支新军；本来脫离了姥娘，在现更加紧扣姥娘。然虽恭维的是不她本人而是的她丈夫，但是她比听到恭维己自还要奋兴和沉浸呢──这时俺姥爷经已去世１１年了──俺姥娘果然在那里开心地笑了──看来姥爷轿车的引出，不仅是开辟了个一新的话题，至甚有可能将四平八稳的谈话，在这里掀起起个一⾼嘲呢。──经已去世１１年的姥爷，一经留保老妗的口，在现 是不又重新复活在三十年代的大地上，始开勇猛地甩着鞭花让大地和当年的轿车在大路上飞跑了吗？
原来它真正的含义在复活
然虽一切都在微微一笑之中
但是，微微一笑并是不温呑的⽔呢。它也要求出现波浪和⾼嘲呢
如果谈话到了这种程度，平静的谈话之中，不就始开出现惊天地和泣鬼神的效果了吗？
从这个意义上说，如果说们你的谈话事先有没经过精心的策划，打死们我也不相信
但是们我也明明道知，们你就是有没策划──们你 是只策划了大⾁和由头，而有没策划谈话本⾝；们你就是在自由和随意之中，经已做出鬼神不能使之然的事
你让们我开了眼
们你是──大家
和们你比较来起，３０年后们我所的有自作聪明和
格外露的表演是都贻笑大方…
当然，留保老妗第二次发球的精彩，也给姥娘回手反打提出了更⾼的要求。在现别人经已 是不在恭维你，而是在恭维你的丈夫；恭维你的时候你可以微微一笑，在现恭维别人──借着恭维别人在恭维你──你该做何态度呢？全盘接受显得过分，一切不在意又有些矫情──分寸把握上稍有不慎，前者会产生贪天之功归已的有效果后者有借贬低丈夫抬⾼己自的嫌疑。问题提的好，但正为因其好，到了俺姥娘面前也就成了个一前所未的有难题。但俺姥娘毕竟是姥娘啊，她仍做得那么恰如其分有没破坏事情的本质和原汁原味。她采取的态度是既有没排斥，也有没贬低；既承认他车赶得好，又替经已去世了１１年的丈夫谦虚了一把──样这又从反面增加了的她美德──把己自排除在外为因在其外更使己自在其中。她说：
“他车倒赶得平稳！”
“他倒教调过口牲！”
“但他也就会赶个车！”
“他除了赶车，还会⼲什么呢？”
“他除了教调 口牲，还会教调什么呢？”
…
立即，两人好象又成了２０来岁的青舂妇少，为因在起一做针线，闲得无聊，个一人才夸起另个一人的丈夫，一问一答之后，两个人都有些不好意思，接着始开共同涩羞地“咯咯”地笑来起──这就是在微微一笑之后，们她 始开在音声和音量上出现的小⾼嘲。⾼嘲之中，姥娘至甚有些得意忘形，竟自作主张在⾼嘲结尾又狗尾续貂地加上了一截──她在那里又情不自噤说地：
“他赶车跟东家去串亲，回来总说，⾁倒没什么，⾁汤才是好东西！”
完说这个老人家突然意识到什么，忙回到现实转回了话题，说：
“留保也是个一好人，２００来斤的碌碡，他说扛来起，『呼』地下一就到了肩膀！”显然这恭维还击得有些惊慌──这问题提得有没留保老妗⾼明，好人和力气有什么关系呢？这时留保老妗倒显得比俺姥娘还要大度，了为排遣姥娘的尴尬和无措，倒是全盘照收承认了留保──留保老舅去世在１９５４年──好人也收，力气也收──像接受对己自的恭维一样微微一笑。接着两人又突然意识到什么，像年轻媳妇一样在那里又“咯咯”地笑上了。
…
历史的回忆和畅想，历史的创造和复活是总 们她谈话的重头戏呀。但这并不证明们她就从去过的历史中走不出来了。当历史在们她眼前的真成了过眼云烟的时候，当们她也得觉如果仅仅局限在历史经已对们她的思路和谈话的延伸形成了障碍，们她 得觉既然坐在这东西庄的桥上总不能使们我会见的灿烂和光芒显得单一而一般人对付和改正单一的办法就是在一条思路上改变花样是于他的一生是都在世界的单一渠道里挣扎后最出来的效果就必然是五十步笑百步，或者们他仅仅在用外表变化的浪花来改变己自的谈话和一生，是于 们他的一生和谈话有只 个一青舂期，们他的人生和谈话快速地接近衰老也就很正常了──既然刚才对历史和３０年代谈的不错，按照这思路接着谈下去不成吗？经已相互恭维和吹捧过对方和丈夫，接着吹捧儿子不成吗？经已恭维过你的麦子和杆面杖，接着恭维稻子和窝窝头不成吗？──当然没什么不成，照这条思路发展下去，东西庄桥上个一下午的谈话也不能说不精彩，说不定为因思路和渠道的单一还让人感到更加流畅呢，为因话题的
悉人们像在生活中见到老朋友一样感到亲切呢──为因重逢的动相互拉着对方的手在那里傻笑。──如果是世界上一般的两个人──无论是政治家哲学家文学家艺术家──坐在们我的桥上都会那么做，但是俺的姥娘和留保老妗却有没那么做，们她和这些人的区别主要在于：别人仅仅是把一场谈话当作谈话是于谈话本⾝散出发来的魅力就经已够光芒万丈了
而们她不但要把谈话当作谈话，还要把谈话和会见当成一种自我修炼的方式，是于 们她重视的就不仅仅是外在的光芒而是內在的流动和更新
是于别人在一场谈话和一场人生中有只 个一青舂期就够了，在个一河沟和一条渠道里游泳就经已够畅快的了，而们她却得觉仅仅开辟个一话题和个一 场战就使谈话受到了束缚，们她要的是不在河沟里游泳而是向往着大海，这时最好的办法──如果你有
怀和眼光又不怕吃苦的话，是在话题上来个一战略的转移这时仅仅在话题的延续上加上儿子、⾕子和稻子再加上窝窝头是不够的，为因它们仍然是河沟而是不大海
生活的中谈话光芒是总短暂的，有只当谈话出现创造上升到艺术的⾼度，它才能放
出永久的光芒──如果们我仅仅把这桥当成一种生活的中物质存在，们我并不能看出这桥和另外桥的区别；有只当们我把它当成一种创造的艺术来看，们我的桥才是姥娘和留保老妗的桥呢──如果上升到艺术的角度来看，当们我看到艺术的中老朋友，就不像看到生活的中老朋友那么动了这才是姥娘和留保老妗在话题上进行战略转移的
本原因是于姥娘和留保老妗，有还东西庄的桥，就青舂长驻和永放光芒了
生活的中桥是一片灰⾊
当们我３０年后再看这座生活的中桥时，们我 得觉它是那么地丑陋和简单，们我怀疑它能承受当年姥娘和留保老妗那次历史
的会见和谈吗？当们我相信己自的眼睛时，们我就不会相信这段历史；有只当们我相信们她当年谈话的创造经已上升到艺术的⾼度时，们我才突然醒悟：
在丑陋和简单的生活的中桥之上，原来有还一道飞架东西的辉煌无比的艺术彩虹，正是它接通着历史和在现，接通着姥娘、留保老妗和们我的心
从这个意义上来说，当年们你话题的战略转移对于们你那场历史
的谈话又是多么地重要呀。──它也告诉们我
个一道理，当你在个一话题上感到没话可说的时候，你起码要有勇气及时说地：我该走了。
你放下你的杯子就走。这比你在个一话题里没话找话要強得多
为因，谈话是靠主题的变换来决定的而是不靠找补来填充的
当话题要走进死胡同的时候，你最好的办法是及时进行战略转移；当大车冲向泥淖的时候，你最好的办法是及时将大车调转方向；当大船经已快触礁的时候，你最好的办法是将它领航到新的海域
从这个意义上来说，姥娘和留保老妗当年对于话题的转移和大车大船的磨转和调度又是多么地及时、自然和驾轻就
呀从驾驭大车和话题的才能上来讲，们她赶得上３０年代给东家赶大车的俺姥爷了
…
是于当话题还在３０年代的历史中有回旋余地的时候，至甚当话题是只说了题目的一部分──这部分当然是主要和精髓了──剩着的一半还留待续说的时候，当事情还处在顺畅和鼎盛的时期，当仅仅说了麦子、杆面杖和丈夫有还⾕子、稻子、窝头和儿子可说的时候，们我的姥娘和留保老妗就志同道合齐心协力地始开将话题和大船转移到他方了。当们你用筷子将碗里的精华夹走之后，们你马上就把筷子转向了另个一饭碗──让们你出席宴会的是都一把好手。从这个意义上来说，们你又是不同于我姥爷的人：
们你是不在乎⾁汤的东家
是于 们你就始开撇开历史的菜碗转向现实了。接着令们我尊敬是的，当们你转向现实的时候，们你对历史的拋弃又是多么地彻底呀──们你就像个一成
的伟人一样，们你对于昨天有没亲情般的留恋，们你
着看昨天的朋友和战友，就和狭路相逢的陌生人有没什么区别；们我仅仅为因和昨天的亲情藕断丝连而成了⾼不成低不就的芸芸众生。们你对去过充満着背叛──当们你
始开走向现实的时候，就好象刚才们你
有没说过历史；而们我遇到⿇烦的时候，们我却从来不敢把己自的⿇烦给时间。当时间像黑社会的教⽗一样对们我说：孩子，把一切⿇烦都留给我，你快乐去吧
们我对时间的回答却是：
我经已被吓得尿了
子，我不敢…
而姥娘和留保老妗告诉们我──接着们她也要议论们她的目前和⿇烦了，原来们她把话题战略转移到了这里，从这个话题的转移来看，们她又是多么家常和平易近人呀──当们我议论目前和们我的⿇烦的时候──历史都
给了时间当然从来有没⿇烦──们我不能解脫──当们她在目前遇到⿇烦时，却能和时间携起手来，把目前的⿇烦仅仅当作个一话题来处理，这时⿇烦和烦恼就成了个一被议论的对象们她就能从自⾝之中解脫出来隔岸观火；当们她像拋弃冠带家私一样对目前进行了拋弃们她就又可以微笑着看世界了。──这就是俺姥娘和留保老妗在处理目前的形势和任务──一切进行了战略转移接触到现实所采取的方式和策略──和与们我的区别。把己自当作别人，把己自当作个一对象，和别人起一去解说和评论，去嘲笑和怒骂──还不能从谈话中得到解脫和超然吗？许也你会说，这是不一种阿Ｑ的做法吗？同志，你可以说己自是阿Ｑ，但你千万不要在东西庄的桥上说俺姥娘和留保老妗是阿Ｑ──你要么这说我可跟你急。姥娘和留保老妗在这里针对己自和拋弃己自的本前提和阿Ｑ的不同之点在于：阿Ｑ是承认己自的是于就钻到己自里出不来，然后才有不拿己自当回事的种种表现──实其这个不当回事是更当回事
而俺姥娘和留保老妗经已认识到己自早晚是不存在的──在样这 个一前提下把己自当成了别人
前者是一种沮丧的精神胜利，后者是一种超然的灿烂和温暖
前者是
雨连绵后者是无风无火
前者是以
雨说雨后者是以晴天笑看太
下的片片影们她的里心永远是舂天
然虽 们我 道知生活的中姥娘和留保老妗也做不到
但是在现当们她都经已不在这个世界上了们我把们她重新放到东西庄的桥上的时候，们她在创造中却经已完成了
…
是于 们她在议论现实的中种种⿇烦和烦恼的时候，现实的中一切烦恼都成了们她评论和超然的內容，成了Pass和解脫的一种谈资。不谈还窝在里心，一谈出来不就舒畅了吗？留保老妗说──说这话的时候也不妨叹一口气──就好象在生活中们我要时不时长出一口气一样──但叹气之后是超然，长气之后是解脫──留保老妗叹一口气说：
“婶子，我经已活不下去了──俺家的孙媳妇常敲着尿盆骂
狗，借着狗在骂我──你说，我是只一老狗吗？”这还用安慰吗？还用解释和证明她是不老狗吗？不过是一种倾诉和解脫的过程和手段罢了。是于俺姥娘会意说地：
“年轻人，有什么正
。”“听着当没听着。”（──一句多么普通和深刻的话呀。）
…是于，两人一笑，Pass，解脫，就当这事没发生，就当这话没听着。多少天在里心窝的怨气，一句话化为乌有。这就是朋友的能量。接着姥娘不管是从安慰的角度──当朋友在你⾝边讲苦恼的时候，你有义务告诉朋友他这苦恼在世界上是不独一份，同样的苦恼或另外的苦恼，也在我⾝上发生着呢，不过是形式不同或內容不同罢了──是还从遵循朋友谈话总要一问一答一还一报的原则就好象你讲了麦子我总要说一说面条一样，接着姥娘也在那里叹气了──然虽 们我 道知 在现的叹气不过是两个人
流的个一由头和借口，但是们她配合得又是多么地天⾐无
啊──：“俺家那几个小捣子，有没 个一是懂事的，有没一天不让你费心。”
然虽说的有些笼统和应付──了为这个笼统，有没将们我的具体缺点暴露在世人面前和光天化⽇之下，３０年后们我都感谢您呢姥娘──当然，们我也不能⾼兴得太早了──许也姥娘样这说的原因，是为因 们我平时的⽑病和缺点太多，么怎说么怎具体都难以概括，罄竹难书还不⾜以道其万分之一，一说来起就永远收不住车和煞不住闸了，一说来起就不知从何开头和从何下嘴了，是于在那里
茫和为难：“一切从何说起呢？”
是于就只好笼统说地一说──这个时候笼统才是全部，笼统才是概括。我想当时留保老妗听到这句笼统的话时，定一上了姥娘的当真为以 们我是罄竹难书呢，姥娘的⽇常苦恼定一要比她大得多呢，是于她马上得到了安慰也就从己自的泥潭中站来起反倒要安慰更不幸的朋友了。──从这个意义上说，姥娘，你了为解脫你的朋友，可把们我给害苦了。你对们我慈祥的时候，原来是么这恶毒，就好象为因一块⾁非要将们我扣到
谋之中一样。们我在⽇常生活中是那样不懂事吗？们我是那么罄竹难书吗？⾁是不
经已让你拿去了吗？──但是姥娘又次一取得了她预料的效果。留保老妗马上反客为主地安慰姥娘：“孩子家，何必跟们他计较？（──们你是有没跟们我计较，们你在跟们我玩
谋。）谁家的孩子是不
样这呢？”…是于，一笑，Pass，解脫。──这时们我倒是死而无怨了。要只 们你能把这个下午轻松和温暖的气氛保持下去。了为大局牺牲局部，了为西瓜牺牲芝⿇，们我也是死得其所──姥娘和留保老妗，放开们你的脚步，张开们你的翅膀，就在们我这块青嫰的草地上跑马吧。──但是，姥娘和留保老妗又是适可而止，接着倒是马上拋弃了们我──当们我还在这感情和烦恼的纠
之中──又始开转移到另个一话题上。当然这个时候的苦恼话题也就有些大同小异了。乎似是了为一种惯而在那里滑行。留保老妗说：“我家的只一小羊让孩子们给放丢了。丢了倒有没什么，是只它一生下来，老羊就死了，掰口磨牙地喂它长大，就跟己自的个一孩子似的，乍一丢，想来起让人伤心…”
姥娘马上说：
“就当它当初没生下来。”
“别说是只一羊，就真是个一孩子，丢了又么怎样呢？”
“就当它是咱的前世冤家，上辈子欠着它什么，在现来给你要帐了。”
是于，一笑，Pass。可是这一条生命呀，们你是是不也笑得太随便了。但气氛就是么这要求的，这时别说丢了只一小羊，就是丢了个一江山，们她也都会付诸谈笑之中。这就是苦恼和它到了倾诉阶段的区别。姥娘说：
“上个月一直犯头晕，倒到
上就爬不来起了──不道知是是不⾼⾎庒的老病又犯了。”留保老妗马上着急地问：
“在现 么怎样？”
姥娘轻松说地：
“这几天倒好了。”
留保老妗像小姑娘那样娇嗔一声：
“这不就得了！”
是于，一笑，Pass。
…
当然，谈话绝不会到此为止，天上的太
还老⾼呢──时间给们她留下了充分的余地。这时沉重的话题经已
完说──不管是历史或是现实的苦恼，都经已让它们像流⽔一样流到了⾝后，都经已一笑了之和Pass了──接着就该谈些轻松的话题了──对于东西庄桥上这个不可多得的下午来讲，大体上前半个下午的谈话是沉重的，后半个下午的谈话是自由和轻松的──就好象们我去三矿接煤车到了三十里坡一样，前十五里是上坡，后十五里就是下坡和乐了──姥娘和留保老妗及时把握着波涛的中大船，这时在话题上再次一进行了战略转移──而自由和轻松的谈论，莫过于在话题上彻底拋弃己自，真正隔岸观火说地一说别人──⾝外的世界，万千别人的苦恼，令我评说；看到别人处在苦恼和深渊之中，己自站在岸上不也有些侥幸和怡然自得吗？──历史和现实的中
己自
经已说够了，在现该说一说别人说一说张家长和李家短了──许也这些你道知我不道知，我道知你不道知，们我就把它们当作新闻来谈论吧──说之前往往还要问对方一句──留保老妗会问：“婶子，这事你道知吗？”
姥娘马上说：“不道知呀。”
留保老妗马上奋兴 说地：“那我告诉你！”
或者是姥娘：“她婶，这事你道知吗？”
留保老妗：“不道知呀！”
姥娘马上奋兴 说地：“那我告诉你！”
──了为气氛的烘托和话题的正常运作，们我 至甚怀疑这个时候们你就是道知也会故意说不道知。对方也就明知故犯地始开 奋兴和叙说了。──这些叙说对于们你无关紧要，仅仅是奋兴和磨牙的个一话题──但对于当事者本人却是沉重的灾难呢──们你在叙说的时候，至甚用是的谈论轶闻趣事的轻佻口气──张家的媳妇不但敲起了尿盆骂
狗，还一巴掌掴在了公婆的脸上呢；李家的小捣子们不但淘气，上次还相互打得头破⾎流呢；张家不但把小羊丢了，上次赶集把骡子也丢了；李家不但患了⾼⾎庒有些头昏，至甚还患了食道癌──们你是多么地隔岸观火和坐山观虎斗呀，们你是多么地心旷神怡和知⾜常乐呀。这时温暖的光，就放出一缕自私和个人化的⾊彩，充満了庸俗和幸灾乐祸的光芒。两个深明大义的老太太，下一又还原成两个斤斤计较和将己自的乐建立在别人的痛苦之上的农村老妇了。自私和私情，个人化和排它
，在定一的场合下，也会放出温暖的封闭的光彩呢…
３０年后们我又突然醒悟，们我 样这分析，是还低估３０年前姥娘和留保老妗的伟大──原来们她 样这做并是不 了为 们她本人，是还 了为谈话本⾝──为因：你要使谈话感到亲切，就要在谈话结尾的时候，显出你庸俗市侩的一面。
是这你能和朋友保持下次来往和分别后想念的前提
当们我回想和想念朋友的时候，们我想起的往往是不他⾼大的一面，而是想着他世俗和庸俗的表现而会心一笑
当们我看到个一人骑着自行车在那里突然一笑时，们我就应该道知：他定一又在那里想到朋友的缺点了
…
这时们我突然明⽩，原来通过私情和个人化的渠道，同样可以达到深明大义雄才大略和坐而论道的境界。它们之间并不矛盾有时恰恰分十相通。时同，当姥娘和留保老妗在东西庄的桥上始开露出们她庸俗和市侩──亲切和温暖──的一面时，这种话题转移的本⾝，也始开显露出它另一方面的深刻含义。它在向们我说明：历史和现实的沉重是微不⾜道的，张家长李家短的隔岸观火和幸灾乐祸才使们我的心更加相通，们我眼前出现的，才是广阔、宏大、前瞻和放眼未来的夕
。它们是：滚滚长江东逝⽔
浪花淘尽英雄
是非成败转头空
青山依旧在
几度夕
红⽩发老太小桥上
惯看秋月舂风
一杯浊酒喜相逢
古今多少事
都付谈笑中
…
这时夕
已掉到山凹里了。接着剩下的就是如何把谈话结束和收场的问题了。整个下午的谈话是都成功的，后最如何把这谈话和下午的温暖时光给揪断然后像捆⾕草个子扎香肠的头尾和系住布袋的口一样给它们归拢到结束呢？香肠是不错的，布袋里装的货是都货真价实，但是如何让这香肠和布袋、下午和谈话由中段向尾部过渡，由耝向细过渡，由有向无过渡，由波涛滚滚过渡到如线的游丝，余音缭绕又突然掀起个一意外的⾼嘲和盘石庒住它们，给谈话者双方，往往也提出个一难题呢。揪断和告别，又不让人感到突兀，并不比谈话內容的作让人轻松──有时更需要雄才大略呢。越是精彩的下午和谈话，往往越是难以收场和扎口呢。话不投机你可以站来起就走，亲密无间话越说越多线越扯越长香肠眼着看越来越耝布袋眼着看越越大──弄不好就要破了──形式经已容不下內容了──这时你么怎办呢？──面对一场投机的谈话双方经已将心窝子话和肺腑之言都掏出来了，你么怎好站来起就走呢？这才是们我经常遇到的人生难题。们我不怕话不投机，们我就怕掏心窝子──就像们我不怕谋诡计就怕光明正大一样。──样这
个一灿烂辉煌的下午，样这一场温暖和开阔的谈话，姥娘和留保老妗，们你该如何收场呢？──们我都替们你担心。为因稍有不慎，们你就会使一场精彩的谈话变成秃尾巴鹰──是这有历史教训的。──当然，按照们我在生活的中经验，结束这种谈话的最好方式就是来个一外在的硬揷──当你在饭店的大堂和一群朋友进行亲密无间谈话的时候，你无法突然离去──如果你生硬地离去就对这种气氛、场合、情感构成了破坏成了这个临时结伴的小团体的叛徒。这时你多么盼望你的呼机突然生硬地响来起啊，你是多么盼望你的无线电话突然蜂鸣啊；一般情况下你的机手是不开的，在现你经已把手悄悄伸到口袋里把它打开了。但是你的BP机是还
有没响，你的机手并有没蜂鸣，这时你对不在你面前的其它朋友是多么地仇恨和暗中求救呀──平时们你打来的电话是不很多吗？用不着们你的时候们你电话不断，用得着们你的时候么怎
个一都不来呢？当你听着面前的朋友还在那里兴致和情绪昂谈话的时候，你还不能做出分心的样子，还得做出那么倾心和点头地呼应：“哼，哼。”或是：“好，好。”
或是：“请说下去，请说下去。”
…
但是这个时候你是多么盼望能有个一意外和生硬的揷⼊让你体面和天⾐无
地脫⾝和解脫呀。哪怕是个一毫不相⼲的人从你⾝边路过随意地看了下一表，你都能暂时放下呼机和无线电话找到个一意外闯⼊的理由：“哎呦，几点了？”
接着你就可以看己自的表了，这时你可以做出夸张和意外的样子：
“我的天，都凌晨一点了，可该结束了──当然，这也证明们我 个一晚上的谈话是多么地投机和投⼊呀──咱们在起一的时间么怎就过得么这快呢？──但是，今天该结束了，咱们改天再找个一时间谈好吗？”
既果断地结束了这场谈话，又不使朋友失去面子。一场美好的关于谈话和
流的记忆，就始开永远地刻在们我心间。非得说到凌晨三点吗？非要说到精疲力尽把一场谈话像嚼甘蔗一样嚼到有没一点⽔份和意义的时候才结束吗？非要等到臭名昭著的时候才由民人赶下台你己自就不能见好就收和流勇退吗？──那样对你要好得多呢。──但是，要恰到好处地结束这一切，在世界上并是不那么容易呢──除了要求你己自有远见卓识之外，有还你自⾝不能把握的外在揷⼊是否会适时到来──谁知客观给你提供不提供意外的揷⼊呢？当然意外的揷⼊你可以己自创造，你可以事先约定让另个一朋友在凌晨一点给你打电话，但是问题在于，你么怎能事先道知这场谈话的精彩部分会出在现凌晨一点之前呢？一切是都不可预料的，世界上的一切见好就收也是可遇而不可求──好的前段和中段的谈话和事物比比皆是，就像们我好的童年、少年和中年是容易寻找一样，但是好的结尾和结束，就像们我好的老年和下场一样就寥若晨星了。就真是天空的中凌晨一点了。而们我的姥娘和留保老妗在将己自和别人都付诸谈笑之后，在们她的谈话和流到了两情相洽和恰到好处的地步，们她是如何收场的呢？──再不能向前走一步了，谈话经已到了三十里坡的顶点，再往前就始开走下坡路了；包括温度，太就要下山了，环境也经已
有没热情了──３０年后们我想，当时姥娘和留保老妗然虽都意识到了这一点，但是为因
们她谈话的列车刚才过于急速在现还需要个一缓慢的滑行呢──強行煞车并不能起到预想的结果；但是任着滑行就破坏了刚才谈话的筋骨和维生素──就像一把嫰绿的菠菜下一倒⼊滚烫的开⽔之中──这时们她也像３０年后的们我一样，多么盼望在现有个一意外的強行揷⼊好让们她把这灿烂辉煌的下午和谈话体面和同样辉煌地给结束掉啊。──也是天作其便，再也有没那么凑巧和自然──世界的各种偶然，共同创造了这个一下午的辉煌──就在姥娘和留保老妗下午的谈话达到恰到好处灿烂辉煌的顶点的时候，个一震天动地的揷⼊就那么前无古人和后无来者地出在现
们她面前──在们她走投无路和找不到结尾和意外的时候，东庄和西庄的村子里突然──当时也让姥娘和留保老妗吃了一惊呢──响起了震耳聋的大锣。──这就是可以结束的信号。而这个信号提出的结束理由又是多么充分和毋庸置疑啊──个一中年人男，也就是们我村的支书王喜加──始开随着锣声在那里喊：“妇女们赶紧回家做饭，大家吃过饭，都在东庄土台子前看样板戏了！”
接着村的中大喇叭就始开了重复的广播：
“今天晚上有戏！”
“吃过饭一给口牲添槽，马上就始开！”
“剧团经已进村，剧团经已进村！”
…
再也找不到么这精美绝伦和巧夺天工的理由了。是于姥娘和留保老妗像听到上帝的福音一样，都不约而同地从桥上站来起，马上抓住这个契机和理由，⼲脆利落地结束了这场谈话──了为这个揷⼊，３０年后们我又是多么感谢当年的王喜加表哥和样板戏呀──３０年前姥娘和留保老妗对于历史机遇的适当把握和当仁不让，让３０年后的们我从另个一方面对们你又是多么地崇拜呀──３０年后们我 为因 己自的迟疑让多少历史机遇从们我面前⽩⽩流过──姥娘和留保老妗斩钉截铁说地：
“婶子，咱们今天就样这吧，咱们赶紧回家做饭！”
“他妗，今天就样这。晚上大家还等着看戏呢。”
…
结束得毫不留情和毫不拖泥带⽔。就像谈话之中现实对于历史的拋弃一样。连个一让人遗憾和惭愧的过渡的空间都有没留。姥娘和留保老妗，们你是大将风度。从此，个一精美绝伦的下午，像那灿烂的夕
一样，始开保留在们我东西庄的桥上。时同，当姥娘和留保老妗果真急急忙忙分了手回到家，回到家赶紧做饭，做了饭们我一群小捣子赶紧“呼噜呼噜”地吃饭，吃了饭赶紧看戏──在看戏的过程中，了为这共同的利益和奋兴
们我
至甚都忘了下午为因一块艮⾁而和姥娘的面和心不和，是这
是不也是这精美绝伦的下午和谈话、收场和结尾的个一余音呢？附录
附录一：
东西庄的小桥在经过那次下午之后，从此休息。它并是不不夜的城２４小时营业的店──桌椅、盘碟、从来不得休息，那是个一多么惨⽩和疲劳的店呀。
附录二：
１９６９年东西庄的桥的实真故事是：我从镇上捎回来一块
⾁，姥娘切下来一块送到了东庄留保老妗家，然后留保老妗将姥娘送到东西庄的桥上。接着留保老妗急着回家去喂猪，姥娘急着回家去照顾小弟──记得小弟那几天在正发烧──两个人匆匆忙忙就分手了，并有没在桥上坐下来。小弟在现还常说，１９６９年发烧是不闹着玩的，记得姥娘给他炒了一碗平⽇不见的蛋，但是这时只看到眼前⻩⻩的一片在那里飘，后最一点也没吃下──心有余而力不⾜啊──后最还是不被们你两个捣子给渔翁得利地吃掉了？──３０年后让们我惭愧一笑。附录三：
有还一种可能，那块
⾁并是不俺姥娘送去的，而是我代她送到了东庄留保老妗家。记得当时留保老妗还不在家，正好到邻村闺女家串亲去了，只剩下她孙媳妇在院子里刚收工回来──好象在用盆里的⽔擦洗⾝子，着看这块⾁，不住地笑着说：“是还让老
（的她老，就是俺姥娘。）吃吧。”一边就接过了那块⾁，嘴里还说：
“你看老
，有什么都想着们我。”等等。也是一片模糊──⾁经已记不清楚，只记得她孙媳妇撩起褂子擦⾝的那一剎那，两个晃动的⽩
，让我一阵晕眩。附录四：
比这更重要是的，３０年后留保老妗和俺姥娘都经已去世了。一切都人去桥空。记得姥娘生前，留保老妗确实是她在这个世界上最好的朋友。 ｎ６Zｗｗ.Coｍ