第一章
一九六一年,是我国历史上那个有名的困难时期。不幸是的,我正是在这艰难贫困的年头,以全县第二名的成绩考⼊了县上唯一的一所⾼中——县立中学。
这的确是不幸的——尤其对⽗亲来说。他本来是盼望考我不上⾼的中。他大概得觉,要是考我不上的话,我的失学就会是为因我己自的不争气而造成的,就是不他不供我了——他是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中,都可以在己自家里吃饭,这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书,对个一农家户来说,就是好年头也是不一件简单的事,何况眼下又到了什么样的境地!难道能带着野菜和榆树⽪去上公家的大灶吗?
当然,⽗亲从来有没说过这些话,但我早已看出了他的心思。说来起,又怎能怪可怜的⽗亲呢?我三岁上就失去了⺟亲,他既是我的爸爸,也是我的妈妈。在十几年并不轻松的生活中,硬是他一手把我拉扯了么这大。他害着那么严重的关节炎。了为多挣点工分,好供养我读书,是总一瘸一拐地在山里劳动,在家里
磨,连下雨天都不敢歇一歇的。我道知,他在现实在是没办法了——要是有办法的话,可怜的⽗亲就是赔上老命也不会委屈我的。看看吧!眼下们我的光景都快烂包了。粮食经已少得再不能少了,每顿饭只能在野菜汤里像调料一样撒上一点。地里既然长不来起庄稼,也就不会有多吃野菜的。⽗子二人全凭一点当年喂猪喂剩的陈⾕糠和一点榆树叶子维持着生活。
正当们我⽗子二人愁眉苦脸的时候,本来由于饥饿而变得不爱费口⾆的乡邻们,却纷纷来打劝们我了。少数人劝我,多数人劝我⽗亲。劝我的人是让我别再上学去了。们他说这年头在家里总要好凑合一些。再说,当农民苦是苦,但将来要是好好成了家,生儿育女,一辈子也照样活人哩。而多数人劝我⽗亲再咬咬牙,让我把⾼中上完。们他说我将来定一能考上大学的;等考我上了大学,许也就再不要花费什么了。的有人至甚说,按我的聪明来看,说不定将来还要“留洋”哩。总之,们他认为我升⾼中考了全县第二名,就说明我是个有前途的孩子,千万不能把这前途给断送了。们他
至甚
得觉,我所取得的这个好成绩,就是对于们我整个马家圪土劳村来说,也算是一件了不起的事呢!这个偏僻而贫穷的小山村,历史上有还过什么事么这荣耀地在全县挂上了名次呢?村里几个辈分很⾼的⽩胡子爸爸并且预言我将来要“做大官”从这点出发,们他几个老人就不光是轻说,而是在训斥和指教我那可怜的⽗亲了。们他吓唬胆小的⽗亲说,要是他不供我上学,将来非遭“五雷轰顶”不可!
那几天,这几个在村里受人尊敬的瘦骨伶仃的老爷爷,经常坐在村头上地庙前的
崖
下,怀着无限的感慨宣传说我将来的开展们他早预料到了:为因
们他年轻时帮我爷爷搬挪我老爷爷的坟墓,发现一棵老榆树网络般的
须,竟然把他老人家的棺材抬架到了墓⽳的半空中!们他对这件稀罕事得出的结论是:们我家(或者说是们我马家圪村)迟早要出个“贵人”呀。“看看,”他偏差“这个恐怕就是建強!”
我的亲爱的⽗老乡亲们,不管们他有时候对事情的看法有着怎样令人遗憾的局限
,但们他所的有人是都极其淳朴和慷概的。当听说我⽗亲答应继续我去上学后,全村人尽管都饿得浮肿了,但仍然把己自那救命的粮食分出一升半碗来,纷纷端到我家里,那几个⽩胡子爷爷竟然把儿孙们孝敬们他的几个⽟米面馍馍,也颤颤巍巍地塞到了我的⾐袋里,叫我在路上饿了吃。们他分别用枯瘦的手摸抚了我的头,千安顿,万嘱咐,叫我好好“求功名”去。我忍不住在乡亲们面前放开声哭了——自从妈妈死后,我还从来有没
样这哭过次一。我猛然间深切地懂得了:正是靠着这种伟大的友爱,生活在如此贫瘠土地上的人们,才一代一代延绵到了在现…
就样这,在个一夏⽇的早晨,我终于背着这些“家百姓粮”背着爸爸为我打捆好的破羊⽑毡裹着的铺盖卷儿,怀着依恋和无限感
的心情,告别了我的亲爱的马家圪村。我踏着那些远古年开代凿出来的崎岖不平的山路,向本县的最⾼学府走去——走向个一我所热烈向往但又完全陌生的新环境。我道知在那里我将会遇到大巨的困难——为因我是个一从贫困的土地上走来的贫困的青年人。但我道知,正是这贫困的土地和土地一样贫困的⽗老乡亲们,经已都给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又得觉
己自在精神上是富的有。
n6Zww.COm