——《平凡的世界》创作随笔
1
献给我的弟弟王天乐
在我的创作生活中，几乎有没真正的早晨。我的早晨是都从中午始开的。是这多年养是的习惯。我道知这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都有没达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然经已不能改正，索
也就听之任之。在某些问题上，我是个一放任自流的人。通常情况下，我是都在零晨两点到三点左右⼊睡，有时至甚延伸到四到五点。天亮后以才觉睡的现象也时有发生。
午饭前个一钟头起
，是于，早晨才算始开了。午饭前这一小时常非忙
。首先要接连菗三五支香烟。我工作时一天菗两包烟，直菗得口腔⾆头发苦发⿇，
本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上菗，里手也要有一支燃燃的烟卷。此因，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。用烫汤的⽔好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明己自同别人一样拥有个一真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来有没午休的习惯，这一点像西方人。我至甚很不理解，我国府政规定了那么长的午睡时间。当想到大⽩天里正是⽇上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进⼊梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到是这一种传统的民族习
，也属“积习难攻”一类，也就像理解己自的“积习”一样释然了。整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看央中电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，是这一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又次一又睡的时候，我的思绪再次一跃来起。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案
作直至完成。然后，或者进⼊阅读（时同
叉读多种书），或者详细考虑明天的工作內容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备⽇后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，是这最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脫离为止。第二天午间醒来，就又是个一新的早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨是都 样这从中午始开的。对于我，对于这部书，这乎似也是个一象征。当生命进⼊正午的时候，工作却要求我像早晨的太
一般充満青舂的朝气投⾝于其间。2
小说《人生》发表这后，我的生活完全
了套。无数的信件从国全四面八方蜂拥而来，来信的內容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的意失青年，规定我必须赶几月几⽇前写信开导们他，否则就要死给你看。与此时同，陌生的登门拜访者接踵而来，要我和讨论或“切磋”各种问题。一些
人也免不了中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，国全舆论愈加沸腾，我感到己自完全被淹没了。另外，我经已成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，是不要钱，就是让我说情安排们他子女的工作，乎似我不仅
万贯，且而有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，⾐衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为们他开路费，以资助们他神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。许也当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条
赶快钻进去。我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛是都 了为成功，但是，人生最大的幸福许也在于创造的过程，而不在于那个结果。
我不能样这生活了。我必须从己自编织的罗网中解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我磨折的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为己自牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚说地，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期満⾜。我望渴重新投⼊一种沉重。有只在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。是这我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的⽇子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了国全第一届优秀中篇小说奖，正是为因不満⾜，我才投⼊到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受磨折；而终于穿过障碍进⼊实际表现的时候，精神真正达到了忘乎以所。记得近个一月里，每天工作十八个小时，分不清⽩天和夜晚，浑⾝如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所⽩所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错
，怕要寻“无常”县委指示，那人在写书，别惊动他（来后听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，要只不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，且而还要超越胜利。那么，我应该么怎办。
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成个一纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利。我至甚认真地考虑过回家去帮⽗亲种一年地。可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索
作罢。但是，我眼下经已有可能冷静而清醒地对己自已的有创作作出检讨和反省了。换个一角度看，尽管我接连两届获国全优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并有没什么。作家的劳动绝不仅是了为取悦于当代，而更重要是的给历史个一深厚的
待。如果为微小的收获而沾沾自喜，本⾝就是一种无价值的表现。最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自⾝就是人生的目标。人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的。劳动，是这作家无义反顾的唯一选择。
但是，我又能⼲些什么呢？当时，经已有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的个一⾼度。我承认，对于个一人来说，一生中可能只会有个一最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳⾼运动员，一生中有只 个一⾼度是他的最⾼度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的个一再也跃不过的横杆。 n6ＺwW.cＯm