17
是这不狂妄。有只这各“目中无人”的状态下，才可能解放己自的精神，释放己自的能量。应该敢于把触角延伸到别人有没到过的地方，敢于进⼊“无人区”并树起己自的标志。每个一思想巨人都可以用己自的方法认识这个世界，揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢”你估且认为你经已发现了通往华山的另一条道路。
样这的时刻，所有你尊敬的作家都可以让们他安坐在远方历史为们他准备的“先圣词”中，让们他各自光芒四
地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你己自
出发的。把一切伟人和们他的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用己自的心灵写作。有没样板，所谓的样板都诞生于无样板中。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动己自是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
有什么可以自鸣得意的？
难言的愧羞与窘迫。
不会长期颓丧。为因你⾝处场战。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对去过生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被⽗⺟打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明⽩，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠己自。此因，当七岁上⽗⺟养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你立独地做人从这时候就始开了。
中学时期一月只能吃十几斤耝粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记来起。然后卷⼊狂热的文化大⾰命，碰得头破⾎流…
而今，你坐在这里从事样这崇⾼的工作，如果有没 个一大的收获，么怎对得起己自？
为什么此刻停顿下来？记着，你有没权利使己自停顿不前。你为己自立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脫。
18
重新拿起笔。既失去了“传大感”也有没渺小感。变为个一纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不去过的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
始开有了振奋人心的新思路，一潭死⽔再次一
起澎湃的涛声。精神随之便进⼊新的大巨。
每次一挫折的中崛起都会揭示你重温那个简单的真理：
次一成功往往建立在无数次失败之中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪个一 是不历尽艰难挫折才完成了己自的杰作？
从始开一直顺利到后最说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情
织穿贯整个写作过程中。样这的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸己自；你有莎士比亚的特
，你也有他笔下的哈姆雷特的特。19
写作是艰苦的。与之相伴是的生活的艰苦。
一般说地来，我对生活条件从苛求。这我和的贫困的家庭出⾝有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。此因，除过忌讳大⾁（是不宗教原因）外，要只能填
肚子就満⾜。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。但这里的生活却有些过分简单。是不 想不让我吃好，这里的人们一直尽心
办，是只
有没条件。深山之中，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。有没蔬菜，
蛋也有没，连点⾖腐都难搞到。早晨我不吃饭，中午一般有只馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。是这矿医院，医生职工都回家吃饭，几乎有没几个住院的，伙食相当难搞。如果不工作，这伙食也可以。是只我一天通常都要工作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区许也小卖部什么的，但我有没时间出去。
有没时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。了为约束己自的意志，每天的任务都限制的很死，完不成就不上
休息。工作间实际上成了牢房，且而制定了严厉的“狱规”决不可以违犯。
每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓的中婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开⽔冲一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完饭，要带两个馒头回来，等凌晨工作完毕上
前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵是还早点的两个冷馒头。来后，晚饭后得多带个一馒头，原因是房音里增加了“客人”
不速之客是老鼠。
煤矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常
扔吃剩的馒头，此因才招惹来如此多的老鼠。经常光顾我房间的有两只老鼠。天道知它们是从什么地方进来的。且而一始开就没把我放在眼里它们在地上
跑，嬉闹追逐，出发
快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们至甚敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧。
n6ＺwW.cＯm