31
但是，不要忘记，在这一大巨的历史进程中，们我也将付出大巨的代价，其中就包含着们我将不得不抛弃许多们我曾珍视的东西。
这就是们我永恒的痛苦所在。
人类常常是一边恋栈着去过，一边坚定地走向未来，永远处在去过与未来
叉的界线上。失落和
欣共存。尤其是人类和土地的关系，如同儿女和⽗⺟的关系。儿女终有一天可能要离开⽗⺟己自要去做⽗⺟，但相互之间在感情联系上却永远不可能完全割会，由此而论，就别想用简单的理论和观念来武断地判定这种感情是“进步”的是还“落后”的。那么，当历史要求们我拔腿走向生新活的彼岸时，们我对生活的“老土地”是珍惜地告别是还无情地斩断？
是这俄罗斯作家拉斯普京的命题，也是我的命题。
哲学的断定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中可能包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能包艺术家的感受。理
与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。拉斯普京曾写了《告别马礁》，揭示的正是这一痛苦而富于
情的命题。我迄今为止的全部小说，许也都可以包含在这一大主题之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我从个一侧面专门为此而写的个一小小的“特定”
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理
地直接面对“问题”而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。毫无疑问，广大的落后农村是国中迈向未来的沉重负担。
但是，这个责任应由历史承担，而不能归罪于生活在其间的人们。简单说地，难道们他不愿意像城里人一样生活得更好一些吗？命运如果把们他降生在城市面把在现的城里人安排到农村，事实又将会怎样？城里人无权指责农村人拖了们他的后腿。就我国而言，某种意义上，如果有没广大的农村，也不会有眼下城市的这点有限的繁荣。
放大一点说，整个第三世界（包括国中在內）不就是全球的“农村”吗？
此因，必须达成全社会的共识：农村的问题也就是城市的问题，是们我共的有问题。
样这，从感情上说，广大的“农村人”就是们我的兄弟姐妹，们我也就能出自真心理解们他的处境和痛苦，而是不优越而痛快地只顾指责至甚嘲弄丑化们他——就像某些发达家国对待不发达家国一样。
32
作为⾎统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对国中农民的命运充満了焦灼的关切之情。我更多地关注们他在走向生新活过程的中艰辛与痛⾰，而不仅仅是到达彼岸后的大
乐。我时同认为，文学的“先进”是不
为因描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程的中人类活动作了准确而深刻的描绘。发达家国未必有发达的文学，而落后家国的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。们我看到，出现了一些新的概念化或理论化倾向的作品，且而博得了一些新理论“权威”的⾼度赞扬。某些批评经已不顾及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合己自宣扬的理论观念。那么，们我只能又看到了一些新的“⾼大全”——穿了一⾝牛仔服的“⾼大全”或披了一⾝道袍的“⾼大全”要不就是永远划不好圆圈的“⾼大全”
而特定历史和社会环境中不同人的生活到底怎样，这正是文学应该探求的。们他类似或不同的思想、
望、行为、心理、感情、情、乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；们他与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自⾝的矛盾；等等。们我会发现十恶不赦的坏蛋是不很多，但“完人”几乎有没。这就是实际生活的中人。们他不可能超越历史、社会现实和个人的种种局限。正为因如此，们我前面谈论的⾼加林们当时就只能是那样，而不会按某些批评所要求的那样。后以，既是不作家的原因，也是不批评家的原因，仍然是为因社会生活发展的原因，千千万万的⾼加林们还要离开土地，且而可能再不返回，但是，我敢肯定说地，们他 的中大多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别而不会无情地斩断。 ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ