我第次一严肃地想到了死亡。我见看，死亡的
影正从天边铺过。我怀着无限惊讶凝视着这一片云。我从未意识到生命在这种时候就可能结束。迄今为止，我经已有过几次死亡的体验，但那却是在分十早远的年间，基本像个一恍恍的梦境一般被蓬
成长的生命抹去了，像好什么也有没发生。最早的两次都在童年。第次一 像好在三岁左右，我发⾼烧在现看来肯定到了四十度。我年轻而无知的⽗⺟不可能去看医生，而叫来邻村个一“著名”的巫婆。在那个年龄，我不可能对整个事件留下完整的记忆。我只记得曾有只一由光线构成的五颜六⾊的大公
，在们我家土窑洞的墙壁上跑来跑去；来后便什么也有没
见看，有没听见，只感到向一种无边无际的黑暗中跌落。令人惊奇是的，当时就想到这里去死——我肯定样这想过，并且理解了什么是死。但是，来后我又奇迹般活了，不久就将一切忘得一⼲二净。这件事唯一的后果就是那个巫婆更加“著名”了，并且成了我的“保锁”人——类似西方的“教⺟”第二次是五岁或六岁的时候。那时我经已 始开了农村孩子的第一堂课——劳动。们我那地方最缺柴饶，此因我的主要作业就是上山砍柴，并且小小年纪就出手不凡（来后我成为我伯⽗村上砍柴的第一把好手），为⺟亲在院子里积垒下小小一垛柴禾。⺟亲舍不得烧掉这些柴，将它像工艺品一样细心地码在院畔的显眼处，逢人总要指着柴垛夸耀半天，当然也会得到观赏者的称赞。我在虚荣心的驱使下，竟然跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能。结果，由于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完満地平衡⾝体的重心，就从山顶的个一悬崖上滑脫，向深沟里跌了下去。我记得跌落的过程相当漫长，说明很有一些⾼度，并且感到⾝体翻滚时像飞动的车轮般急速。这期间，我唯一来得及想到的就是死。结果，又奇迹般地活下来了。我恰好跌落在个一草窝里，而两面就是两个深不可测的山⽔窖。
来后的次一“死亡”实其不过是青舂期的次一游戏罢了。
那时，我曾因生活前途的一时茫然加上失恋，就准备在家乡的个一⽔潭中跳⽔杀自。结果在月光下走到⽔边的时候，不仅有没跳下去，反而在內心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。后最轻松地折转⾝，索
摸到个一老光
的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。想不到几十年后的今天，我却真正地面对这件事了。
死亡！当它真正君临人头顶的时候，人才会常非
近地思考这个问题。这时候，所的有人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地昑唱生命的恋歌，哲学家却理智说地，是这自然法则的胜利。但是，我对命运的无情有只悲伤和感叹。
是的，是这命运。
在那些荀延
的⽇子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为昅进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎⽔。的有
人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥，不免为这副不惑不解：作家就是这个样子？40
作家往往就是这个样子。是这一种并不潇洒的职业。它熬费人的心⾎，使人累得东倒西歪，至甚像个⽩痴。
痛苦。不仅是⾁体上的，主要是精神上的。
产生了一种宿命的感觉——我说过，我绝非圣人。
这种宿舍的感觉也是不凭空而生——是这有定一“依据”的。
我曾悲哀地想过，在国中，企图完全长卷作品的作家，往往都死不瞑目。伟大的曹雪芹用不说，我的前辈和导师柳青也是如此。记得临终之前，这位坚強的人曾央求医生延缓他的生命，让他完成《创业史》。
造成国中作家的这种不幸的命运，有属于自⾝的。更多地是由种种环境和社会的原因所致。试想，如果有没十年文化⾰命的耽搁，柳青肯定能完成《创业史》的全部创作。在个一 有没成
和稳定的社会环境中，无论是文学艺术家是还科学家，在最富创造力的⻩金年华必须争分夺秒地完成己自一生中最重要的工作，为因随时都可能风云骤起，把你冲击得连己自也找不见己自。等这阵风云平息，你经已丧失了人生良机，只能抱恨终生或饮恨九泉了。此话难道是危言耸听？们我的历史可以无数次作证，老实说，我之以所如此急切而紧迫地投⾝于这个工作，里心正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。此因，在奔向目标的途中不敢有任何怠懈，整个心态乎似是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。
有没想到，为因⾝体的原因却不得不停止前进。本来，我对己自的⾝体一直是很自信的，像好⾝体并不存在。在现，它却像大山一样庒得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是強大的，也是脆弱的。说行，什么都行；说不行，立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁决的——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。
但是，多么不甘心！我至甚 经已望见了我要到达的那个目的地。
出于使命感，也出于本能，在內心升腾起一种与之抗争的望渴。一年中，我曾有过多少危机，从未想到要束手就擒，为什么在现坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降？
不能
信大城市的医院。据说故乡榆林地区的中医有名，为什么不去那里？这里三伏天热就能把人热死，到陕北最起码要凉慡一些。到那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的⻩土里——是这最好的归宿。带着绝望的心情离开西安，向故乡沙漠里的榆林城走去。
几年来，第次一⾚手空拳旅行。那些材料、资料、稿件、书籍和各种写作用具都从⾝上卸掉了。 n6ＺwW.cＯm