答《延河》编辑部问
问:你在己自的作品中创造过许多艺术形象,你能向读者实真地描述下一你己自吗?
答:己自很难描述己自。实其,我在我的作品中经已自觉和不自觉地袒露过己自。从一切方面说,我是个一极其普通的人。和大多数人一样对生活抱有最实际的想法,并且
据己自的条件发挥己自的长处,争聚获得某种成功——对我来说,这往往得通过一连串的失败才能达到。从来都轻视机遇,而把一切希望建立在己自切实的努力之上。有只诚实地劳动,才可能收获,是这我的生活信务。当然,在生活历程中,也还和常人一样犯各种错误。
我的最大爱好是个一人苦思冥想。思考的问题和事物广泛而庞杂。当然不是都文学问题。內心越是活跃和
烈,外表却越是平板和慵懒。相反,外表活跃的时候,內心却在处于一种相对松弛的状态。思考
烈的时候,路遇
人,往往忘了礼貌
地打一声招呼,为此总给别人得出骄傲的印象。加之眼睛近视,平时又不爱戴眼镜,经常遭朋友们抱怨,说在街上和们他擦⾝而过竟然视而不见。有时候为避免失礼,行进中如觉有
面走来,不管是否
人,脸上慌忙先做出笑容可掬状。我喜
生活和艺术中一切宏大的东西,如史诗
著作,
响乐,主题深邃的油画,大型雕塑,耝犷的大自然景象,未加修葺的古代建筑和观看场面狂热的⾜球比赛等。生活习惯随便,几乎到了某种散漫的程度。昅烟无节制,经已到了一种不可收拾的地步。晚上读书常引起失眠症,但治疗失眠症还靠读书,一直读到书从手中自动失落为止。
是还开头那句话,己自很难描述己自,正如摄影师给别人照相时,很少顾及己自的形象。己自的形象最好由别人来描画。
问:你是怎样走上文学创作道路的?在此前以,你都做了哪些准备工作?
答:我一九六六年初中毕业,正赶上文化大⾰命,丧失了继续学习的机会,后以的岁月是在动
之中度过的。在这些年月里,学习理工科是有没条件的。但文学书籍还总能找到一些,是于捉住就读,样这便产生了爱好。要在一种事业中取得某些进展,首先得爱好这种事业,这可能是个一起码的要求。但这还不够,要搞出点名堂,需要扎扎实实地去努力。首先应该明了,在己自所从事的这一项事业中,前人经已达到了怎样的⾼度。这就要求大量地阅读古今中外的文学著作和其它方面的典籍。读文学作品,在文学史的指导下阅读是个一好的方法。为因你不可能把前人所写的书都读完,实际上也有没必要。
据文学史所提供的线索,你就会读到中外历代一些最著名的经典著作。这些著作的总和代表了整个人类历史文化的面貌和⽔平,有了这个了解,你就再不会犯狂妄的⽑病。对于初学写作的人来说,最容易犯这个病,而这个病往往会断送你在文学事业上的前程。当然,读这些经典著作,不仅仅是治狂病,最主要是的它给们我带来无穷无尽的营养。任何时代有成就的作家都得首先昅取前人的啂汁,才能使己自成
并把己自的啂汁再留给后人。另外,应积极地投⾝于火热的社会生活中去,寻找困难,主动体验生活中一切酸甜苦辣的感情。丰富的生活经历和阅历,丰富的生活体验和感情体验,是这搞创作的基本财富积累。有没这个积累是绝对不行的。不要让生活来找你,而己自应该投⾝于生活,并主动去寻找那些丰富的、严峻的、能给人以磨练的生活去实践,去体验。当然,心理状态应该是这种生活的个一自然的成员,而是不仅仅抱着写作的目的才去生活的。有些青年人常常抱怨己自
有没所谓“曲折的”生活经历。实际上生活要靠己自去寻找,去创造。
读书、生活,对于要从事文学事业的人来说,是这两种最基本的准备。这就是我对以上这个问题的回答。
问:当你发表第一篇作品,或创作取得初步成功之后,想得最多是的什么?
答:想得最多是的:最困难的工作将在下面。
问:你在创作上遇到没遇到困难或挫折?遇到困难或挫折时,你是怎样坚持下去,并终于取得突破的?
答:困难或挫折是经常
的。这种困难在很大程度上是己自为己自专意设置的。追求的目标越⾼,困难和挫折的系数就会越大。但是有没追求,就不可以产生像样的作品。了为“顺利”而回避困难,实际上等于己自欺骗己自。文学本⾝就是一种困难的事业,一切是都在不断克服各种各样的困难和挫折中进行的。此因,具备顽強的毅力对作家来说是个一先决条件。有时候,个一作品到了关键的时候,需要更大的力量才能搞好,而这时候往往是作家最感吃力的时候。是这
个一严峻的考验,好比登山到了后最几十米,每一步付出的代价比当初不知要大多少倍。有没比这更惊心动魄的了。这时候一般的紧強还不够,需要一种特殊的坚強,那就是,要只腿还能迈动,就继续迈动;即使倒下来,也应该往前爬;即使爬不动了,失败了,意识和灵魂也应该继续攀登——是这
了为下次一攀登而应保持一的一种精神状态。要道知,次一壮丽的失败就可能产生次一辉煌的胜利。最为悲哀是的永远倒在个一失败的终上——要认识到,这决是不终点,完全可能是通向目标的个一连接点。要在困难和挫折中突破,首先要战胜己自。
问:你是一位有追求的作家,请谈谈在这个问题上的理
思考。
答:所有作家都追求。所谓追求,就是不満⾜己自已有东西,力图在生活和艺术中有新的发现。但关键的问题是追求什么。关于这一点,不同的作家有不同的理解,我不喜
利用生活的中一些偶然的事件而制造故作惊人的作品;我喜
在人们的⽇常生活中发现实际上是真正惊人的东西。有些大巨的东西往往在⽇常细碎之中。河流越是宽阔,表面上越是看不见波浪。你在生活中发现的新现明,新因素,新品质,是这生活本⾝的发展和创造所带来的,并是不你己自创造的。
因而这种新的发现才能够引起最广大读者的共鸣。你在艺术上的新发现和新创造也正是这种生活的一种自然的要求,而是不一种主观主义的别出心裁。相反,刻意去追求一种时髦的、商业
的、刺
的,至甚举办个一生活的怪胎展览会,而标榜己自有新追求历史将证明这种“前进”充其量不过是脸朝前而两条腿实际上倒退着走罢了。
问:请以你的作品为例,谈谈你是怎样从生活中获取题材的。
答:我曾经一再说过,我最为重视己自生活的中体验,而不重视那些道听途说的生活故事。己自对所表现的生活缺乏一种深切的体验,故事再生动。也不可能写生动。文学作品光靠曲折至甚离奇的故事,可能有某种昅引力,但很难打动人心。真正的艺术作品的魅力,在正于作家用生活的真情实感去打动读者的心。此因,生活首先要打动作家的心,作家才有可能用己自所描写的生活去打动读者的心。我常常选择我己自体验最深的生活题材来表现,如比《在困难的⽇子里》、《人生》等作品,如果我有没困难时期在学校的那段生活体验,我就不可能进行《在困难的⽇子里》的创作。如果我有没从农村到城市样这的生活经历和这个经历过程的中各种体验,我也就不可能写出《人生》。实际上,作为故事来说,我听过无数比这两个作品更为有趣的故事,但这些故事的中生活我有没深切的体验,此因这些故事再绝妙我也不可能写好。当然,是不
己自所的有生活体验都可以作为写作题材的。
应该把己自的生活体验,放在时代的、社会的大背景和大环境中加以思考和检验,看其是否具有时代意义和社会意义。不能将己自的思想情绪误认为时代的思想情绪。定一要从己自的生活体验中寻找到广阔而深刻的社会生活的內涵。总之,是还那句老话:写己自
悉的生活。但仅此还不够,应该把己自
悉的生活上升到时代和社会和⾼度去认识。
问:能否向读者介绍下一你的创作习惯?
答:第一篇作品的产生都极其艰难。在很多情况下,作品是不靠才能而是靠苦熬来完成的。在动笔之前是漫长的构思过程。在这一过程中,有意放纵思绪,使其达到恣意滥泛的程度。不急于形成一种写作的格局。即使形成了一种较为完整的格局,也很快双被打烂,试图寻找更好的选择。经过许多次的反复,道知
己自在这一题材领域中再没潜力可挖的时候,才始开动笔。极重视动笔前的准备,但不拟定详细的提纲,只记下个一大的情节发展脉络和要点。我的体验是,作品中最重要的东西首先要变成己自⾎⾁般的一部分。头脑里记不住的,即使记在纸上也不起作用。
写作时喜
一鼓作气,从始至终保持同样
情。最怕写作过程中情绪被意外的⼲扰打断,什么地方被打断了,什么地方就常常留下一块疤痕,即使来后精心修补,也很难再是本来的面目。了为保持生活的
真感,常选择和作品很相似的环境中写作,样这可以随时将作品的细节带到环境中去印证,需要的时候可以立即到生活中去补充。如比写《人生》时,我住在陕北个一小县城的招待所,出城就是农村。有一晚上,写德顺凶带着加林和巧珍去县城拉粪,了为
真地表现这个情节,我当晚个一人来到城郊的公路上走了很长时间,完了回到桌面上,很快把刚才的印象融到了作品之中,这比想象得来的印象更新鲜,当然也更可靠。
工作时间一般在中午到凌晨两点为最佳。上午觉睡,觉有午休习惯,吃完午饭后用个一小时看报纸。写作时不愿读书,但每在必须详细读过《民人⽇报》、《光明⽇报》、《陕西⽇报》、《参考消息》四种报纸。读报是一种长期的习惯,有时所处地方偏僻,读不到报纸,但必须想办法读到。自我感觉读报是一种最好的休息和调节。为因整天在虚构的世界里,极想看看当天实真的世界里发生了些什么事。奇妙是的,这种时候,读报往往给当天的写作带来许多新的启发,并且对作品构思的某些方面给予匡正。
工作环境和桌面在外人看来是零
的,但对我一说却是“整齐”的。为因一切从己自工作方便出发,使得一坐下来就能立刻进行工作。
要求己自写作时的心理状态,就像教徒去朝拜宗教圣地一样,了为虔庄地信仰而刻意受苦受罪。工作中由于艰难而难以忍受之时,闭目遥想那些⾐衫褴褛、蓬头垢面而艰辛地跋涉在朝圣旅途上的宗教徒,便获得了一种力量。但我是个一绝对的无神论者。我是只说,了为达到目标样这
个一信念,就得有一种与此相符的工作精神。也有垮下来的时候,这会造成一种长时间的痛悔而使己自追念莫及。
问:对批评家的意见重视或感趣兴吗?受过些什么启发和影响?
答:很重视。深刻的批评家和文艺理论家常常使作家看到己自的长处和短处。有些批评家的文章看了会使人立刻产生一种创作的
望。对国內文学批评的现状来说,使人感到不満⾜是的,有些批评的立⾜点较低,并且视野也嫌狭窄。
问:谈谈的阅读范围。
答:范围比较广泛。除过文学外,各种门类的书都读一些。对俄罗斯古典作品和苏联文学有一种特殊的爱好。杂志中除过文学作品外,喜
读《世界知识》、《环球》、《世界博览》、《飞碟探索》、《华新文摘》、《读者文摘》和《青年文摘》等。
问:在国中或世界名某种中,你最喜
谁的作品?
答:喜
国中的《红楼梦》、鲁迅的全部著作和柳青的《创业史》。国外比较喜
列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、肖洛霍夫、司汤达、莎士比亚、恰科夫期基和艾特玛托夫的全部作品;泰戈尔的《戈控》、夏绿蒂的《简·爱》、马尔斯的《百年孤独》等。这些人是都生活的百科全书式的作家。们他每个一人就是个一
大巨的海洋。
问:你当前最关心的、思考得最多是的什么?
答:己自的工作如何和们我的社会改⾰相适应。在短短的几年里,们我的家国发生了大巨的变化。这个变化是广阔的,深刻的,迅猛的,使人大有目不暇接之感。生活提出了许多新的课题,需要作家来研究。文学如何反映这个大改⾰,经已迫切地需要作家们做出回答。有些目光敏锐的作家经已写出了反映这方面生活的作品。的有作家在正对生活深⼊研究,艰苦地做着一些准备工作。
问:社会上有人传说你要写《人生》的续集,你是否有这个打算?
答:我有没这个打算。《人生》小说发表后,许多读者就写信建议我写续集。的有人并己自且写了寄给我看。《人生》电影公映后,更多的人向我提出了这种要求,且而许多人在正
己自写续集。我也看到了报纸上报道“万元户”要续写《人生》的报道。对我来说,《人生》在现就是完整的。
对于《人生》这部作品,我
批评界和读者、观众继续争论。但我希望争论以外的其它宣传能够消失,这种宣传经已使我苦不堪言。我希望己自能平静地工作。
问:你对办好《延河》有什么意见、建议和要求?
答:《延河》曾经是一家在国全很有影响的刊物,发表过许多优秀作家作品。它还扶植和培养了许多作家。我己自就是通过这个刊物走上文学之路的,此因我对这个杂志充満了尊敬的感情。
近几年来,文学杂志如林,《延河》仍然做了大量有创见的工作,成绩很大。当然,也还存在一些不⾜。我得觉主要是版面反映的题材比较窄,影响了读者面。另外,对于本省创作力量的发掘,以及发挥己自的长处和特点不够。在国全各行各业都在进行改⾰的形势下,《延河》本⾝适应这个形势,在工作方面和版面內容上有个大的改进。
n6ZwW.cOm