门口是个一⽩发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口经已有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，⽩衬衫上打着黑领结。他看上去六十多，⾝板子还
直的，是只
里手提着一
司的克。这手杖是还于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为己自还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，在现他想念她，可能比她想念他还厉害。于堇
叫来起：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了下一。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐说地。老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍的她背。这两人的动作，乎似是从来如此，经已习惯了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德。休伯特说。他是海上四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书Scribner‘s书店的老板。
于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”这话说得于堇不好意思来起。“么怎还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他：“你么怎一脸严肃？”休伯特笑了。“我就要样这和你说说话。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那么漂亮！”休伯特说“稍微晒黑了一点，常非健康，叫人⾼兴。”“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨。“你么怎舍得让我在港香一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪⽔涌上来。
休伯特递过⽩手帕给于堇，注视着她说：“你在港香 是不依旧拍电影，演话剧，且而名气越来越大――这一切不正是你要想的吗？”于堇把己自的椅子往他的面前移近“我道知你肯定还记着当年的仇，要整治我下跪才饶恕！”经已很多年，有没可撒娇的人，也有没可撒之娇。于堇要尽情享受下一这福气。休伯特谅解地笑笑。
1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不⾼兴。于堇不顾他的反感，转⾝就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是个一小女孩，已长大成人。她决定己自要做的事，本不必经过他同意，告诉他，是只一种尊重。
等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他个一惊喜：休伯特看出的她确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上有没任何赞赏的表情。
像休伯特样这
格的人，喜看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明⽩他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇得觉他心情不错，他爱怜地握着的她手，并未多言。也是这天晚上，马车快到家的时候，他经已在脑子里想好个一书单，在于堇已的有阅读范围之內，应当再读一些易卜生、小仲马、和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。前以这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，是还真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。
整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，道知休伯特一直梦想把她培养成女作家。
“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到的她教会女校做过次一演讲，但休伯特喜
他的英文写作，老说他是于堇的老师。就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，见看窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更得觉 己自从前那个梦想有点可笑。
个一人能彻底放弃一种东西，未必是不好事。于堇在正 个一叛逆的年龄，生在个一必须叛逆的时代，且而有他么这 个一让孩子自由成长的养⽗，耳濡目染，她不按己自的梦走路，那就是不她于堇了。
不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特有没拦阻，也却从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不⾼明的习气，也有没说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷⼊悲伤之中，但仍未阻拦。
一直到⽇本略侵 国中的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm