刘鎏觉得余乐萌这个人，当官确实是个政客，做人却是一个无赖。余乐萌经常为了名次排列顺序而小肚
肠，把领导与领导之间的位次看得极重。就在一次酒后，余乐萌犯了一个冒犯上级的低级错误。一有的人少年得志，有的人大器晚成，更多的人一生碌碌无为。任何人都不要为自己一事无成而感到羞愧，因为人的一生走出的道路不同，受各种因素的制约，不是你想什么就会得到什么的。新中国建立前，海上《申报》就有人在上面发表过一篇文章，谈“命运”两个字，没有迷信色彩，却很有辩证的味道。他说的大意是：“命者，主观条件；运者，客观条件，二者只有正好结合起来，一个人才能有所造就。”荒
年间，有
就是草头王；和平年代，你纵有满腹文韬武略，指挥千军万马的才能，也不一定派上用场。有人就打比方说，人的命运就好比做生意，算处不打算处来。要不然“依个人打算没有穷汉”人人都可以成为百万富翁的。项明
在县委办公室工作的后期，新进来一个同事叫刘鎏的，就是命运不薄、捷足先登的典型。自古至今，学而优则仕，中国文人对前途命运的企盼，总是要步入政坛，才算找到最终归宿的。你可以想想眼下，一个公务员指标，上百个大学生去争，远比球场上抢篮球发疯，正说明古风犹存。然而，尽管大学生们同为天之骄子，但走向社会的第一步，却是受社会大气候制约的。运来土生金，运去玉无光。改革开放初期，凡是有幸被选为定向培养的大学生，经过一段时间锻炼，很快就能“噌噌”地上去，自以为是真材实料，领导起民人来，绰绰有余。后来，一些不知天高地厚的学生一闹学
，大学生们就渐出佳境，落架凤凰不如了。刘鎏是在师范学院学习的文科专业。文科学生，整天在诗情画意和离合悲
的文字中畅游，容易
情迸发。刘鎏就曾经认为，自己有通天彻地的本领。他考上大学，进的是少年班，不到二十岁就拿到了学位证书。本来可以很快步入辉煌的，却不料事不遂愿。那一场学，差一点让他找不到工作。刘鎏赶上的，正是那几年大学生分配的低
期。上级政策强调，师范院校的学生，只能分配到学校教书。所以，刘鎏毅然决然放弃了在省城学校里能够分配到的教学工作，回到丰
县，投奔了在县委组织部当常务副部长的远门子姑夫。实践证明，刘鎏的这个选择是正确的。当时，愿意到县级工作的本科大学生不多，刘鎏是分配到基层工作众多学生中的凤
麟角。正好赶上县委办公室先后出去了几个同志，亟须进人，刘鎏的姑夫没有费多大劲儿，就和史长运主任达成
易，让刘鎏顺利地进入了县委办公室工作。刘鎏一生都不能忘记，办公室老公文侯主任给他的教益。
我在我的另一部长篇小说《侧身官场》中
代过，刘鎏到办公室以后，第一次捉刀，写的是号召全县
员干部向因公殉职的县委办公室丁卯同志学习的县委文件。他当时很激动，因为让他写县委文件。又很感动，因为常务副主任丁卯死在办公桌前。因此文运
开，文思泉涌，文不加点，一挥而就。写后诵读，觉得气势磅礴，寓意深邃，不亚于范仲淹的《岳楼记》，真是一篇可以
传千古的美文。在他向临时主持工作的侯主任
卷的时候，自以为是一篇花团锦簇的好文章，却被“酒马虎”侯主任不动声
地毙了。侯主任喝下半瓶白干，斜倚沙发，一字一句地让刘鎏记录下来的公文，竟是一篇工稳畅、大气厚重、可以一字不改的县委文件。这才让自恃才高八斗、学富五车的刘鎏刮目相看，自愧弗如。从此，谦虚谨慎，渐渐入。可是，刘鎏在县委办公室期间，始终没有能够当上第一支笔。与他同时进去的并不漂亮的女同事曾丽，文采完全可以同他比肩。后来，当史主任调任他县，管主任到人大任职，余乐萌当上县委办主任后，刘鎏觉得有些气闷，他并不觉得余乐萌重用曾丽而不重用他，让人委屈，而是感到，这个余乐萌，当官确实是个政客，做人却是一个无赖。退休后的姑夫点化他，让他迅速离开县委办公室。就在项明
当上黄公庙乡的委书记时候，刘鎏出任了水镇的镇长。一个镇长的角色，相当于“小镇总理”刘鎏上任后，却采取了“总理，总理，总是不理”的态度，这是因为当时的
委书记朱茂进是一个强权人物，一手遮天，当镇长还不如当一个副镇长，远不如君主立宪制的外国首相，倒像个行行礼仪、接接外文书的以列总统，只是一个象征
的人物。时年三十出头的刘鎏，已经与当年的狂傲不羁、锋芒毕
不可同
而语，表现得相当沉稳，老成持重。他从来不与书记争锋，凡事避让，让书记感到相当顺手。而且恭维起书记来，远比没有知识的人准确贴切。一时间，全县都知道水镇的书记、镇长是一对黄金搭档。好多人不理解，这刘鎏是怎么啦，年轻轻的，这么老练成
？谁知这刘鎏正是
有韬略，腹有良谋。他每次进城，总要到姑夫那里坐坐。姑夫也将他看成必定要成大器的人物，比自己不争气的两个儿子要好得多，从刘鎏身上延伸着自己的政治抱负。所以从来不慢待他，几乎每次都让老伴炒上几个小菜，与刘鎏对酌一番，边饮边谈，纵论天下。如果没有辈分差别，简直是一对忘年至。这老人在县委工作时，就被公认为是个老夫子，不是
无点墨的干部。退下来后，思想并不僵化，在写字、作画之余，读了不少书，颇有心得。两个人交流最多的，自然是从政经验，往往老人家寥寥数语，就能让聪明的刘鎏如同醍醐灌顶，顿开茅
。刘鎏韬光养晦，能够与委书记成为黄金搭档，正是在老人的启发下形成的。有一次，两个人又在一起对酌，竟然纵论起政治体制改革来。
老人说：“小刘，在我看来，步入政坛的走向，正在发生变化。我在县委工作多年，一直从事干部人事工作，早年的时候，组织部虽然比宣传部低半格，权力却相当大，任谁用谁，曾经一度由我这个常务副部长说了算。当年，政治标准第一，组织上安排什么就干什么，很少有人到组织部去要去闹。哪里有了空缺，只要我一句话，领导就批准了。到了后来，组织部升格了，权力反而弱化。自从加上了考核任免机制后，权力更加向上集中。在用人问题上，连部长、抓组织工作的副书记也当不了家了，县委一把手说了算，组织部门纯粹成了办事机构。这就滋生出了不少弊端，在利益群体逐渐形成的当今社会，人们向往当官，跑官要官成风，谁手中有任免权，谁就是主攻对象。在这种状态下，当一把手的，很难保持清廉，官场败腐
渐严重。你说，这是历史的进步，还是倒退？”刘鎏这些年来，听了不少老人的各种议论，但他都是有选择的。老人喜欢说自己过五关斩六将的陈年往事，有很多愤世嫉俗的言论，刘鎏常常是洗耳恭听，很少发表自己的见解。这时，老人这样问自己，不由得一怔，
口而出：“当然是倒退了。”老人说：“错了，这是历史进步了。”
刘鎏不解，被高粱小烧染红的两只眼睛盯着老人。
老人说：“
杆子得天下，笔杆子治天下。如果没有人争相当官，这社会还有谁去治理？一个小小的生产大队，大小干部都有人争得焦头烂额的，正说明我们的国家大有希望。”刘鎏说：“照你这么说，败腐就是有理了？”
老人呷一口酒：“不是这么说，这是历史发展不可跨越的一个阶段。人们常说，吏制败腐是最大的败腐，只是说对了一面。有些问题反过来看看，才能真正明白其中的
髓。我问你，看政绩用干部对不对？”刘鎏说：“当然是对的。”
老人说：“你又错了，没有舞台，哪来的政绩？你纵有
天本领，也翻不了筋斗。上边用人，历来面临着两难选择，不看政绩，不知道干部的能耐；但只看政绩，又容易让浮夸成风。一个干部，只要到了台上，没有不下尽吃
工夫，拼命耍花架子，搞政绩让上级看的。不然，就不可能有晋升的资本。”刘鎏说：“这里边的关键是个尺度和导向问题。”
老人说：“是啊，可又有谁肯认真地去把握这个尺度和导向呢。所以超越经济发展阶段，不按经济规律办事，拔苗助长，急功近利，就成为当今的一大
弊。当然，也不能以偏概全，社会进步和经济发展仍然是这一代干部推进的，可也了不少学费啊。”刘鎏赞赏地说：“姑夫，你的见解相当深刻。”
老人没有理会刘鎏的恭维，继续顺着自己的思路道来：“我近来看老子的哲学观点，他倡导‘无为而治’，无为才能无不为，仔细想想，不无道理。可谁在台上，能够看庭前花开花落，望天上云卷云舒，真正做到无为而治啊？”
刘鎏当然不关心这些，酒意上来，忍不住打个哈欠。老人说：“哦，我说多了。还是回到原来的话题上吧。我认为，这种看政绩用干部的路线不会太长久了，导向不正确。中国恐怕最终要走向科举制度，当然，也不会回到历史老路上去，让有才干的人到南京贡院去科比了。但选人用人，单一的考核提拔任免的办法恐怕行不通了。我的意思你明白吧？”
刘鎏突然感到精神一振，这老人家绕了半天，原来仍然是在点拨自己，就连连点头说：“明白，明白。”
老人突然意兴阑珊，也打了哈欠：“小刘啊，两条道路都可供你选择，你的路宽着呢。”
刘鎏受到了重大启迪，告辞老人出门，仿佛在黑暗中见到了一线亮光。二刘鎏因为讨厌县委办公室主任余乐萌，才离开了县委办去当镇长的。余乐萌是因为在县委办混不下去了，才下去当乡长的。
这些年来，余乐萌吉星高照，鸿运当头，从乡长到书记，从书记进常委，两三年一个台阶，副科级到副处级，几乎没有障碍，跃升得让人羡慕。
可是，好马也有失蹄之
，余乐萌只因为一个电话，前程受阻了好几个年头。那年冬天，余乐萌接任管仲央当上县委办公室主任的时候，曾经心
澎湃，思绪万千，反复揣摩，赋诗两首，一首是：“
月新天重英才，真金不会长久埋。
离开县委整七载，
打鼓升堂又重来。”
另一首是：
“潇潇秋雨洗旧尘，
淡淡
一时新。姗姗来去犹未晚，
抖抖精神追风云。”
不要说余乐萌的文章让人不敢领教，他偶尔为之的诗篇也难以让人恭维。这两首小诗，可能是他长这么大，写出的为数不多的“诗”中最有诗味的两首诗了。有句老话说：“诗言志”我们姑且不论诗的好坏，这确实是余乐萌的言志之作。就诗的含义说，不言自明，前者有“反攻倒算”的意味，后者则是“踌躇满志”
遥想当初，查志强和项明
一同进入县委办公室以后，余乐萌和邬庆云已经成为秘书，副科级干部，偏偏丁主任分工时，分别让查志强和项明这两个干事领导他们两个秘书。当时，余乐萌感到前程受阻，就经常发牢
、讲怪话、发酒疯，一直发展到编排出县委办“三大怪”说什么“干事能把秘书带，漂亮姑娘解
带，分机室里谈恋爱”彻底得罪了史主任和丁主任。领导们以整风的名义，狠狠地搞了余乐萌一下子。要不是余乐萌光
不吃眼前亏，赶紧找项明他们几个帮助批判自己，用“苦
计”保护了自己，结局一定很惨。领导们派他下去当了一任扶贫工作队队长后，回到县委办赋闲了几个月，下跳棋下出心得，托省城的表哥通过当时的市委书记和县委宋书记，安排到黄公庙乡当乡长，才又一步步熬上来，回到县委办公室，当上了县委常委、办公室主任。试想，在一个落魄的伤心之地，竟然当上了手握重权的一号人物，比原来在他之上的人进步快，怎能不叫人生出“雪前
，酬后志”的感慨！在县级，县委办公室主任这个职务，说大不大，说小不小。说小，办公室主任不过是一把手的副官，干的是侍候人的角色，同时，还要领导下属一大群人，婆婆妈妈地管理机关内部的“吃喝拉撒”说大，是因为进了常委，在全县的大政方针制定方面，比一般的副处级更能发挥重大作用，尤其是在任免干部方面，同为副处级，却比副县长们强，拥有发言权和表决权。所以“四大家”领导排名次时，当然处于前列。余主任一上台，开始时是全县的第七号人物，排在县委书记、县长、两个副书记、组织部长、宣传部长之后，后来，组织部长、宣传部长换了新人，按照论资排辈的原则，余乐萌一度升到了第五位。
曾经发生过一个有意思的
曲，在县纪委书记升格成副书记的档次时，办公室起草文件，自然要把纪委书记升几格，放在县委办公室主任前边。文稿经余乐萌审阅时，余乐萌思考了一下，把自己的名字圈起来，用一个箭头引领，又在了纪委书记前边。文件印发出来后，纪委书记很不愉快，悄悄地拿上文件，找县委书记发牢。吴书记无奈地安慰纪委书记说，这办公室的人这么不懂规矩，开什么玩笑！真是县官不如现管。不要急，以后我让他们纠正过来。在余乐萌找吴书记汇报工作后，吴书记仿佛不经意地说：“乐萌啊，这次县委办起草的文件好像有点不对头嘛。”
余乐萌佯装不解：“吴书记，有什么不对头，请您指示。”
吴书记把纪委书记画上红线的那份县委文件交给余乐萌看，余乐萌脸腾地红了，气急败坏地说：“这个曾丽是怎么搞的，连一般的常识都不懂，犯这么严重的政治错误！唉，我一次不把关，就出事儿！”于是，把板子打在了曾丽瘦瘦的
股上。吴书记心知肚明，也没有点破，这事情就掩盖了过去。所以，你要是查一查丰县委的所有文件，这是余乐萌最后一次排在最高领导层的第五位，以后一直排在第六位。尽管位置高，可也有人不懂规矩。有一次，即将退下来的常务副县长，召开了一次城建方面的联席会议，余乐萌和府政办公室秦鸣鸥主任都参加了。会议开到最后，常务副县长作总结
讲话，说这些任务是书记、县长亲自部署的，我和余主任、秦主任主抓，余主任和秦主任是我的“哼哈”二将，你们完不成任务，可别怪我们不客气！听到这话，秦主任觉得脸上
有光彩，余乐萌却心里很不痛快，脸上寒寒的，肚子里骂着，真是扯淡！你一个常务副县长，不过是“末哈喇子”常委，有什么资格说我是你的“哼哈”二将！但考虑到常务副县长年纪大了，再说在会议上没有必要纠正这种口误，就忍住没有发作。事后，这次会议的内容，余乐萌当然当成耳旁风，再也没有过问过。有人拿来这项工作的报告文稿，余乐萌重重地批示：“此件转×副县长酌处”特别点明了常务副县长的“副”字。可就是这个余乐萌，经常为了名次排列而小肚
肠，把领导与领导的层次看得极重，却在一次酒后，犯了一个冒犯上级的低级错误。（注：查志强、曾丽、秦鸣鸥主任等均为我的另一部长篇小说《侧身官场》中的人物）三自古以来，官大一级
死人。“公母”上级下级，一级一级，同级盖同级。你要是在行政圈里混得久了，就一定深有体会。当然，在部队里，这种情况尤为突出，上级军官对下级军官“亲骂娘”的镜头，司空见惯。你要是看到一些对大人物的回忆文章里，说“某某领导平易近人，和蔼可亲”云云，忽然产生感动的话，说你错了有点过分，说你不懂才是准确的。一个将军管不了一个士兵，才会对士兵拍肩赞许，让小人物幸福备至。真正挨在相近级别里的领导们，小官在大官面前受训、挨骂，是很正常的。上下现象，正是各级官员急于往上爬的原因之一，可以纳入“官场动力机制”因为人在江湖，身不由己啊。其实，也不一定职级相邻的上下级之间出现奴仆相欺，特殊情况下，相差数级大的领导者与被领导者之间偶尔也会发生龃龉。
县委大院里曾经传出一则趣闻，说的是在
节期间，机关放假了，领导们也稍事休息，一般没有什么大事，值夜班的同志就有些懒散。这一天，下了大雪，外面天寒地冻，室内温度也不高。我们长江以北，黄河以南，除了宾馆，县级以下机关，是从来没有大型的取暖设施的。县委办公室值夜班的小陈，把电热器开着，让那两只红红的红外线管子，直通通地映在值班员的
上，也感受不到应有的温暖。小陈就衣躺下，全身放在被窝里，边看电视，边想一些不着边际的事情。十点多，电话铃响了，小陈急忙披衣去接，传出来吴书记的声音，说让他到大门口找一下电工，把他屋里的电路调整一下。小陈急忙起来，踏着雪，冻得够戗，跑到前院，敲了电工屋的半天门，也没有动静。一问门卫，才知道电工早已回家过年去了。小陈急急忙忙地回到值班室，准备给吴书记汇报，问一下是不是自己过去帮吴书记修理一下，电话铃又响了。对方传来“哧哧”的笑声，说你小子冻美了吧？原来这是伙计们跟小陈开的一个玩笑，模仿吴书记的声音太
真了。小陈气恼地与那家伙笑骂一通后，又
衣躺下，刚刚
迷糊糊想入睡，电话铃再一次响了起来。小陈想，真他妈的倒霉，这时候值班还有这么多的臭电话。但也得披衣去接，又传出来吴书记的声音：“谁在值班？”小陈不假思索地骂道：“
你姐，捣什么，还让不让人休息？”对方的声音严厉：“你是谁，来我办公室一下！”
小陈这才警觉，确实是吴书记的电话，一下子吓出了一头冷汗，结结巴巴地说：“吴书记，我，我是小陈，实在对不起，我以为你回家过年去了，是谁在跟我开玩笑呢。你有什么吩咐？”
吴书记狠狠地熊了小陈一顿，这才
代让他通知几个人，明天到吴书记处商量事情。后来，这件事儿让余乐萌知道了，在办公室全体人员会议上，专门点名批评了小陈，并且说，办公室工作无小事，领导的权威和形象，全靠我们时时刻刻精心维护，以后大家要高度警惕，决不能再犯类似的错误。
办公室人员无不凛然遵从这条训示，真的再也没有犯过这种错误，偏偏余乐萌自己犯了。
那是在上次县级即将改选换届前的几个月，吴书记已经调到市直一个大职能局当一把手去了，新的县委书记是原来的县长曹明祥。上上下下的干部队伍面临着重大调整，经济建设也不能停顿下来。在这个各级干部神经高度
感的奋兴期，市委书记方灿波和各县的一把手保持着热线联系。有一天中午，方灿波书记要不到曹明祥，可能是要同曹明祥谈一些机密内容，不方便让秘书人员代劳，就扒拉了一番全市干部的电话号码簿，找到丰
县委办主任余乐萌的号码，打电话问问他，想了解一下曹明祥的行踪。当时，余乐萌在宾馆正陪着市委组织部来的一个科长喝酒。这个科长牛得很，自恃自己是市委组织部里来的人，罚酒没有人有这个胆，敬酒也不肯喝。余乐萌说，计划生育实行这么多年了，你当领导的，大概不是为了优生优育，我敬的酒你一定得喝下去！边说边拿上高脚杯，自己饮了大半泡子酒，竟然没有敬出去，心里就有点生气。他的酒量本来不大，这一气就晕了。
机手铃声响了起来，好一阵子余乐萌才不情愿地打开接了，声音里透出极度不耐烦：“谁，干什么？”
对方威严地说：“余乐萌吗，我是方灿波。”
余乐萌酒醉人精细，心想，自己当县委办公室主任这么多年了，哪曾遇到过市委书记直接要县委办主任的事情？肯定是有人在换届期间捣乱，装作市委书记和自己开玩笑的。意念
转，口而出：“你要是方灿波，我就是方灿波的爹！”“啪”地就把电话关了。一桌子人哈哈大笑，市委组织部的那个科长笑得
出了眼泪。待了一会儿，曹书记的电话打过来，声
俱厉地批评了余乐萌一通。曹书记说，方书记发火了，你们丰县的办公室主任，素质竟然如此低下！原来那个电话真的是方书记打过来的。这一来，整个酒席一下子冷场了，余乐萌吓得面如死灰。等了好长一阵子，市委组织部的科长反而为了缓和气氛，回敬大家。余乐萌心想，这下彻底完了，满饮了一大杯，就要告辞。科长也不拦他，也不送他，连手也不同他拉一下，余乐萌踉踉跄跄地让司机拉回机关，闷着头睡了一大晌。
这一次县级换届改选，丰
县的人大、政协要调整几个副职，该退下来的暂时还不能退下来，要经过一定的会议过场、法律程序。新补充的人大、政协副职，是两个乡镇委书记和两个局委的一把手，也不需要换届前到位。只有县委、县府政的领导要内外交流，走马灯似的忙忙碌碌，走马换将。余乐萌是县委办主任，在各种
来送往中，自然是主角，可他这个主角并没有当到底，就从那个风水宝地、四四方方的县委大院搬了出来，到县府政任职，当上了一名副县长。好事不出门，坏事行千里。他这次退下好多位次的事实，丰
县许多干部十分清楚。很快，各种风凉闲话到处传，社会上的人，都知道余乐萌成了市委书记的“爹”有人尖刻地说，咱们余大主任是市委书记的“老爹”应该清闲一点不是？当县委办公室主任太忙了，太累人了。余乐萌的几个好友专门置了个酒场，试图劝解一下余乐萌，让他别往心里去。其中一个朋友劝得很到位。这个朋友说：“乐萌，不是我要劝你，是你不该想不开。你想想，当副县长比当主任强多了，级别并没有降低，而且直接管着职能局委，有实权，不再仰人鼻息，有什么想不开的？”
余乐萌冷冷说：“毬，啥叫有权，管人管钱才有权，管一大串子钥匙没有权。”
大家哄笑了，是啊，宾馆的楼层服务姐小，谁不是一大串子钥匙？哪个顾客让她去开门，都得赶快跑过去。
余乐萌长叹一声：“混到这一步，一点也不亏我。酒后无德，得罪了市委书记，我有什么办法？一言丧邦，宦海沉浮啊！” n6ＺwW.cＯm