卢德坤
【私爱作家之一：缪丽尔·斯帕克】
1。前天中坐在家里看电视，在戛纳电影节上，伊莎贝拉·于佩尔出来颁金棕榈大奖，的她步履分十矫健，披散下来的头发更可以突出她那刚毅的眼睛。我突然想到，我心目的中布罗迪姐小或者莉丝是否就是这副模样。你可以很快就给这类女人拍一张快照：偏执，在某个专业领域让人挑不出半点⽑病，缺少
生活，无力的外表下蔵着一颗可怕的心。鬼道知那样脆弱的手会⼲出什么坏事来？很多时候，个一人越是虔诚就越让人得觉不可理解。查·珀·斯诺称斯帕克是“一条腿不踩在土地的小说家”莫非他在说斯帕克脫离了现实，行走在虚幻的云端？
布罗迪帮的女孩们就经常被指责缺乏“集体主义精神”这和莉丝姐小神秘的捕捉猎物行动有着联系。《驾驶席》中比尔的第七层养生法道出很多“活在土地上的人们”的心声：“事物分为
和
，在只为遵守第七养生法的人开辟的小屋后头还会有另一间小屋，那是为修生养的人准备的。第七层养生法就是只吃各类植物，不多喝⽔。为因一天的小便次数是有所规定的，人男三次，女人只能两次。”但是莉丝姐小对这种养生法是不很感趣兴，她只想找个一与她“同一类型的人”让己自死在他/的她手中。比尔不得不告诉她，第七养生法还规定每天必须有次一生活，他和她然虽认识还有没多长时间，但是们他可为以了彼此的健康过次一生活。“你不得觉饿吗？”
“不，只得觉孤独。”莉丝姐小说。
“跟我在起一你就不孤独了。”
我有个朋友有过躺在
上三个月的经历。起初他认为这并是不
个一什么坏的事情，然虽他生了病不得不在上几个月，但是他可以利用这段时间把之前买的大部分书籍随便读上一遍，不至于让它们躺在整洁的书架上太久。即使想不读书了，他还可以想很多事情，要道知，然虽
们我都还年轻，但是在內心经已积累了很多云，值得好好回顾一番。他乎似在做个一美梦。但是样这的梦他马上就很自觉放弃了，书依然躺在原来的地方，很多事情既然经已发生过了就让它像一片烟雾消失掉算了。他要应付很多现实的问题：受伤的部位在正发庠，大小便不方便，头发迅速地窜着，镜子的中他看上去很邋遢。更重要是的，他每天憋在房间里，乎似缺少了什么：几句恭维话，几个赞赏的目光，或者必要的自信——随着时间的流逝，他惊奇地发现要只和外界一隔绝，他的內心就有没表演的能力了。郁闷始开生长。但是他又不能四处行走，只好拿了笔记本电脑，在网上聊天。有一天他
着我介绍女朋友给他认识，他经已一口气泡了好多个，其中个一从广州给他打过很多次电话，起先他得觉很新鲜，来后厌烦了，躲着那个女人。“你要介绍那些有文化层次的。”他笑着说。我介绍了个一朋友给他，但是不能肯定是否符合他的要求。他说几次聊天之后，那个女人果然有“文化层次”她是总 得觉 己自很孤独。
“跟我在起一你就不孤独了。”他马上得意洋洋接了一句，时同在內心洋溢着一种成就感，不再让他感到己自一无是处。
“呵呵。”那个女人马上给他泼了冷⽔“我说过一句话，马上就可以猜到你下面会跟我说什么话，没意思。”
2。《钢琴教师》被很多人看成个一典型的
恋事件。个一女人望渴一种态变的生活，这个说法本⾝就引起很多人的想像。见过次一斯帕克的照片，长得居然很“甜姐”就是样这的容貌比较容易欺骗人。与此相对，艾里斯·默多克长得则尖锐多了。营造小说时，斯帕克总会留下一些罅隙，然虽像《布罗迪姐小的青舂》样这的小说时间跨度很大，顾及到了很多事情，但是随着流畅的文字，读者们也跟着到底。斯帕克有个短篇小说叫作《你真该见识下一他那副邋遢相》，写个一家教特别严明的少女看不惯⾝边邻居、朋友和“情人”作出各种违背她习的故事，她是总不自觉地在心中作出评价：“这个人很脏，那个人半点道德感都有没。”有评论者认为“她以幽默的笔调生动地勾勒出个一浅薄而自为以是的少女的形象”我总得觉
样这的论断过于一厢情愿。评论家们在作家⾝上倾注了过多的道德想像力。我认为个一好的作家最基本也最重要是的 量尽
真描绘个一人，一件事物。它的前因后果，和它的来龙去脉。站在这里的人如果不能确定己自⾝上有没半点污点，他/她就有没资格拿起石头…
斯帕克是扮猪吃老虎最成功的作家之一。她懂得玩弄花招。事实上，《你真该见识下一他那副邋遢相》中那位少女然虽刻薄了点，但是她所见看也的确是在正发生的，她为很多东西感到恶心：个一女人叫的她儿子别往卷心菜里撒尿“去撒到草地上去吧”或者个一青年为因她“什么事都不着急”而马上去找了另外个一茶餐厅的女人。
“我太傻了。”她想“我竟然得觉 己自和们他可以
朋友，为因我赞成人人平等。”我很喜
斯帕克个一不太引人注目的小说：《死的警告》。一群老妇时刻感到死神就在们她⾝边，至甚就在己自的里心。她是斯帕克漫长的创作生涯的中第三部小说，故事一始开就陷⼊
雾，作者像好在提醒读者们有个一类似阿嘉莎·克里斯蒂式的犯罪人物隐蔵在一堆碌碌无为的平凡人当中，时刻在电话里重复一句话：“记着，你必定死去。”人们有己自的隐私：家庭，情感，遗产。每个“受害者”听到样这的话都感到世道不好，人⾝受到威胁。但是小说到了后最
是还
有没告诉们我
个一具体的人物，究竟是谁在小镇里面到处打样这的个一电话。有个一老妇得出结论说：“或许是死神在跟我说这句话。”他并有没欺骗们他，那句话说的也没错。这里不得不考虑作者斯帕克玩弄的花招：她把们我（也包括小说人物）引⼊歧途然后才告诉们我：那是惟一的一条路，除了走这里别无选择。这也是很多人说斯帕克狭隘的理由，查·珀·斯诺那句话是还最典型的：“一条腿不踩在土地的小说家。”而在另外一些人眼中看来：“她用天鹅绒手套隐蔵尖利的爪子…”
在《死的警告》里面，个一在旁人看来是正人君子的丈夫担负着良心上的谴责，他有个一患老年痴呆症的作家
子，又有个凶巴巴的老处女妹妹，另外他为己自克制不住的风流韵事感到“良心上”的自责。在他看来，子的小说然虽多少沉闷无聊，但是她毕竟是个“纯洁的人儿”然而事实并非如此，子早就道知他的风流韵事，与他相似，的她情人至甚不比他来得少。这个作家
子还不忘发表一番己自的小说创作经验：“人物。”卡密恩说“过了一段时间后以 像好支配了我的笔。可是一始开我是总陷⼊到混
之中，我常常对己自说：‘啊，当们我
始开欺骗的时候，们我织是的一张多么混的网啊，是这
为因，小说创作艺术和进行欺骗常非相似’。”“而在生活中。”他说“一切都不同了。一切都像好是由天意在做主宰…”
人们更愿意相信生活的法则而非艺术的法则，小说家们在编完小说的世界之后是还要回到现实生活当中。为因稀少，以所我不免
呼此类可爱的人们，然虽有时候看上去偏执得近乎可鄙，却懂得不必欺骗己自。说到底，谁会像伊莎贝拉·于佩尔那样，给己自的
口来一刀？是只 了为告诫己自，在期望之中和学会遗忘妥协，后者才是救世的良药。 n6zWW.cＯM