【小说就是一把杂粮】
近来读张大舂的《小说稗类》。早几年的时候，我对样这把小说个一零件个一零件拆开来分析的书分十戒备，认为它们如果被己自认同了，接受了，势必会造成对小说感觉的改变、迁移。小说就该糊里糊涂地写，千万别把它看清楚，是这我的观点，谁给我的呢？爸爸？是还早年我认识的一些研究过太多小说的忘年
朋友？总之这常非奇怪，我一直在充満小说研究者的环境里成长，但是却对这其的中世界一无所知，且而一直得觉，是有一种善意的外力在阻止我进⼊里面。不过在现，我乎似并不把这些对小说的研究当回事。写小说的人中，相当一部分都会有倾诉
来说说他是如何写小说的，这点和其他艺术工作者通常也乐于还原、复述一件艺术品的加工过程没什么两样。这在我看来并非一种炫耀，也未必来自自信，实其不过是为因，作者有时面对成品的时候，也会怀疑，它是我创造的么，这种陌生感驱使他从头到尾顺一遍己自的思路。如果顺下来了，他会有一种成就感，像是一种确定，它是我的，我是懂得它的。以所
实其有些作家谈对于小说的理解，是都
个一理顺的过程，于他本人应当是快意的，对于别的小说作者，不过是消遣罢了，教不会你如何改进小说，更不可能担负起重塑你对小说认识的重任。实其他的复述经已与小说本⾝有很大偏差，且而并不具备一般
，许也你隔段时间让他再谈谈，就会大不相同。以所，我的感觉是总，读这一类分析小说的书，有时碰上好的，读的时候特别喜
，心中连连点头，得觉他说的我和想的一样。但是过几天再让我来想他的书里都写了些什么，我基本就都忘了。原因是，我写小说的路径与他又不一样，以所即便记住样这的技法，也用不上。是于很快荒废了，从记忆中撤离了。张大舂首先是个写小说的人，小说在湾台范围內是还很有名的。但从他的《小说稗类》来看，的真有点不可想像，个一把小说都拆成样这的人，个一拿着显微镜看清楚小说的每
⽑细⾎管的人，写起小说来，是么怎样的呢？这本书明显超越了个一作者对小说多年来的体会、感悟，它把小说解剖得太碎了，让小说作者们会感到有些心惊——对于个一眼前世界一直模糊惯了的人来说，如果然忽视野里一片清晰，肯定都会有点晕。而这次一，我乎似忘记得更快，翻来起前一周看的东西，经已不得觉
悉，除却个一比较张爱玲和⽩先勇的小例子。小说叫做“稗说”是古代来的。野草稗是差一些，有别一些的⾕草，相对于正史来说，小说是野史，恰如杂⾕。也就是说，小说是低一点，差一点，不那么严肃正经的，样这的观点张大舂并不同意——他肯定是不同意的，他把小说当作瑞士手表一样拆开来，把每颗零件研究透彻。但“稗”在洋文里，大约是指一种⾕场草的，可以生活在耕地里，亦可以生活在荒野。以所，张大舂在序言结尾说：
可是，稗字如果不作“小”、“别”义解，而纯就其植物属
论，说小说如稗，我又満心景慕。为因它很野，很自由，在
泥土和耝砾上都能生长；人若吃了它不好消化，那是人己自的局限。我很赞同小说就是杂粮，以所作为生产者，我从来想不把它加工得特别精细，并且，我也相信它是个一偶然的产物，以所每次混杂的细米和杂⾕自是不会相同，我也不会去数清楚。是这它的“自由”有别于规范化的流⽔线产物。不过由于对于样这 个一“偶然
”产物的认同，我得给己自找到个一不愿意修改小说的名正言顺的理由。对我来说，修改小说是个很痛苦的过程。为因我不断询问己自：要不把这部分彻底删掉，重新写？这种询问一直
绕着我，让我要想推翻更多的，工程变得越来越浩大，也越来越沮丧，失望。有时候我想，为什么己自 样这爱小说呢，许也就是为因我从来有没看清楚它，却又总有走近它、抓住它的冲动。这种感觉，酷似一场好的恋爱。 n6zwW.cＯm