奥古斯特?罗丹
　奥古斯特·罗丹（AugeusteRodin1840～1917）法国著名雕塑家。十四岁随荷拉斯？勒考克（LecongdeBoisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手，去比利时布鲁尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。

　罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。

　罗丹生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。

　罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯？勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰（Barye1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（HippolyteMaindron1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。

　更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后，她柔弱的精神和体承受不了‮意失‬而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的体供给他源源不断的望，其中创造望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业“用艺术为上帝服务”这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被‮慰抚‬而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的察力、技巧和手劲儿。

　罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。

　罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成为自己的独特风格而颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些后与老师齐名。

　罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动‮民人‬，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。

　1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。

　罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜。

　1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易-巴里学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其后的创作产生了‮大巨‬影响。

　1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，‮立独‬成为享誉世界的名作。

　罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》（1864）、《青铜时代》（1876）、《圣约翰的说教》（1878）、《地狱之门》（1880-1917）、《亚当》（1880）、《夏娃》（1881）、《加莱义民》（1884-1886）、《吻》（1886）、《巴尔扎克》（1897）、《雨果》（1897）。

　1917年11月17，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

　间休憩——罗丹给卡尔的情书

　注：卡尔，CamilleClaudel，罗丹的情人。坊间传言罗丹的部分作品实由卡尔作，还有许多传世之作的灵感也来自卡尔。罗丹对这段感情，一直讳莫如深，未留下只言片语供研究者好事者考证。

　然而，2004年5月1，意大利撒丁岛一独居老妪SamilleClaudel对外出示此封情书，宣称这是罗丹给卡尔的第一封情书。

　据SamilleClaudel说：“无论你们信或不信，15岁那年，在这间住所的起居室，听到地板下有人说话，掘开地板，就是这封放在密封盒里的情书。我时无多，不能再辜负卡尔嘱托，只能这么作。我不知她为何执意公开情书，你们自己读吧。我只是做我该做的。我想我是卡尔的转世，可以感知她的痛楚和爱，却不能沿袭她的智慧。”

　邻居说，老妪深居简出，靠舅母遗产过活，极少开口说话，常年着黑衣。时过境迁，情书何能保存完好，是否伪作？尚待查考。据查，SamilleClaudel无疯癫病史。

　C：

　这两天，我不得安宁，我想还是说出来好些，说出来，算是缓解，还是饮鸩，我不知道，我还在想，自己是不是把你当作一个塑造中渐趋完美的情对象？或者是借由这股因你而起的冲动，发‮体身‬里很久未见的力量，然后将其述诸笔墨，以成就更好的我的作品？你是个工具吗？你是我实验自己极限的一种道具吗？这是克制的极限，还是隐喻的极限？还是最终指向虚无和绝望的目的，我只是通过渴望你来走一遍这漫长之旅？这些，我都不知道，我只知道，在深夜里，我渴望你‮体身‬，那具没有灵魂的‮体身‬，但它不是和她们一样的，它作为‮体身‬的存在，是独一无二的。因为你跟我描述过你的‮体身‬，它哪里大哪里小，哪里柔软哪里柔韧哪里婉转哪里稍显不足，这些我都了如指掌，当我怀抱她人，我凝视她人的眼睛，在幽暗的深夜，在绵软的枕头里，她人的脸被深埋，我扳过她人的脸，视那紧闭的双眼，我要在她的闭阖里感知你的敞开，此时此地，你在另一地另一种光线下的对我的暗自敞开，我呼唤她人，用她根本辨识不清的语调，我是期望你听见，你在你的上，你在你的灯下，你在你的黑暗里，能听见我的低唤，也许我和她人的亲密能令你‮奋兴‬，令你发狂般的恨恨的咬牙切齿的‮奋兴‬起来，我多希望那时候我翻一个身，就落在你的上，在你复杂的‮奋兴‬里落下，我不知道那时我会怎样，你是期待我狂暴的，像夏日里的骤雨，可我不能保证我一定做到，也许在落下之前，我就后悔了，却收不住翅膀和向前的脚，我被风推到你上，我滑翔一样落在你的上，那时候你会立刻换一种姿态看我，你扭转‮体身‬，眼波浩淼，宛如白色的吉他，我知道一件事，假如待你狂暴，你会合，并获得那时那刻的快乐，但时刻一到，好像短跑运动员冲线后裁判摁下码表，它不再走了，我想假如后还有如此滑翔般的不由自主的亲密，我们的‮体身‬会深深投合，而我们的心却隔一道宽阔的河，它翻卷，谁也不能涉水而过，我们会在对岸张望，仔细打量彼此，然后将目光转向风或者别人，这是多么难堪的局面啊，我不能想象，然而，我什么都想试一试，试一试你的漠然或火烫，试一试我的残酷和狠，试一试站在边界上的天空是不是真的伸手可及，我不知道我会怎么做，除非你猛然出现在我面前，我们在猛然下的无意识里做成无意识的自己。

　可是，按照通常道理，延宕生美，延宕里的自我‮磨折‬也是美，总之克制后的一切都叫做美，因为那是人内心的自我角力，不是善恶之争，只是体验那迈步与止步间的微妙差别，这种微妙常常因为人们行动的迅速消解，我喜欢微妙的东西，微妙的‮体身‬，微妙的器物，惟有微妙的事物能让我看很久，看一遍又一遍，有时候，我甚至渴慕你‮体身‬上的某个不足，我想那是令你微妙的证据，我盼望你天生瘸或者少手指，那是极感极感的，我已经想象过千遍万遍，你少一手指的轻，掠过我‮体身‬，可以感觉那豁口里的风还有温柔，或者你的手是长着蹼的，像鸭一样，我会反复摩挲那蹼，透过它看你的‮体身‬还有眼睛，它，‮摸抚‬它，直到你受不了，我喜欢这些，你喜欢吗？你会喜欢的，因为你和我喜欢同样的东西，而且我们知道什么是好的，我们更知道什么是坏的，对坏的东西，你常常默不作声，要不就大喝一声，我不一样，我会经常忍不住战斗，和坏的东西战斗，直到被围困被打败，你说我小，我想我是小的，小的可以蜷进你间休憩，间休憩，这是个情主题，我觉得它够下，可以唬住那些爱下的人们，你说对不对？

　不过，既然是我想的题目，我就会努力做好它，这也是你喜欢我的原因，不是吗？我经常觉得累，需要休息，工作累了，读书累了，睡觉累了，做累了，生活累了，我需要休息，可又担心休息后的遗忘，你知道我很容易忘记事情，除了非作不可的一件事，我都可以扭头即忘，即使是爱，也只是一种忘却的前奏，对你的爱，和渴望，也是一样，我可以在她人的‮体身‬上忘却你，我可以，因为我只有唯一的事情要做，这是令我成为我的原因，也是令你发现我的原因，我不能舍弃这个，也舍弃不了，所以，我选择在你的间休憩，抬头便看见你，令我不忘，这样好不好呢，我像世界最小的小狗，蜷在你的间，你低头便可以看见我，你觉得热或者你迈步你一举一动时都可以感觉我的存在，我是世界上最小的小狗，有生来惊惧的眼睛，有永远柔软的鼻子，你摸摸，它很凉，像细雨后的清晨，它是你的，只要你摸到便是你的，对不对？

　在我知道你之前，你已知道我，这是我唯一骄傲的，被人默默注意的感觉总带来庸俗的快活，尤其当那默默的人说出：我早就知道你了，我喜欢你。我想我也许不配得到这注意，因为我不够好，远远不够好，可你还是辗转的知道我了，这才是我最快活的。然后，我开始转身看你，你不是我想象的美，我想象的美，是深陷的眼窝和瘦削的脸，颀长的‮子身‬和灵活的脚，可以在原地转很多圈，脸却还是雕像一般的肃穆，我企盼伸出手指，轻轻一点，好像锤子斧子，打碎雕像，从石膏或大理石拖出那个人，尽情凌，你不是，你没有被石膏覆盖，你活的，血管动的声音还有嘴的鲜红，我都可以看见，这没什么挑战，你太轻易的就倾向于我，并且对我诉说你也有渴望，可是你不经意跟我描述了你的‮体身‬，这令我不能自持，我会对着前面行走的一个女郎的背影描摹你的形状，从凝滞的空气里挖出你的形状，然后给它勾上细细的黑线，旁边写道：这是我的。我没办法克制自己，我却也知道你不讨厌这样赤的我，也许你觉得在我的赤的无后面有一些叫做赤诚的东西，告诉你吧，你错了，我和所有的人一样，那赤诚只是幻像，你深入进去看，只会看到一个张大的嘴巴，等待猎物，唯一不同的，我等待而不寻觅，这没什么了不起，因为我没有时间，而且也不乏猎物自己送上门，这就是你的幻像，你必须打破它，才能看到我。我只是懒惰，或者缺乏时间，而决不是别的什么。告诉你吧，我就这样摊手摊脚的躺在上，直直的盯住窗外，紧闭的门外有一串女人，糖葫芦一样串成一排，只要我说两句话，她们就争先恐后的破门而入，扑到我的上，坦白说，我对女人的本从来不抱期望，她们的本如狼似虎，贪得无厌，够了！可我的‮体身‬却从不餍足，这就是我的悲哀，我没有其他悲哀。

　告诉你一个梦吧，我没有失眠的毛病，虽然我很想有，老觉得失眠和服食‮物药‬的感觉差不多，虽然我也没服食过‮物药‬，应该都是那种跌进泥沼的感觉吧，泥沼里有人身马面和马面人身还有花花草草，可是我昨天做了一个梦：我躺在一张‮大巨‬的上面，它究竟有多大我也没量过，它从卧室通向厕所和厨房，还入别人的房间里，它是不是一直捅到整幢公寓的外墙，悬空的越过大街，像天桥一样横亘在人们的头顶，搭到一间书店的屋顶，反正它很长，超出你所有想象，我就躺在这样的上面，每隔一米都躺着一个女人，各各异的体态，形形的衣裳，我觉得我看到远处有个姑娘是我所爱，我想跨过去，却被最贴近的女人抓住了脚踝，她抬眼看我，像看一个英雄，她低眉顺眼地说，宝贝，待会儿再去好吗？好不好？好不好好不好…后来这声音变成呻，我已经趴在她的身上，像一条健壮的狗，从她身上起来，我整理一下衣服，抹抹头发，想接着找远处的那个姑娘，可是，我又被第二个女人抓住胳臂，她凶狠地看我，仿佛卡门，她目光里的火焰告诉我假如不与她好，她就会羞愤加恨不得死去，于是我只好躺下，被她扒光了衣裳…就这样，我走了多少步，我就经过了几个女人，心里的那个姑娘好像近在眼前却又遥不可及，我累得吐出舌头大声气，我想算了停下来算了，还不都是一样吗，于是我在第N个女人那里停下来，我和她结婚了，其他的女人们，消失了一些，只要我张开眼睛，就能看到那个心里的姑娘了，我口有些东西蠢蠢动，我拔腿想逃，我的子老鹰一样张开双臂要挟我，消失的女人忽然又从板上生长起来，有的以勾人魂魄的模样对我袒，有的怒目圆睁像要撕裂我，我想了想，举目四望，那个姑娘，好像就站在书店的屋顶上，眉眼也看不清，我甚至怀疑她是否真的漂亮了，可她是我的心病，我就是要到她那里去，到了那里我才能安宁，于是我开始和女人战斗，先前是不愿辜负和备受惑，现在是与她们战斗，我舞动‮体身‬，飓风一样掠过她们的头顶，飓风挂起地面的行人，他们在我身边可厌地大呼小叫，他们一边惊叫一边大笑，指指点点：看！这愚蠢的恋人啊！我不管不顾，旋转着自己的‮体身‬，把自己的骨头和拧成麻花，我觉得自己的五脏六腑被拉扯的很长，在我的所有关节即将分崩离析的时候，我碰到了那姑娘的手！我‮奋兴‬的说不出任何话，我只顾在心里酝酿着情话，没来得及看她，我想说：嗨，我终于来了，你在这里啊。

　我低着头‮劲使‬想着世间最美的情话，在所有读过的书经历的爱中‮劲使‬搜罗情话，不知过了多久，我看到屋顶上结冰了，下雪了啊，片片的雪花覆盖在我冻僵的四肢上，变成飓风令我衣不蔽体了，我赶紧扯一片雪花遮住‮体下‬，我这才抬起头说：对不起啊，它和别人没什么分别。姑娘动了，从雪堆里伸出手来，我觉得自己也变成了雪，我琢磨着和一片雪做究竟是什么滋味呢，然后我看见了她的脸…

　你知道吗？你知道她的脸是怎样的吗？如果我讲给你听，你会大笑吗？她的脸像滚滚动的河水，也像狂风里翻卷不停的树叶，她的脸上有一千张脸，撕下一张又一张的绝技，却是比这还要畅的繁复的变化啊，在她的脸上出现，延绵不绝的显现，我看到从前那N个女人的脸一一闪现，像捉不住的雨点，我甚至看到男人小孩子老人老婆婆的脸在她的脸上，有时候它们重叠起来，老人的嘴角和少年的眼，这多可怖，这多美，她一刻不停，雪化成了水，我们双双站在没过膝盖的水里，屋顶和街道都不见了，‮大巨‬的也不见了，我们站在波澜里，彼此凝望，可我终究抓不住一张固定的脸，她是在凝望我，一动不动，用一千一万双完全不同的眼睛，蓝色的金色的灰色的黑色的红色的绿色的紫的眼睛啊，水渐渐高了，就要没过我的脸，我紧紧抓住她的手，我大叫着说：让我看看你啊！她笑了，河瞬间褪去，屋顶、行人、飞鸟、甚至电线杆都出现了，我环顾四周，是的，我站在自己的上，很小，只容一次翻身的单人，头放着我昨夜读的书，还有一杯喝掉一半的水，我握住的是…你知道我握住的是什么？我握住的是自己的手，左手握住右手，十指紧扣，短短的指甲也嵌进里。

　喏，这就是我的梦，你该清楚了吧，梦醒后，我默默地坐了一会儿，对着窗了一烟，喝掉剩下的水，然后接着读那本书，那本书的名字叫做《身首异处》。

　C，我已身首异处，我做的行的，你不要相信，永远不要相信，我未作未完成的才是我心所愿，你永远要记得这个，永远。

　C，愿我的未灭的灵魂能在你的间得到永恒的休憩。

　（情书至此完结，无落款无期） Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ