第三章 中间手
　我像往常一样睡下，被窝里很快温热起来。在我快要睡着的时候，我感觉一只手在我的身上‮摸抚‬，手轻轻动，像狗嗅着泥土，像盲人触摸久别的亲人。她摸一摸，停一停，像核对久远的记忆，咂摸淌的时光。我分明感觉自己皮肤的糙，间突起的痣，抠得结下疤痕的小疙瘩，绿豆大的房和那撮并不浓密的。我的哪只手在摸我？我用放在外面的右手拍拍被子，拍打的声音否决了右手‮摸抚‬的可能，我挪了挪左手，左手紧夹在我的两间，根本不出来。我吓一跳，我摸了摸那只手，就像左手摸右手，那只手反过来握住我的手，就像右手摸左手，我的双手与那只手翻来覆去地摸了几个回合，最后三只手握在一起，我惊慌地跃起来，猛地掀了被子开了灯，我看到我的‮体身‬上第三条崭新完整的胳膊。

　我把台灯旋扭到最亮，擂鼓的心跳撞击我的耳膜。我怔怔地盯着它，它的手指很长，新长的指甲白洁净，食指叩击着棉被，若有所思地抠划棉被上的花纹。手臂很细，像非洲难民一样呈营养不良的饥瘦状态，汗却比我其她手臂浓黑。我试着移动她，像使用新的器具，还不能灵活操纵。我移动它时惊讶地发现，它比我的其它手臂多了两个关节，也就是说她有两个肘子，我又试着动了动，她立刻像把折骨伞一拉叠缩，一下子变成原长度的三分之一，然后藏腋下。我张大的嘴半天没有合拢。我掐她，我就疼，她是我‮体身‬的一部份，我很快熟悉了她，并且给她取名为中间手。整整‮夜一‬，我都在对中间手进行练，抠耳朵、挠、掐‮腿大‬、握笔、翻书，甚到还用她完成一次手。当时我用左手和右手翻读某位当代作家的小说，中间手遵照我的吩咐拼命劳作，我立即感到中间手带来的快与便利，就像忽然多了一个贴身佣人。然而她毕竟是纤细的，中间手的疲劳就像手后的我，陷入长久的瘫软。我的三只手相互‮摸抚‬，为第一次成功合作庆功相慰。

　穿衣服时我遇到了麻烦，我的中间手不断地捣乱，不愿钻进衣服，像个淘气的孩子不肯进门，或者了满满一袖子，撑得密密的针脚疏裂，随时可能崩开。最后我勉强换上小影喜欢的黑色T恤，当我抬胳膊梳理头发，只听嘶啦一声，衣服还是裂了，中间手像条尾巴一样掉了出来。她有点愤怒的揭起T恤，我的左右手迅速配合，一瞬间就除掉了T恤。

　我别无选择，套上了深蓝色雨衣。我很感谢生产雨衣的厂家，他们真有先见之明，我对他们产生深深的敬意。我的煤气和电话在催缴二次后终于被停，电信局和煤气公司不会因为我已经失业三个月，毫无经济来源，而同情、宽缓，并允许我打欠条。他们也只认程序，就像电脑，你把欠的费用缴了，两秒钟内一切就会恢复正常。上回煤气公司的人上来催缴，我说能不能宽限些日子，煤气公司的人哧地冷笑，说，你以为嫖啊，可以干完再给钱！我想了想回答说，你讲的有理，聪明的女一般是拿了钱再干！

　风往雨衣里灌。雨衣里面我还是穿上撑破了的黑T恤，中间手在袖子外面。我不得把衣弄了一个，我计划得把所有的衣服在把腋下剪开，像小孩的开裆，让我的中间手舒服起来。当所有的人用程序设计对待我，我还得很人地善待自己。我现在去用钞票喂程序，程序会给我短暂的幸福生活，我又可以开火自己炖一锅猪蹄啃上一回。我的中间手需要营养，我必须使她强壮起来。三个月前我所在的江南化工厂大批裁员，我像块废布料一样被裁剪出来，扔进了城市的垃圾桶，我与小影筹备结婚的事因而受到重挫。我怀里揣着四百块钱，是小影给的。小影是售票员，每个月收入相对稳定，她五百块钱的工资在我们这小城市来说，算中等水平了，对我这种失业的人来说，是天文数字。我与小影其实就差那一张纸，我们发生关系半年了，几乎每个周末都会一回，次数不定。开头一段时间强烈的渴望，到今天也差不多是程序式的需求。我像用钞票喂程序一样喂小影，于是小影给我短暂的幸福生活，她把钱给我让我去缴清费用的时候，神情有点像圣女贞德。那一刻我即有点讨厌黑瘦的小影，又感激小影的大方，毕竟她没让我打借条。小影的脯跟我的一样平，我知道我和她仍是有内在区别的，我的是绿豆粒，她的是花生米。

　有点阳光了。地上的带血丝的浓痰琥珀一样透亮。看浓痰的新鲜程度，我判断这是个早起的人，可能是赶集的菜农，或者是搞搬运的民工，吐出这样的浓痰，他的‮体身‬一定是被生活折腾坏了。风干的狗屎像泥土，我踢了一脚，狗屎就成了散沙。从狗屎的质量我发现，狗吃的比我好，再看路边狗屎的多少，我明白这个城市有许多狗过着上等人的生活。站牌下的灯箱广告越做越豪华了，那个美丽女孩涂着晶莹的彩，嘴半张成一个黑，微扬着头，手里握着最新款的‮机手‬，轻偎在男人的怀里。我的中间手在雨衣里动。我想我包装一下，不会比那男的逊。路人频频回头看我。五天前的周末，我与小影睡过以后，一直没梳头没刮胡子，一天一顿快餐或者一包方便面。我头发肯定很长，胡子也很茂盛，我房子里没有镜子，我只在小影随身携带的小镜子里看到过我的脸。我想我的回头率忽然增高，主要原因还是这种晴天穿雨衣的反常，搅了人的视觉，我通过正常人的反馈获得自己不正常的信息。他们不知道，我其实是不想出我的中间手，不想引起他们更多的惊讶甚至恐惧。我的自行车放楼梯下被偷了，那辆破车谁偷去估计都会成为负担，因为通常是我先骑她，然后是她骑我，这可不像跟小影互骑一样有趣，这是受罪。所以被偷之事，对于我是一种解。我走路去电信局，然后去煤气公司，我的中间手在雨衣里悠闲的叩击着我干瘪的肚皮。

　窗口堆了一些人，男‮女男‬女，背影虔诚温和，仿佛这辈子生来就是为了排队缴费的，很像庙宇里的某种膜拜。营业‮姐小‬观世音一样低敛着眉眼，俯视票据仿如俯瞰芸芸众生。圆珠笔固定在台面上，填废的单子七八糟，电信局也不管老百姓文化水平有限，整出复杂的表格，无端浪费纸张和百姓劳力。说实话我也最烦填空，上学那几年填的够可怕了，现在还得无休无止地重复。柜台很高，淹没我前绿豆生长的地方。我找旁边一位女人借笔，她犹疑地看我一眼，那眼神珠光宝气，让我从头到脚一阵自卑。她面色红润，看上去和生活都很如意。我左手着空白单子，右手握着笔，雨衣磨得哗啦哗啦响，刚在姓名栏填上"李大柱"，我的中间手很不安份地把女人的股掐了一把。女人侧首看了看我，然后狠狠朝身后几个男人瞪了一眼。中间手觉得股手感不错，十秒钟后又戳了一把，这回女人怒了，珠光宝气的眼神冷光四，我，谁巴不安份！身后的男人相互狐疑地对看，然后一齐轰炸女人：你骂谁呐？！女人掀起我的雨衣，我的中间手立即叠起来，躲藏腋下。干嘛啊你？没看到我在填单吗？我很君子地扬了扬两只手。女人把我排除在外，火力再次对准身后的几个男人，骂谁？谁他妈用中间手戳我股！女人的话吓我一跳，她怎么知道我那只手叫中间手？我把笔还给女人，了钱出了营业厅，听女人和男人们还在争吵不休，忽然觉得生活还是很有趣的。

　小影像往常一样来了。她一般是右手提香蕉，左手提疏菜，小皮包里带上我用的中号‮孕避‬套(当然，失业前我一直用大号的)，敲两下门大喊一声"大柱，是我！"，然后进来把疏菜放厨房，香蕉放房间，从不会弄错。反正我就这么两间房，她不可能放厕所。小影说我大便不通畅，多吃香蕉就通了，好像我大便不通是因为没吃香蕉。小影身上带着公车里的汽味，她应该是刚从车里挤下来，和我约会，享受这个下午的美好时光。我们像老夫一样络，并没有抱着松不开手，啃个没完。我打开门说声"你来啦"就转身进了房间。我不能抱她，在我还不能确信她接受我的中间手以前，我不想让她知道这个秘密。我的酱紫外套比较宽松，丝毫看不出中间手隐藏的痕迹。

　费用都了吧？钱够不够？小影在厨房说。了，还剩七十多块钱。我在房间回应。我开始担心饭后的事。按惯例我责无旁岱，得把小影喂，到夜里八九点钟，我送小影乘车回父母家里，再转回来，这个周才算完事。问题是中间手出现了，我面临中间手与小影相互协调的难题。小影很能干，一会就端出饭菜喊开饭。我磨磨蹭蹭，在书桌上清理出一块污迹斑斑的地方，小影依次摆上了番茄炒蛋，小葱拌豆腐和红烧鲫鱼。吃饭的时候小影又提到了结婚的事情，说大柱你多往外面跑一跑，说不定就找到好工作了，你这样我们怎么过日子呢？我说我跑了，搞搬运啊你心不心疼？小影说那怎么行？你好歹是个下岗的工人，怎么沦落到那个份上。我说是吧，我多少还是有点尊严的。小影筷子一粒一粒地夹饭，一粒一粒地嚼。我说快吃菜，想什么呢？总会有机会的。小影说我没想什么，喉咙里好像卡了鲫鱼刺，鲫鱼刺又细又柔，卡住了不痛不，只是难受，找又找不着。小影放下碗筷试探地咳嗽，我给她倒杯水，她咕噜咕噜喝下，说，真是防不胜防。

　小影对刺的说法让我想了很多。生活里总有这么一些小刺，卡在那里，并不会对你造成‮大巨‬的障碍，也不会产生大的影响，她就是让你不舒服。就像牙齿里了一条韭菜，指甲抠不出，牙签剔不出，你想忘了她不可能，舌头像搞地质勘察的，不断地探向那里，试图把她卷出来。小影就是一软刺，就是那条牙的韭菜，娶她做老婆不是不好，可我就是有点不舒服，这点不舒服又不会有太大的力量动摇我娶小影，也不会成为我娶小影的障碍。小影的菜做得一般，吃起来感觉就像跟小影上一样，基本能解决饥饿问题。我不急于找工作，也是想拖延结婚的时间，没有钱，咋结婚呢？小影二十六，比我小二岁，离高龄产妇还有一段时间，所以，我也不会有太大的压力。

　你没穿罩啊？我忽然问小影。你怎么说起这个来了？小影低头看看自己的。我去洗碗。我答非所问，收拾碗筷进厨房。

　我很勤劳地动作，铁丝把瓷碗涮得咝咝咝响，好像这碗跟我有深仇大恨。小影忽然进来抱着我的，说，大柱咱们结婚吧，结了婚找工作一样啊。小影手臂着我的中间手，我急了，连连晃着‮体身‬说，去去去，干活呢，一会再说！小影呆了一下，转身离开。我进房间时，发现小影在哭。我发现自己确实过份了，就用左手去抱她，右手始终垂着。我说小影，我不能让你受穷，不找到工作我绝不结婚，我要你穿得漂漂亮亮的嫁给我。女人真好哄，小影笑得像朵黑玫瑰，笑完就深情地摸我。我急得冒汗。就试探地说，小影，昨天我去交费的时候，在路上看到一个怪人，没有腿，但长了三条胳膊！啊？第三条长在哪里？小影怀疑事情的‮实真‬。长在胳肢窝下！呕！太恶心了，你看你看我起皮了！小影起袖子，皮肤上果然冒起许多疙瘩。

　天黑了，小影拉上窗帘，又开了点微弱的灯光，小影的这些动作让我心惊跳。小影衣服，我纹丝不动。你不爱我了，你都是找借口，原来你根本不想娶我！小影又哭了，女人真是那什么天，脸说变就变。你别想嘛小影，刚吃饭就剧烈运动，对‮体身‬不好！我一拖再拖，最终我还是喂了小影。不过我和小影都没上衣，我的中间手偷偷参与了对小影的‮摸抚‬。完事小影意犹未尽，幽幽地说，下回得给你买小号的。

　等到下个礼拜，小影真的改带了小号，但根本没派上用场。

　下下个礼拜，小影最后一次来，什么也没带，离开时她说，你是个废人。

　中间手诞生后，我特别容易饥饿，饭量更大，偏爱吃。两个礼拜我花掉了那七十块钱，我吃了四只母、五斤猪蹄、六斤五花。我的中间手迅速成长，跟其她两只手差不多大小，汗更浓更黑更长，齐刷刷地朝往一个方向卧倒，像猴子的手臂。我已经没有一分钱，半天没吃饭就饿得两眼发晕。我披着雨衣转到街上，我企图弄点什么吃的。我一路走，不知不觉间，从城南走到城北，城北的感觉像到了另一个陌生城市，我的胆子立刻大了起来。经过一个无人的商店，我正探头探脑准备下手，就听得有人骂我，干什么？走远点走远点！我在我居住的城市里第一次被人轰赶。我又经过一个婚纱店，着婚纱的模特妖笑人。婚纱从来都只是光彩照人，婚纱背后的生活基本是黯淡无光的，像大街上的痰那样，透着血丝。我要是跟小影结婚，充其量是给婚纱店赚一次婚纱租金，浪费几卷胶卷而已。我在玻璃橱窗外站了许久，看到批着雨衣的我像蝙蝠张着翅膀，头发草似的疯狂生长，胡子黑糊糊一团。店里出来一位干净的‮姐小‬，几乎掩着嘴鼻说，看什么看，快走快走！我脚下一趔趄，手无意中抓扯了‮姐小‬的裙子，‮姐小‬裙子哗啦褪至股下，出洁白的短，而我差点跪倒在‮姐小‬面前。‮姐小‬"哇"地发出一声尖叫，一边两手把裙子往上扯。一边大声地骂我疯子！氓！我看街边有人围过来，怕事情闹大，连忙用左右手起雨衣，雨衣像伞一样张开，我向‮姐小‬挥舞着中间手，‮姐小‬一愣，继而发出更为惨烈的尖叫，掩面迅速逃遁，"嘭"地一声关上了店门。

　我在众人疑惑的眼光中离去，忽然间想哈哈大笑，再次觉得生活真的有趣。

　我走到动物园门口的时候，身后一阵凌乱的脚步声，有人追了上来。就是她！婚纱店的‮姐小‬指着我，对几个彪形大汉说。他们拦在我前面，四五双目光把我从上到下从下到上看了几遍，其中一个恶狠狠地说，你把雨衣了！我不动，我听出他声音里的软弱和不可一世的尊贵。我的中间手在雨衣下晃动。我很饿，我想吃，我眼里有一种快要疯狂的饥饿，我盯着那人的脸，肥胖光滑，透着小爆发户的滋润色彩，我的中间手想伸过去，抓他，撕咬他，我以最后一点理性控制着自己，右手紧紧地着中间手。那位‮姐小‬躲在男人背后，紧紧地盯着我，想把我的雨衣看穿。

　我和他们僵持着。

　是个野人吧？哪来的野人，顶多是个神经病！我看不是，像乞丐。有人悄悄地议论。第一次让人琢磨不透，给人们带来这么大的疑惑与关注，我忽然间有些得意了。野人神经病乞丐有什么不同呢？都是异于常人的另类。我被群体剪裁下来前，就企盼着我会是特殊的，混进幸运的群体。现在我被围在人群中，经受被生活折腾得枯燥的面孔的饶有兴致地审美。饥饿使我头晕眼花，我看每个人的脸都像母赤的躯体，我狠劲咽着唾沫。我饿，我压抑，我烦躁，于是我嗓子里吼了一声，居然像猴子的怪叫，我也被吓了一跳！我双手拨开人群，想冲出这个无聊的包围圈，先前追上来的人终于勇敢地扯住我的雨衣，往上一翻一扯，只觉一股冷风一闪，雨衣领口哗地滑过我的脑袋，他们像剥青蛙皮一样迅速干掉了我的武装，然后往地下一扔，雨衣像聊斋画皮堆瘫一地。我向赤的母躯体狠命咬去，母跑得太快，我扑空了。

　你们无！你无聊！我终于愤怒了。哗——人群唏嘘，人群动。我猛然发现我使用的是中间手，它的手背都长满黑，手掌红润，指甲苍白，肌白得耀眼。中间手猿臂一样柔韧，第一回暴在大庭广众之下，接受众人垂注，‮奋兴‬得不能自持。我想缩回，叠进腋下，但中间手已经不听使唤，它依然指着众人，我只得配合着她继续骂。看什么看？你有吗？你配有吗？我的三只手一会相握，一会错，挥舞着，把众人的晃得眼花缭。人群不自觉地后退，包围圈扩大了。我疲备地垂着三条手臂，我真的想吃人，我用鸷的眼神寻找肥胖的母。这时人群里出来一个干瘪的老头，和我一同站在圈里，对我说，你饿了，跟我来。我不敢相信，他替我捡起雨衣，我饥饿，我像魂追随鬼司的幡子，跟着雨衣进了动物园。

　有鱼我有，但份量太少，我狼虎咽，吃个半。老头混浊的眼一刻不放松地盯着我，准确地说，是盯着我的中间手。等我吃完，他滑稽地像年轻人一样，把十个手指头的关节按得噼啪作响，然后复查一遍，确信每个关节都没漏网，才慢悠悠地说，有一件轻松的活，不知道你愿不愿干？我很感激老头，是他把我从人群中解救出来，发现我的饥饿，并赠我美味鱼。我用我的中间手抹了一下嘴，点了点头。就是这样，只要求你就坐在那个地方，每天上午八点到下午五点，包吃包住，每月给你八百块。八百块，比小影还多一半！我有点激动，不相信这是真的。老头笑了，说，这是市动物园，不是个人买卖，我们可以先签一个月合同。老头脸上的皱纹可以夹死蚊子。不用签不用签。为表示对老头的信任，我连连摆手。那好，就从现在开始上班，你跟我来。我有了些精力，想着那八百块钱，脚步也轻了，跟着老头颠颠的像只公猴。

　大铁丝网成的笼子里，一只猴子烦躁地走动，地上堆着香蕉瓜子花生壳。老头说，这是一只濒临绝种的名贵猴，叫艾丽丝，不喜欢跟平凡的猴子一起，她情绪不好，我们担心她会忧郁致死，你的工作就是陪她，有可能的话，直到弄到她的同类。我看了看那只猴子，她发金黄，体形矫健，眼神里的确有让人心颤的忧郁。我答应了。老头立即打开铁笼把我锁在里面，挥挥手说五点钟准时下班！

　艾丽丝满怀戒备地注视着我。我用右手朝她打招呼，艾利斯不理；我左手捡起香蕉朝她示意，她不睬；我尖叫着挥动中间手，艾丽丝终于犹犹疑疑地靠过来。她翘着尾巴，夹着股，步伐像T型舞台的模特，黑眼睛一眨不眨地望着前方，像高贵的女皇，在离我一米外的地方又很矜持地站住了。这时许多人叽叽喳喳地朝我这边涌来。啊，就是这个，快看快看！他们围着我和艾丽丝，指指点点，扔瓜子花生。和濒临绝种的名贵猴子艾丽丝呆在一起，我很高兴，胜于自己就是那只猴子。艾丽丝似乎明白我和她是一条阵线上的，她捡起两条香蕉，递一条给我。我的确又饿了，我用中间手拿着，五秒钟内就把香蕉消灭了。

　从人们在大街上围攻我开始，使用中间手忽然成了我的本能反应。吃完香蕉我就学艾丽丝的样子，用四肢在地上走了一圈，我的中间手悬在空中一晃一晃，艾丽丝诧异地看着我。铁笼外的人哄地大笑，我只是想逗逗艾丽丝，没想到却把人逗乐了，我才明白其实这些人看的都是我。

　艾丽丝根本不理会人类的哗然，她宠辱不惊，泰然自若，默默地注视着我的中间手，嘴动，飞快地咀嚼香蕉，忽然甩掉吃了一半的香蕉，用她茸茸的手搭在我的中间手上，仔细观看我的手臂和手掌。她的手柔软，皮肤有点凉，是一双名贵猴子的手，没有因为攀沿、爬行，寻找食物而磨得糙生硬。我不知她是国家几级保护动物，国家在她身上花了多少‮民人‬币，但肯定和那些一周进几次美容院的女人们一样，是得到精心护理与保养的。像小影的手，成天在摇晃的公车上撕票、点钞、还得用力扶着坐椅、车杠什么的，以防摔倒，一天下来的钱还不够上美容院做回面膜收拾脸蛋，就只能听之任之，像枯枝一样糙得割人。

　艾丽丝左手捏着我的中间手，伸出自己右手，手掌比一比，翻过来手背比一比，出喜欢的神色，完了又抓起我的左手和右手，缓慢地‮摸抚‬我手掌上的老茧，"哧"——她张开嘴出白瓷般的牙齿，发出惊奇的声音，然后抬起头看着我，她一身发干净闪亮，我不由得眯了双眼，她的漆黑清澈，像一汪清清的泉水，一下子填满我的整个视野，或者说我跳进了那汪清泉中，我被她包围着，透亮的瞳孔像面镜子反照着我，我长发遮面，胡子上残留着瓜壳和痰水，真的像个野人。艾丽丝的眼里凝聚着无比复杂的情感，慢慢地浸透到我的内心，我感觉到她的同情、怜悯、困惑、深深的忧郁和动人的母温柔。我忽然觉得，我与艾丽丝之间，早已相知。

　人们还在嬉笑，我在艾丽丝的目光中自卑地垂下眼睛。

　我与艾丽丝渐渐熟悉。那天黄昏，我看到了艾丽丝的眼泪。我知道了她内心的孤独和对爱情的渴望。她让我明白她作为一只名贵母猴的无奈，特殊‮份身‬带给她约束和寂寞，不是天意，却是人为。她早就到了结婚的年龄，虽不想草率地嫁给别的猴子，但也不会那么傻痴地等待另一只不知身在何方的名贵公猴，她不想做老‮女处‬，她的忧郁不为人知。我真的看到了艾丽丝的眼泪，她流泪时没有表情，像是一个沉缅于回忆的人，有雨点不经意的滑过她的脸庞。然后她翻看自己柔的手，眺望不远的那片树林。她渴望攀沿。

　我和艾丽丝呆着，有时她在我的中间手臂翻捉虱子，有时是我教她玩"你拍一我拍一"，更多的时候就是看手，无声地阅读手上的纹路、老茧，甚至指甲里的肮脏东西。你看，就这里！有人说话。我和艾丽丝都懒得理会。啊？是真的呀！我原来有个朋友给我说过长三只手的人，我还不信呢！声音太熟悉了，我一扭头，果然看到黑瘦的小影，她的脯还是那样平整，单肩挎着那个小皮包，只是我不知道里放的是大号中号还是小号。要不是艾丽丝扯我一把，示意我不要理会那些人，我差点叫了小影的名字。并不是我多么想她，我只是觉得，小影是个好姑娘，应有个很好的归宿。小影为了看得更真切点，整个人都贴到铁笼子上，铁丝嵌进她的肌，她的鼻子已经伸到铁笼子里。好奇怪啊！怎么会长三只手呢？小影说。小影没有像上回那样，起皮疙瘩，还想呕吐，她只是奋力地想更近地看我，更真切地着我。当然小影看不见我的脸。我朝小影挥了挥中间手，小影愣了一下，然后从递放香蕉瓜果的小方格里把自己的手进来，示意我跟她握手。小影是唯一一个有胆和我握手的人，而且是个女孩子。我犹豫了一下，走过去，把我的中间手递给她，小影小心地握了，表情无限悲悯。我在小影的悲悯中感觉隔膜。

　艾丽丝靠着我，轻轻地磨蹭，我闻到她发的香气。艾丽丝像广告牌上那个涂着晶莹彩的女孩，嘴微张形成一个黑，仰起头深情地看我一眼，把股对着我。艾丽丝的股像五月火红的石榴。

　一刹那猛然的震颤，我的子了。窗户四四方方地明亮，行人的脚步渐渐繁忙，我猛然想起女朋友小影，今天是周末，她会来看我。

　(2002/3/27) n6Ｚww.ＣＯm