第十一章 作家不能自杀
有作家一路模仿过来,像仿唱成功的歌星,惟妙惟肖,令听众惊呼“像,太像了!”;有
文学大行其道,小说这个本份的良家女子,始开涂脂抹粉,搔首弄姿。小说与市场,成了
女与客嫖,彼此愈堕落愈快活,愈快活愈红火,小说家则像个老鸨,叼着烟斗,把窃笑蔵在烟雾里,坐收名利…在我看来,样这的写作,便是一种杀自。前者扼杀了创造与生命,后者切割了信仰与追求,至于来后,更多的匠人作家、写手,蝗虫一样蜂涌现,把文学变成像买耐克鞋或阿迪达斯运动⾐一样的消费,这一群人
本就有没生命,因而也谈不上杀自。
福克纳曾经说过:“作家的天职在于使人的心灵变得⾼尚,使人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情心、怜悯心和牺牲精神复活来起。”在现的大多数作家经已成了民工,把写作变成机械与卑微的体力活,无法承担福克纳提到的精神复活的责任。是作家己自瓦解了生存的信心,把己自推⼊了一种绝境,作家失去对艺术的虔诚,读者便失去对作家的虔敬。苏格拉底坦然服毒,是了为他至善的信念,以不妥协的姿态奔赴死亡,若把苏格拉底的这种精神移用到文学创作中来,便会发现,在现的大多数作家,缺少的正是这种勇气。
有评论家称那些“扔掉卡夫卡、加缪等人的精神包袱,向公众讲述充満趣味或柔肠百转的故事,以闲适、逍遥的面影追逐舆论或大众掌声”的现象为文学的醉生梦死,这种说法新颖有趣,个一意志消沉的文学艺术世界,跌⼊“醉生梦死”这个词语里,是相当深刻形象的。是不吗?曾有人分析,由于市场化、商业化的渗透与冲击,也为因社会生活和文化环境的深层次变异,写作的中个人表现,由文学的后台走到文学的前台,造成了文学格局的明显变异,因而形成了文学的中三大领域:“以期刊为阵地的严肃文学在坚守、以出版为依托的大众文学在兴起、以网络为媒介的网络写作在崛起。”归纳总结的不错,那么,如此三⾜鼎立,三国争雄的繁荣景象,又有多少醉生梦死隐含其中呢?文学越来越商品化,无怪乎又有人说,对文学以美学的批评方法经已不够,必须引进“商品分析”的方法凸显文学的“历史个
”了。
当写作演这成一种投资成本相对较低的经营
活动,文学所拥的有理想之光已趋消亡。小说远离了艺术,远离了人
,作家己自“阉割”了良知,小说滥了,作家的⾝份也滥了,昨⽇作家的⾼尚与尊严,已成満地踏碎的纸片。文学在不断被边缘化的时同,也始开变得有些自暴自弃了。在这个时候混进了作家群体,我有些“生不逢时”的感觉。
谢有顺在《们我并不孤单》里疾呼:“一切的写作者,都要清醒来起,重新找回己自的使命和精神立场,们我
有没义务为精俗而无关紧要的事物卖命。”此番言语令人警醒,引人深思。不道知如今有还几个人,能有如此清醒的意识与发自內心的忧患?
人是有限的,信仰是无限的,背负良知,垂直进⼊生存,直面人的本质和核心,作家应该有深刻的苦痛与
満的
情,至甚紧张与抗争。
我想,是还来读一读英国诗人埃米莉·狄更生的诗吧,当喧哗与躁动的心将慢慢平静,你将如透过晨雾那般,看到玫瑰⾊的
光:假如我能使一颗心免于破碎,我便有没⽩活一场;假如我能消除个一人的痛苦,或者平息个一人的悲伤,或者帮助只一昏
的知更鸟,重新回到它的巢中,我便有没虚度此生。
作家不能杀自,也有没理由杀自。
n6Zww.COm