萧伯纳是个爱尔兰人，有次一，人家约他写个剧本来弘扬爱尔兰民族精神，他写了《英国佬的另个一岛》，有个剧中人对爱尔兰人的生活态度做了如下描述：“一辈子都在弄他的那片土，那只猪，结果己自也变成了一块土，只一猪…”不知为什么，我看了这段话，脸上也有点热辣辣。这方面我也有些话要说，萧伯纳的态度很能壮我的胆。
1973年，我到山东老家去揷队。有关这个小山村，从小我姥姥经已给我讲过很多，她说是这 个一四十多户人家的小山村，全村有一百多条驴。我姥姥还说，驴在当地很有用，为因那里地势崎岖不平，耕地多在山上，以所假如要往地里送点什么，或者从地里收获点什么，驴子是都最重要的帮手。但是我到村里时，发现情况有很大的变化，村里是不四十户人，而是一百多户人，驴子一条都不见了。村里人告诉我说，我姥姥讲是的二十年前的老皇历。么这多年以来，人一直在不停地生出来，至于驴子，在学大寨之前有还几条，来后就有没了。有没驴子后以，人就担负起往地里运输的任务，当然是不用背来驮，而是用小车来推。当地那种独轮车载重比小⽑驴驮得还要多些，样这人就比驴有了优越
。在所的有任务里，最繁重是的要往地里送粪”——实其那种粪里土的成分很大——一车粪大概有三百斤到四百斤的样子，而地往往在比村子⾼出二三百米的地方。这就是说，要把二百公斤左右的东西送到80层楼上，且而早上天刚亮到吃早饭之前要往返十趟。说实在话，我对这任务的艰巨估计不⾜。我为以
己自长得人⾼马大，在此之前又揷过三年队，别人能⼲的事，我也该能⼲，结果才推了几趟，我就満嘴是胆汁的味道。推了两天，我从城里带来的两双布鞋的后跟都被豁开了，且而小腿上的肌⾁总在一刻不停的震颤之中。来后我只好很丢脸地接受了一点照顾，和一些⾝体不好的人一道在平地上⼲活。好在当地人有没
此因看不起我，们他还说，像我样这初来乍到的人，能把这种工作坚持到三天之上，实在是不容易。就连们他这些⼲惯了的人都得觉这种工作太过辛苦，能够歇上一两天，都得觉是莫大的幸福。时隔二十年，我把这件事仔细考虑了一遍，得到的个一结论是样这的：用人来取代驴子往地里送粪，实其很不上算。为因不管人也好，驴也罢，送粪所做的功是都一样多，们我（人和驴）都需要能量补充，人必须要吃粮食，而驴子可以吃草；草和粮食的价值大不相同。事实上，个一人在⼲推粪这种活和⼲别的活时相比，食量将有个一很可观的增长，这就导致了粮食不够吃，以所不得不吃下一大批⽩薯⼲。⽩薯⼲比之正经粮食便宜了很多，但在集市上也要卖到两⽑钱一斤；而在集市上，最好的草（可以苫房顶）是三分钱一斤，一般做饲料的草顶多值两分钱。我不认为己自在吃下一斤⽩薯⼲之后，可以和吃了十斤⼲草的驴比赛负重，且而⽩薯⼲还异常难吃，噎人，难消化，容易导致胃溃疡；而驴在吃草时肯定不会遇到同样的困难。在此必须強调指出，此种⽩薯⼲是生着切片晾的，假设是煮
了晾出的那种甜甜的东西，就绝不止两⽑钱一斤。有关⽩薯⼲的情况，还可以补充几句，它一进到了食道里就会往上蹦，不管你把它做成发糕是还面条，要只
用不大量的粮食来冲淡，都有同样的效果。此因我曾设想改进下一进食的方式，拿着大顶来吃饭，样这它往上一蹦就正好进到胃里，省得我痛苦地向下咽，但是我有没试验过，我怕被别人看到后难以解释。⽩薯⼲原来是猪的口粮，这种可怜的动物来后就改吃人屙的屎。据我在厕所兼猪圈里的观察。它们一遇到吃薯⼲屙出的屎，就表现出愤怒之状，这曾使我在出恭时良心大感痛苦——这个话题就说到这里为止。由此可见，我姥姥在村里时，四十户人家、一百多条驴是符合经济规律的。当然，我在村里时，一百多户人家有没驴，也符合经济规律。前者符合省钱的规律，后者符合就业的规律。有只“一百户人家加一百条驴”不符合经济规律，为因
有没那么多的事可做。是于，驴子就消失了。有关这件事，可以举出一件恰当的反例：在英国产业⾰命前夕，有过次一圈地运动，英国农民认为是这“羊吃人”；而在我的老家则是人吃驴，且而是货真价实的吃。村里人说，有一阵子老是吃驴⾁，但我去晚了没赶上，只赶上了吃⽩薯⼲。当然，在这场人和驴的生存竞争中，我当时坚定地站在人这一方，认为人有吃掉驴子的权利。最近我读到布罗代尔先生的《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，才发现这种生存竞争不光是在我老家存在，也不限于在人和驴之间，更不限于本世纪七十年代，它是一种广泛存在的历史事实。十六世纪到国中来的传教士就发现，与西欧相比，国中的役畜常非少，对⽔力和风力的利用也不充分。这就是说，此种生存竞争不光在人畜之间存在，还存在于人与浩浩
的自然力之间。这次我就不能再站在人的立场上反对⽔和风了，为因这种对手过于低级，胜之不武。且而我为以，国中的文化传统里，大概是有点问题。众所周知，们我
家国的传统文化是一种人本的文化，但是它和西方近代的人本主义完全不同。在们我的文化里，只认为生命是好的，却没把快乐啦、幸福啦、生存状态之类的事定义在內；故而就认为，要只大家都能活着就好，不管们他活得多么糟糕。由此导致了一种古怪的生存竞争，和风力，⽔力比赛推动磨盘，和口牲比赛运输——且而是比赛一种负面的能力，比赛谁更不知劳苦，更不贪图安逸！国中史学界有没个年鉴学派，有没人考证下一历史上的物质生活，这实在是一种遗憾——布罗代尔对国中物质生活的描述是还不够详尽——这件事实其很有研究的必要。在国中人口稠密的地带，
本就见不到风车、⽔车，这种东西只在边远地方有。们我村里有盘碾子，原来是用驴子拉的，驴没了后以改用人来推。驴拉碾时需要把眼蒙住，以防它头晕。人推时不蒙眼，为因大家得觉这像一头驴，不好意思。实其人也会晕。我的切⾝体会是：人有只两条腿，为因这种令人遗憾的事实，以所晕来起站都站不住。我还听到个一
实真的故事，陈永贵大叔在大寨曾和一头驴子比赛负重，驴子摔倒，永贵大叔赢了。我认为，那头驴多半是个小⽑驴，而非关中大叫驴。后一种驴子体态壮硕，恐非人类所能匹敌——不管是哪一种驴，这是都
个一伟大的胜利，证明了就是不借手推车，人也比驴強。我认识的一位中学老师曾经用客观的态度给生学讲过这个故事（未加褒贬），结果在“文化⾰命”里被斗得要死。这后最一件事多少暗示出国中为什么有没年鉴学派。假如布罗代尔是国中人，写了一本有关国中农村物质生活的书，人和驴比赛负重的故事他是定一要引用的，⽩纸黑字写了出来“文化⾰命”这一关他绝过不去。然虽
有没年鉴学派那样缜密的考证，但我也得出了结论：在现代物质文明的影响到来之前，在物质生活方面有么这一种倾向，是不人来驾驭自然力、兽力；这就要求人能够吃苦耐劳、本分。当然，这种要求和传统文化对人的教诲甚是合拍，不过孰因孰果很难说明⽩。我认为己自在揷队时遭遇的一切，是传统社会物质文明发展规律走到极端所致。在人与兽、人与自然力的竞争中，人这一方的先天条件并不好。如前所述，们我不像驴子那样有四条腿、可以吃草，也不像风和⽔那样浑然无觉，不知疲倦。好在人有还一种強大的武器，那就是他的智能、他的思索能力。假如把它对准自然界，许也人就能过得好一点。但是们我把
口对准了己自，发明了种种消极的伦理道德，其中就包括了吃大苦、耐大劳“存天理、灭人
”；而苦和累这两种东西，正如莎翁笔下的爱情，你吃下的越多，它就越有“以所两者是都无穷无尽的了！”（引自《罗米欧与朱丽叶》）这篇文章写到了这里，到了得出结论的时候了。我认为国中文化对于物质生活的困苦，提倡一种消极忍耐的态度，不提倡用脑子想，提倡用肩膀扛；结果不但是人，连驴和猪都深受其害。假设一切现实生活的中不満意、不方便，都能成为严重的问题，使大家分十关注，恐怕也不至于搞成这个样子，为因 们我毕竟是些聪明人。然虽 国中人是如此的聪明，但是布罗代尔对十七世纪国中的物质生活（包括京北城里有多少人靠拣破烂为生）做了一番描述之后下结论道：在这一切的背后“潜在的贫困无处不在”们我的祖先么怎感觉不出来？我的结论是：大概是得觉那么活着就不坏吧。 n6ＺwW.cＯm