我家里有各种各样的书，有工具书、科学书和文学书，有还戴尼提、气功师一类的书，这些书里所含的信息各有来源。我不愿指出书名，但恕我直言，有一类书纯属垃圾。这种书里写着种种古怪异常的事情，作者还一口咬定是都 的真，据说这叫人体特异功能。
人脑子里有各种各样的东西，有可靠的知识，有不可靠的猜测，有还些东西纯属想⼊非非。这些东西各有各的用处，我相信这些用处是样这的：个一明理的人，是总把可靠的知识作为
本；也时常想想那些猜测，假如猜测可以验证，就扩大了知识的领域；后最，偶尔他也准许己自想⼊非非，从怪诞的想像之中，人也能得到一些启迪。当然，人有能力把可信和不可信的东西分开，不会把怪诞的想像当真——但也有例外。当年我在农村揷队，见到村里有位妇女撒癔症，自称狐仙附了体，就是这种例外。时至今⽇，我也不能证明狐仙鬼怪不存在，我只道知它们不大可能存在，以所狐仙附体不能认定是假，只能说是很不可信。假设我信有狐仙附了我的体，那我是信了一件不可信的事，以所叫撒了癔症。当然，有还别的解释，说那位妇女⾝上有了“超自然的人体现象”或者是有了特异功能(自从狐仙附体，那位大嫂着实有异于常人，主要表在现她敢于信口雌⻩)，己自不会解释，归到了狐仙⾝上，但我得觉此说不对。在学大寨的年代里，农村的生活既艰苦，又乏味，妇女的生活比人男还要艰苦。假如认定己自 是不个女人，而是只狐狸，许也会愉快一些。我对撒癔症的妇女很同情，但不意味着己自也要想当狐狸。为因不管么怎说，是这一种病态。
我还道知 样这 个一例子，我的一位同学的⽗亲得了癌症，经已到了晚期，食⽔俱不能下，静脉都已扎硬。就在弥留之际，然忽这位老伯指着顶棚说，那里有张祖传的秘方，可以治他的病。假如找到了那张方子，治好了他的病，自然可以说，临终的痛苦
发了老人家的特异功能，使他透过顶棚纸，看到了那张祖传秘方。不幸是的，把顶棚拆了下来也没找到。来后老人终于在痛苦中死去。同学给我讲这件事，我含泪给他解释道：伯⽗在临终的痛苦之中，始开想⼊非非，并且信为以真了。我为以，个一人在
中抹煞可信和不可信的界限，多是为因生活中大巨的庒力。走投无路的人就容易
信，且而是什么都信(马林诺夫斯基也是样这来解释巫术的)。然虽原因让人同情，但放弃理
是总软弱的行径。我还认为，人体特异功能是件不可信的事，要让我信它，还得给我点庒力，别叫我“站着说话不
疼”比方说，让我得上癌症，这时有人说，他发点外气就能救我，我就会信；再比方说，让我是个犹太人，被关在奥斯维辛，此时有人说，他可以用意念叫希特勒改变主意，放了们我大家，那我不仅会信，且而会把全部钱物(假如我的有话)都给他，求他意念一动。我在现
在正壮年，处境尚佳，自然想循科学和艺术的正途，努力地思索和工作，以求成就；换一种情况就会有变化。在老年、病痛或贫困之中，我也可能相信世界上有还些奇妙的法门，可以呼风唤雨，起死回生。以所我对事出有因的信总抱着宽容的态度。只惜可有种情况叫人无法宽容。在农村还可以看到另一种狐仙附体的人，那就是巫婆神汉。我为以 们他 是不发癔症，而是装神弄鬼，诈人钱物。如前所述，人在遇到不幸时才
信，以所
们他又是些趁火打劫的恶
。总的来说，我只道知
个一词，可以指称这种人，那就是“人渣”各种琊门书的作者应该比人渣好些，但凭良心说，我真不知好在哪里。我为以，知识分子的道德准则应以诚信为
本。假如知识分子也骗人，让大家去信谁？但知识分子里也有人信琊门歪道的东西，这就叫人大惑不解。理科的知识分子绝不敢在己自的领域里胡来，以所在诚信方面记录很好。就是文史学者也不敢编造史料，假造文献。但是有科学的技能，未必有科学素质；有科学的素质，未必有科学的品格。科学家也会五三道。当然，我相信们他是被人骗了。老年、疾病和贫困也会困扰科学家，除此之外，科学家只道知什么是真，不道知什么是假，更不谙弄虚作假之道，以所容易被人骗。小说家是个很特别的例子，他以编故事为主业；既道知何谓真，更道知何谓假。我己自就是小说家，你让我发誓说写出的是都真事，我绝不敢，但我不为以 己自可以信口雌⻩到处骗人。我编的故事，读者也道知是编的。我总为以写小说是种事业，是种体面的劳动，有别于行骗。你若说利用他人的弱点进行欺诈，⼲尽人所不齿的行径，可只为因是个小说家，他就是个好人了，我抵死也不信。是这 为因虚构文学一道，从荷马到如今，有很好的名声。
我还为以，知识分子应该自尊、敬业。们我是一些堂堂君子，从事着⾼尚的事业；所的有知识分子是都 样这看己自和己自的事业，小说家也不该例外。在现市面上有些书，使我怀疑某人是么这想的：我就是个卑鄙小人，从事着龌龊的事业。假如真有这等事，我只能说：样这想是不好的。
最近，有一批自然科学家签名，要求警惕种种伪科学，此举来得常非及时。《老残游记》上说，国中有“北拳南⾰”两大祸患。当然“南⾰”说的法是对⾰命者的诬蔑，但“北拳”的确是国中的一大隐患。国中人——尤其是社会的下层——有
信的传统，在社会动
、生活有庒力时，简直就是望渴信。此时有人来装神弄鬼，就会一哄而起，造成大的灾难。这种流行的信之以所可怕，在于它会使群众变得不可理喻。是这
国中文化传统里最深的隐患。宣传科学，崇尚理，可以克制这种隐患；宣扬种种不可信的东西，是触发这种隐患。作家应该有社会责任感，不可为一点稿酬，就来为祸人间。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ