《⻩金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《⻩金时代》一篇，从二十岁时就始开写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。在现重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，有只 后最的定稿读来起感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然有还不完美的地方，但是我看到了后以，丝毫也有没改动的冲动。这说明小说有样这一种写法，然虽困难，但还是不不可能。这种写法就叫做追求对作者己自来说的完美。我相信对每个作者来说，完美是都存在的，是只不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了
很多年。写完后以说：今后再也不能样这写小说了。这说明他也样这写过。个一人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
有次一，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《⻩金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问的她小说写得怎样了，她说，听说小说么这难写，她经已把这个念头放下了。实其在这本书里，大多数章节是不 样这呕心沥⾎地写成的，但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对己自是有好处的。
这本书里有很多地方写到
。这种写法不但容易招致非议，本⾝就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就样这写了出来。在现回忆来起，样这写既是不
了为找些非议，也是不
要想媚俗，而是对去过时代的回顾。众所周知，六七十年代，国中处于非的年代。在非的年代里，才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食⾊也。想爱和想吃是都人的一部分，如果得不到，就成为人的障碍。然而，在我的小说里，这些障碍本⾝又是不主题。真正的主题，是还对人的生存状态的反思。其中最主要的个一逻辑是：们我的生活有么这多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑⾊幽默。我得觉黑⾊幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也是总在笑，从来就不哭，我为以 样这比较有趣。喜
我小说的人总说，从头笑到尾，得觉很有趣等等。这说明本人的作品有己自的读者群。当然，也有些作者为以哭比较使人感动。们他笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。们他也有己自的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我样这说，是了为让读者不再为因误读我的小说感到失落。在现严肃小说的读者少了，但读者的⽔平是大大提⾼了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，在正成为一种⾼雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到
庒抑、寻找发怈渠道的读者，无所事事要想消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本，后最只剩下一些真正写小说的人。我为以
是这一件好事。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ