《怀疑三部曲》是我在1993年后以写成的。它们属于严肃文学。我为以 己自可以写些严肃的东西，国中也可以有严肃文学。这种看法未必对，但总该试试。顺便说一句，我为以严肃文学就是乍读来起有点费劲的东西。假如作者在按己自的思路解释一些事，这种文章总会让人感到费解，读者往往不能原谅这一点。请相信，我己自原来也不准备原谅这一点。但经过反复思量，发现不严肃有些东西就写不出来，结果才走上了这条路。我认为，严肃文学的作者最终会被一些读者原谅，为因他的书最终会给读者带来好的感觉；但也有些读者始终不
会原谅们他，为因费力地读完全书后，有没一丁点好的感觉。然而，要只有前一种读者存在，严肃文学就是必要的。
从某种意义上说，严肃文学是一种游戏，它必须公平。对于作者来说，公平就是：作品可以艰涩（我得觉 己自 有没这种⽑病），可以荒诞古怪，
怒古板的读者（我承认己自有这种⽑病），还可以有种种使读者难以适应的特点。对于读者来说，公平就是在作品的⽑病背后，必须隐蔵了什么，以保障有诚意的读者最终会有所得。考虑到是读者掏钱买书，我认为这个天平要偏向读者一些，但是这种游戏决不能单方面进行。尤其重要是的：作者不能太笨，读者也不能太笨。最好双方大致是同一⽔平。假如我没搞错的话，在现读者得觉
国中的作者偏笨了一些。对于这些读者，我可以诚心诚意地保证说：我绝不至于太笨。假如你把本书读完，有还余兴来读这篇后记，定一会同意我的看法。
N６zWｗ.CoM