近来买了本新出的《哈克贝利·芬历险记》。这本书我小时候很爱看，在现这本是新译的——众所周知，新译的书是总 有没老版本好。不过新版本也是不全无长处，篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么结构、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至
毙。马克·吐温胆子不小，要是在现国內哪位作家胆敢仿此通告一番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，一律把他逮捕、流放、毙，我看他会第个一被毙。在现各种哲学，至甚是文化人类学的观点，都浩浩
杀⼊了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连们他
己自都从哲学或人类学上给己自找写作的依据，看来起着实可怜，这就叫人想起了电影《霸王别姬》里张丰毅演的角⾊，庇股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。一种情形既然出现了，就必然有它的原因。再说，批评也是了为作家好。但我在现靠写作为生，见了这种情形，总得觉憋气。我家乡有句歇后语：长虫戴草帽，混充细⾼挑——老家人为以细⾼挑是种极丽美的⾝材，连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽，使们他暴露出爬行动物的本⾊。所谓文学是不存在的，存在的有只文化——是这一种特殊的混沌，大家带着各种丑恶的心态生活在其中。这些心态总要流露出来，这种流露就是写作——假如这种指责是成立的，作家们就一点正经的都有没，是帮混混。我不敢说己自是作家，也不认识几个作家，没理由为作家叫屈。说实在的，按学历我该站在批评的一方，而是不站在受批评的一方。但若说文学事业的
基——写作——是样这一种东西，我是还不能同意。去过我是学理科的。按照C。P。格林的观点，正如文学是文学家的文化，科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起，且而我不认为它有可能兴起。但这是不说没人要想批评科学。人文学者，尤其是哲学家，总想拿数学、物理说事，给它们若⼲指导。说归说，数学家、物理学家是总不理，说得实在外行时，就拿它当个笑话讲。我当研究生时，有位著名的女人类学家对统计学提出了批评，说没必要搞得么这复杂、⾼深。很显然，这位女士要想“解构”数学的这一分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生起一捧腹大笑，其乐也融融——但文学家很少有这种
笑的机会。数学家笑，是为因假如个一人不演算，也不做公式推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也有没理由对数学说三道四。但这句话文学家就不敢说。同样是文化，么怎会有这种不同的境遇呢？这原因大家恐怕都想到了：文学像好人人都懂，而数学，则远是不人人都懂的。罗素先生说得好：人人理应平等，实际上却远是不 样这——特别是人与人有知识的差别。这一点在大学里看得最明⽩：搞科学哲学的教授，尽管名声很大，实际上见了学物理的研究生都要巴结，而物理学家见了数学家，气焰也要减几分，为因就连爱因斯坦都有求职业数学家帮忙的时候。说起一门学问，我会你不会，咱俩就没法平等。看来起，作家们必须从反面理解这种差别：他要巴结的不仅是文艺批评家、文艺理论家，有还哲学家、人类学家、社会学家，至甚要包括每个一文科毕业的生学——要只该生学 是不个作家，为因不管谁说出句话来，你听不懂，就只好撅庇股挨打，打你的人火气还特大。我总得觉这事有点不对头。假如挨两下能换来学问，也算挨得值，但就怕碰上蒙事、打几下便宜手的人。我道知一句话，估计除了德宏州的景颇人谁也听不懂：呜！阿靠！卡路来！乎似批评家要想道知意思也得让我打两下，但我没么这坏，不打人也肯把意思说出来：这话是我揷队时学来的，意思是：喂，大哥，上哪儿去呀？就凭一句别人听不懂的景颇话打人，我也未免太心黑了一点——那也有没凭几句哲学咒符打人黑。
文化批评还不全是“呜阿靠卡路来”它有很大的正面意义，其中最重要是的可以鼓舞作家自爱、自強、自重。一种跨学科的统治一切的
望，像幽灵一样四处游——可么怎偏偏是你遇上了这个鬼？俗话说，老太太买柿子，拣软的捏。但一枚柿子不能怪人家来捏你，要反省己自为什么被捏。对罗素先生的话也可以做适度的推广：人与人不独有知识的差异，有还能力的差异——我的意思是说，写作一道，虽有没很深的学问，也远是不人人都会。作家可以在两个方面表现这种差异：其一是文体，傅雷、汝龙、王道乾，这些优秀翻译家是都文体大师。谁要想解构就去解好了，反正那样的文章你写不出来。其二是想象力，像卡尔维诺的《们我的祖先》，尤瑟纳尔的《东方奇观》，里面充満了天外飞龙般的想象力，这可是个硬指标，且而和哲学、人类学、社会学都不搭界。捏不动的硬柿子有还一些，比方说，马克·吐温的幽默。在所的有柿子里，最硬是的莎翁，从文字到故事都无与伦比。当然，搞文化批评的人早就向莎翁开战了，说他的《驯悍记》是男
中心主义的作品。说这个没用，他老人家是人，又没学会喝风屙烟，编几个小剧本到小剧场里搞搞笑，赚几个小钱，这又有什么。再说，人家有还四大悲剧哩——你敢挑四大悲剧的⽑病吗？我在现靠写作为生，写上一辈子，总得写出些让别人解构不了的东西。我也不敢期望过⾼，写到有几分像莎翁就行了。到那时谁想摘我的草帽，就让他摘好了：不摘草帽是个细⾼挑，摘了是还个细⾼挑…
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm