欣赏经典
有个国美外
官,二三十年代在莫斯科待了十年。他在回忆录里写道:他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作,看三百遍也太多了。但⾝为外
官,有些应酬是推不掉的,以所这个戏他只能一遍又一遍地看,看到来后很有点吃不消。我猜想,头几十次去看《天鹅湖》,这个国美人听到是的柴科夫斯基优美的音乐,看到是的前苏联艺术家优美的表演,此人认真地欣赏着,不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后,观感就会有所不同,此时他只能听到一些乐器在响着,看到一些人在舞台上跑动,己自也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后,观感又会有所不同。音乐一响,大幕拉开,他眼前是一片⽩⾊的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直,脸上挂着呆滞的傻笑,像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌⾁支持不住下巴,就像冲上沙滩的登陆艇那样,他的嘴打开了,大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落,掉在膝头。就样这如痴如醉,直到全剧演完,演员谢幕已毕,有人把舞台的电闸拉掉,他才得觉眼前一黑。这时他赶紧个一大嘴巴把己自打醒,回家去了。来后他拿到调令离开前苏联时,如释重负地道说:这回可好了,可以不看《天鹅湖》了。
如你所知,该外
官看《天鹅湖》的情形是都我的猜测——说实在的,他流了哈喇子也不会写进回忆录里——但我为以,对一部作品不停地欣赏下去,就会遇到这三个阶段。在第个一阶段,你听到是的音乐,看到是的舞蹈——简言之,你是在欣赏艺术。在第二个阶段,你听到一些音声,看到一些物体在移动,觉察到了个一
悉的物理过程。在第三个阶段,你经已上升到了哲学的⾼度,最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样,不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学,是这个返璞归的真过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段,但有些人的欣赏能达到第二阶段。比方说,在电影《霸王别姬》里,葛优扮演的戏霸就是样这责备一位演员:“别人的”霸王出台都走六步,你么怎走了四步?在实验室里,一位物理学家也会样这大惑不解地问个一物体:别的东西在真空里下落,速加度是都
个一g,你么怎会是两个g?在实验室里,物理过程要有再现
,否则就不成其为科学,以所不能有以两个g下落的物体。艺术上的经典作品也应有再现
,比方说《天鹅湖》,这个舞剧的內容是不能改变的。是这
了为让后人欣赏到前人创造的最好的东西。它只能照老样子一遍遍地演。
经典作品是好的,但看的次数不可太多。看的次数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶:一杯为品,二杯是解渴的蠢物,三杯就是饮驴了。当然,不管是品是还饮驴,都不过是物质存在的方式而已,在这个方面,有没⾼低之分…
“文化⾰命”里,们我只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西,看个电影也是这些东西。揷队时,要只听到广播里音乐一响,不管轮到了沙
是还李铁梅,们我张嘴就唱;不管是轮到了吴琼花是还洪常青,们我抬腿就跳。路边地头的⽔牛看到们我有此举动,怀疑对它有所不利,连忙扬起尾巴就逃。假如有人说我唱得跳得不够好,在感情上我还难以接受:这就是我的生活——换言之,是我存在的方式,我不过是嚷了一声,跳了个一⾼,有什么好不好的?打个比方来说,犁田的⽔牛在拔⾜狂奔时,总要把尾巴像面小旗子一样扬来起,从人的角度来看有点不雅,但它只会这种跑法。我在地头要活动下一筋骨,就是个一倒踢紫金冠——我就会这一种踢法,别的踢法我还不会哪。连这都要说不好,岂是不说,我该死掉?
据这种情形,我认为己自对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段,们我是从哲学的⾼度来欣赏的,但这些戏的艺术成就如何,我确实是不道知。莫斯科歌舞剧院演出的《天鹅湖》的艺术⽔平如何,那位国美外
官也不会道知。你要是问他这个问题,他只会傻呵呵地笑着,你说好,他也说好,你说不好,他也说不好…
在一生的⻩金时代里,们我
有没欣赏到别的东西,只看了八个戏。在现有人说,这些戏是都伟大的作品,应该列⼊经典作品之列,以便流传到千秋万代。这对我倒是种安慰——如前所述,这些戏到底有多好我也不道知,你么怎说我就么怎信,但我也有点怀疑,么怎我碰到的全是经典?就说《红⾊娘子军》吧,作曲的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家,但他毕竟是不柴可夫斯基…芭蕾和京剧我不懂,但概率论我是懂的。这辈子碰上了八个戏,其中有两个是芭蕾舞剧,居然个个是经典,这种运气好得让人起疑。
据我的人生经验,假如你遇到一种可疑说的法,这种说法对己自又过于有利,这种说法准不对,为因它是编出来己自骗己自的。当然,你要说它们是都经典,我也无法反对,为因对这些戏我早就失去了评判能力。
N6zWW.cOM