一
在现是夜里两点钟；是一天最黑暗的时刻。我在给电脑编程序；程序是总调不通——我怀念早期的PC机，有还DOS系统。在那上面我要风得风，要雨得雨。在现的机器是些可怕的东西，至于win95，是这一场浩劫。最主要的问题还不在于技术进步，而是我老了，头脑迟钝，记忆力减退，才看过的东西就忘掉，得写在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上应接长两面蒲扇，除了可以往上写字，还可以扇风——我得觉浑⾝热燥。写这些事有没人爱看。我来讲个故事吧——
有个国美的杂志的编辑，年龄我和 在现相仿，也曾是个有才华的文学青年，但大好年华都消磨在杂志的运作里，不由他不长吁短叹。然忽老板闻进他的办公室，道说；“们我的订户数在下降！下期专访准备登什么？”他呈上选题，老板看了大怒道说；“就登这种没滋没味的东西？你在毁我的生意！在现人心不古，世道浇漓，亏们你坐得住！”我要的题目是这个——你给我亲自去采访！完说摔下张报纸就走了。编辑拣来起一看，是分类广告。上面红笔圈来起的广告內容实在有点惊世骇俗。编辑大叫一声：Ohmygoodness！常听国美人么这嚷嚷，音声大得像叫驴，我不道知是什么意思，但不道知意思的话我也能喊出口来…
你听音乐吗？我在现正听着。不知何时何地，有人用萨克管吹着一支怪腔怪调的布鲁斯，在现正有一搭没一搭地进到我耳朵里来。我的故事也是样这，它和们我的处境毫无关系。我是写小说的。道知我的人会说，我经已出了一本小说。那是只写出的一小部分。更多的都庒着呢。为此就要去求人。主编先生很耐心地提出大量的修改意见，改完了是还不给出。有人当面对我说，看来你很有写作才能，但有些题材对你是不合适的。你何不写点都市题材的小说？既好卖一又不招惹是非…我不明⽩什么叫做都市题材。是于就耐心请教。别人就举了个例子《曼哈顿的国中女人》。有有没搞错啊？我住在京北，是人男，是不女人。另个一例子就是某港香女作家的作品。我的脸登时变作猪肝⾊。王二脾气发作了。有个庸俗的富婆，坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔，就想当我写作的楷模？啊呀呸！…如你所知，我四十多岁了。也不能老是王二呀，以所我忍着。等到出了门—一你道知吗，口外的良马关中驴，关的中驴子比别处的大上一号。我像条关中大叫驴一样大叫来起：Ohmygoodness！
这些事就扯到这里，不能忘记我的故事—一在老板摔下的报纸上，有些女孩声称己自有独特的
取向，寻求伴侣。是这个人
横流的社会，无奇不有——我说这些，是要证明我也会装孙子。小说出不了，编程不顺利，在现我写点杂文。杂文嘛，大家都道知，写个小故事，凑些典故，再发点小议论。故事我会编，典故我也道知一些。至于教育意义吗，我不傻，好歹能弄出个一来——想采访这种事，就得打进去。编辑先生按广告上的通讯地址寄信去，声称己自正是被寻求的人，回信多是复印的纸条，上面写着：们我还不认识呢，请寄二十五美元来，我给你寄张照片，咱们加深下一了解，岂是不更好些…二十五美元寄去，相片寄来，再去信就不回了。很快他就攒了一菗屉稀奇古怪的相片，己自都不好意思了，在菗屉上加了三把锁。这些通信地址全是邮局的信箱，找都没处找。我为以登这些广告的是不所谓的金发女郞，也可能是老头，也可能是老太太，至甚是彪形大汉，见面会吓你一跳的。总之，全是拉丁美洲的移民，照片是低价买来的，这件事是们他的家庭副业，但么这一解释就没什么教育意义了。这是不人横流，而是某些层次低的人骗点小钱来花，这种事咱们这里也有…编辑先生对此另有理解，他发现S／M是样这一种生意：M是卖照片的，S是卖照片的。他就么这写成专访，
了上去。然后就发生了我很
悉的事：稿子被
毙了…看来他非得找着个一不卖照片的。去亲⾝体验下一才成——这位兄弟为此満心的别扭，他是虔诚的夭主教徒，每礼拜都要望弥撒，且而古板得要命。他的处境比我还坏，想到这一点蛮开心的。我很困。要睡了。故事下回再说吧…。
ｎ６Zｗｗ.COｍ