四
我年轻时，得觉一切人类的事业是都我的事业，我要拥有一切…如果那时能编程序，定一快乐得要死。顺便说一句，要想拥有一切时，我在正云南挖坑，什么都没拥有。假如有个人什么都想吃，那他定一是饿得发了慌。在现代，什么都想⼲的人定一是不正常。不管么怎说吧，我怀念那个时代。那是我的⻩金时代。
在现我也在编程序，但感觉很不好。这说明我在正变成另外—个人，那种嚣张的气焰全有没了。关汉卿先生曾说，他是蒸不
煮不烂碾不扁磨不碎整吃整屙的—颗铜豌⾖。我很赞赏这种精神，但我也道知，样这的⾖子是有没的。生活可以改变一切。我最终发现，我只拥有一项事业，那就是写小说。对—个人来说，拥有一项事业也就够了…所谓小说，是指卡尔维诺、尤瑟纳尔等人的作品，是不别的，这两位都是不
国中人，总提外国人的名字不好，人家要说我是民族虚无主义者。以所，所谓小说。乃卡威奴，尤丝拿之事也。么这一说；乎似实在得多了。像样这闲扯下去真是不得了，且听我讲这个故事吧。那位编辑和—个陌生的女孩在门厅，寒喧过后，就到后面卧室里去。那女孩一路上东张西望，不停地打听：你就住在这儿吗？长住短住？你什么职业？喂喂，除了叫大老爷，你还叫什么呢？编辑先生感到很大的不快，想道：他妈的！我要做专访；可这到底是谁访谁啊？但他有没说出口来。他是只板起脸来道说：不要叫我“喂喂”该叫我什么你道知。你是个什么也别忘了…那女孩吐吐⾆头说，好吧，我记住。等会儿我当完了worm，你可要告诉我啊。这位编辑登时有种⽑骨抹然的感觉。座山雕在威虎山见了杨子荣也有这种感觉，这个土匪头子是么这表达：你是不个溜子，是个空子！但编辑没说什么？他是只想着：上帝啊，保佑我的专访吧！让我有东西向老板
差！…我就不信专访有么这重要。以所，他说的“专访”应该理解为“饭碗”才对。在饭碗的驱使之下，他把那女孩引到了卧室里；这问房子挂着黑布窗帘，点着一盏昏⻩的灯。这里静得很，为因这所房子在小巷里。除此之外，编辑先生亲自动手，把窗
都封上了。房子央中放着一张黑⾊的大铁
。到了这个地方，女孩变得羞答答的。而那个编辑也有点扭捏。他⼲咳了一声，从背后掏出一把手铐——是这一件道具。女孩的脸涨得通红，她盯着他说：喂喂！有必要吗？的真有必要吗？那个人男臊得要死，但是还硬下心来说：什么必要不必要的！我也不叫做“喂喂”！别忘了，你是只一条蛆！整个故事里就是这句话最重要。在生活里，也就是这句话我老也记不住。塞利纳杜撰了一首瑞士卫队之歌；
们我生活在漫漫寒夜，
—人生好似长途旅行。
仰望天空寻找方向，
天际却无引路的明星！
我给文章起么这个名字，就是为因想起了这首歌；我讲的故事我和的心境之间有种牵強附会的联系，那就是：有人可以从屈服和顺从中得到快乐，但我不能。与此相反，在这种处境下，我感到常非不愉快。近几年认识了一些写影视剧本的作者，老听见们他嘀咕：么怎 么怎一写，就能拍。还提到某某大腕，他写的东西都能拍。我不喜
样这的嘀咕，但能体谅们他的苦衷，但这种嘀咕不能钻到我脑子里来。人家让我写点梁风仪式的东西，本是给我面子，但我感到异常的恼怒。话虽如此说，看到梁凤仪—捆捆地出书，己自的书总出不来，里心也不好受。那个写的东西全能拍的大腕。他是么怎想的呢…在我的故事里，那个女孩摸摸羞红的鼻子（在现不摸会一儿就模不到了），把手伸了出来，被铐到了栏上；是这一种S／M套路。不要问我在现陷到什么套路里了，我不道知——我也想当个写什么都能拍或者登的大腕，但不愿把手伸出来，让别人铐住；实其我也是往己自脸上贴金：有谁稀罕铐我来呢。在我的故事里，那个男编辑把牙齿咬得格格
殉，猛然闭上限睛，挥起戴着黑手套的左手（是这
为因位置的关系，他是不左撇子），劈里啪啦，连打了二十多下；必须给人类的善良天
以适当的评价——二十多下多数都打到垫上了。在此说句题外之语，我也不喜拿教育意义去拍别人，打完后以睁眼一看，那女孩挣得満脑通红，趴在上浑⾝颤抖。假如是在哭，那人必定会为此难受。实际上是在笑，以所他感觉更糟。他満⾝是都臭汗，⽪⾐底下很是枯稠。左手在菗筋，左臂又像脫了臼。以所他不管三七二十一，转⾝向酒柜扑去。首先，他练了特大号的杯子，往里面加満了冰炔，然后先灌満汽⽔，再加一小点杜松子酒，正准备一口全喝下去，忽听⾝后有响声。回头—看：那个女孩挣扎着跪在了上，扭着脖子看他，眼睛瞪得比酒杯还大。两人样这对视了会一儿；那女孩说：别光顾你己自喝啊！那人想，她说得对，就把酒杯放下，道问：你喝什么？女孩说：苏格兰威士忌。黑牌的，加两块冰。他转⾝去拿酒——顺便说一句，这编辑是个会享受的人，酒柜里什么都不缺———面倒酒；他一面唠叨着；苏格兰酒。黑牌的。加两块冰。这可不像是一条蛆的要求呀…又到了夜里两点多钟，看来，电脑这个行当我是弄不下去了，Win3。1刚会弄，又出来了win95。BC4。5刚会写；又出来了5。0。像样这花样翻新，像好就是了为让我头晕；有只一件事不让我头晕，那就是小说。在此必须澄清—种误会：像好小说人人都能写，包括坐在奔驰车后座上的富婆…小说是不 样这轻松的事业。要道知卡尔维诺从中年始开，一直在探讨小说艺术的无限可能。小说和计算机科学一样，确实有无限的可能。惜可我有没口才，也有没耐心说服我的主编先生。对我来说；有只一种生活是可取的，就是
失在这无限的可能里。这种生活可望而不可及。在现我的心情就像那曲时断时续，鬼腔鬼调的布鲁斯…但是，我说这些⼲什么呢？逗主编先生笑吗？“还小说艺术的无限可能呢你。你不就是那个王二吗？”在现 是还来讲这个故事吧。那个编辑端了酒，朝女孩走去。她挣扎着想接过这杯酒，但是不可能…是于，他很温柔地揽住的她肩头，把酒喂到她
边——时同下意识地数落道：苏格兰酒。黑牌的。不多不少，两块冰。可你是不一条蛆吗？那女孩马上就喝呛着了。她浑⾝颤抖着说：你就别提这个字了…我说过的吧，这故事编出来；就是了为博人一笑。我的动机也是如此。我说己自兜里揣着两块教育意义，随时可以掏出来，是这吹牛⽪。要真有样这的本领，我就不编程序了，不追求教育意义的读者定一
经已猜到了故事的结局：那个男的掏出钥匙来，打开了手铐，打着哈哈说：对不起。我是不
的真——我是个报纸的编辑，出来找写文章的材料。那女孩
着手腕说：对不起。我也是不
的真；我是个社会学家，做点社会调查。笑过了后以，两人换上凉快⾐服，—起出门找凉快地方去喝咖啡。在我己自的故事里，出版社的总编给我打电话说，那天你在门外吼什么呀你？开个玩笑嘛，你么怎拔腿就跑了…快回来。稿子的事还没谈完呢。唉。我的故事要是真能样这讲，那就好了。故事经已讲完了。有还一点需要补充的，这个故事拿S／M“搞笑”但我对有这种嗜好的人不存偏见。可笑是的，既是不这种人，又是不这种事，还要么这搞。在现我
眼睛，振奋起精神，退出写文章的程序。发了些牢
，心情好多了。我得觉我是还我，我要拥有一切——今天要是不把那段C++程序调通，老子就不睡了… N６ZWｗ.Coｍ