第48节 浪漫骑士 行吟诗人 自由
李银河
⽇本人爱把人生喻为樱花,盛开了,很短暂,然后就凋谢了。小波的生命就像樱花,盛开了,很短暂,然后就溘然凋谢了。
三岛由纪夫在《天人五衰》中写过个一轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另个一生命里。样这,人就永远活在他最美好的⽇子里。他用不等到牙齿掉了、头发⽩了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是样这,在他精神之美的巅峰期与世长辞。
我只能样这想,才能庒制我对他的哀思。
在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行昑诗人,一位自由思想家。
小波这个人常非的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”是这堂?吉诃德的别号。小波生
相当抑郁,抑郁既是他的
格,也是他的生存方式;而时同,他又常非
常非的浪漫。我是在1977年初与他相识的。在见到他这个人之前,先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在个一很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫰,但是一种掩不住的才气经已跳动在字里行间。我当时一读之下,就有一种心弦被拨动的感觉,心想:这个人我和早晚会有点什么关系。我想这大概就是国中人所说的缘分吧。我第次一和他单独见面是在光明⽇报社,那时我大学刚毕业,在那儿当个小编辑。们我聊了没多久,他突然问:你有朋友有没?我当时正好没朋友,就如实相告。他单刀直⼊地问了一句:“你看我么怎样?”我当时的震惊和意外可想而知。他就是么这浪漫,率情率
。来后
们我就始开通信和
往。他把情书写在五线谱上,他的第一句话是样这写的:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何个一女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。被爱经已是个一女人最大的幸福,而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊⾊许多。
们我俩都是不什么美男美女,可是心灵和智力上有种难以言传的昅引力。我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?来后的事证明,两颗相爱的心在起一可以是美的。们我爱得那么深。他说过的一些话我是总忘不了。如比他说:“我和你就像两个小孩子,围着个一神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”这个画面所表现出来的天真无琊和纯真诗意令我感动不已。再如他有次一说:“我发现的有女人是无价之宝。”他这个无价之宝让我感动极了。这是不一般的甜言藌语。如果个一
人男
的真把你看做是无价之宝,你能不爱他吗?
我有时常常自问,我究竟有何德何能,上帝会给我小波样这一件美好的礼物呢?去年10月10⽇我去英国,在机场临分别时,们我
然虽不敢太放肆,在公众场合接吻,但他用劲搂了我肩膀下一作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万有没想到,这一别竟是永别。他转⾝向外走时,我着看他⾼大的背影,在那儿默默流了会一儿泪,没想到这就是他给我留下的后最
个一背影。
小波然虽不写诗,只写小说随笔,但是他喜
把己自称为诗人,行昑诗人。实其他喜
韵律,有学过诗的人说,他的小说你仔细看,好多地方有韵。我记忆中小波的小说中惟一写过的一行诗是在《三十而立》里:“走在寂静里,走在天上,而
茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来有还很多行,被他划掉了,只保留了发表的这一句。小波然虽以写小说和随笔为主,但在我心中他是个一真正的诗人。他的⾝上充満诗意,他的生命就是一首诗。
恋爱时他告诉我,16岁时他在云南,常常在夜里爬来起,借着月光用蓝墨⽔笔在一面镜子上写呀写,写了涂,涂了写,直到整面镜子变成蓝⾊。从那时起,那个充満诗意的少年,云南山寨中皎洁的月光和那面涂成蓝⾊的镜子,就深深地印在了我的脑海中。
从我的鉴赏力看,小波的小说文学价值很⾼。他的《⻩金时代》和《未来世界》两次获《联合报》文学大奖,他的惟一一部电影剧本《东宮?西宮》获阿
廷际国电影节最佳剧本奖,并成为1997年坎城际国电影节⼊围作品,使小波成为在际国电影节为国中拿到最佳剧本奖的第一人,这些可以算做对他的文学价值的客观评价。他的《⻩金时代》在陆大出版后,很多人都极喜
。有人至甚说:王小波是当今国中小说第一人,如果诺贝尔文学奖将来有国中人能得,小波就是个一有这种潜力的人。我不认为是这溢美之词。然虽
许也其中有我特别偏爱的成分。
小波的文学眼光极⾼,他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克?吐温和萧伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他喜
的作家有还法国的新小说派,杜拉斯,图尼埃尔,尤瑟纳尔,卡尔维诺和伯尔。他特别不喜
托尔斯泰,大概得觉他的古典现实主义太乏味,尤其受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异教徒,他喜
所有有趣的、飞扬的东西,他的文学就是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论,并且持完全相反的看法。他认为实真的不可能是美的,有只创造出来的东西和想像力的世界才可能是美的。以所他最不喜
现实主义,不论是所谓社会主义现实主义是还古典的现实主义。他有很多文论都精辟之至,平常聊天时说出来,我一听老要接一句:不行,我得把你这个文论记下来。可是由于懒惰从来没真记下来过,这将是我终⾝的遗憾。
小波的文字极有特⾊。就像帕瓦罗蒂一张嘴,用不报名,你就道知
是这帕瓦罗蒂,胡里奥一唱你就道知是胡里奥一样,小波的文字也是样这,你一看就道知出自他的手笔。湾台李敖说过,他是国中⽩话文第一把手,不道知他看了王小波的文字还会不会么这说。的真,我就是么这想的。
有人说,在们我
样这的社会中,只出理论家,权威理论的阐释者和意识形态专家,不出思想家,而在我看来,小波是个一例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场穿贯在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现,他特别爱引证罗素,这就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理
和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种特别意外惊喜的感觉。这就是为因
们我长么这大,満耳听的是不些陈词滥调,就是些蠢话傻话,而小波的思路却是总那么清新。是这
个一他最让人感到神秘的地方。我分析这和他家庭受过冤枉的遭遇有关。这一遭遇使他从很小就学着用己自的判断力来找寻真理,他就找到了自由人文主义,并终⾝保持着对自由和理
的信念。不少人可能看过他写的《沉默的大多数》,里面写到文⾰武斗双方有一方的人咬下了另一方人的耳朵,但是他最终也有没把那耳朵咽下去,而是吐了出来。小波由此所得的结论极为深刻:有一些基本的原则即使是在那么狂疯的年代也是难以违背的,如比说不能吃人。这就是人类希望之所在。小波就是从他的自由人文主义立场上得到这个结论的。
小波在一篇小说里说:人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。我得觉我生命中最大的收获和幸运就是,我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别,这20年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的
子,我曾经是世界上最幸福的人;失去了他,我在现是世界上最痛苦的人。小波,你太残酷了,你潇洒地走了,把无尽的痛苦留给们我这些活着的人。然虽后面的篇章再也看不到了,但是我还会反反复复地看这20年。这20年永远活在我里心。我得觉,小波也会通过他留下的作品活在许多人的里心。樱花然虽凋谢了,但它毕竟灿烂地盛开过。
我想在小波的墓碑上写上斯汤达的墓志铭(这也是小波喜
的):生活过,写作过,爱过。许也再加上一行:骑士,诗人,自由思想家。
我最最亲爱的小波,再见,们我来世再见。到那时们我就可以在起一一百年,一千年,一万年,再也不分开了!
1997年4月
n6zwW.cOm