1
我从来有没喜
过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，以所这些坚持硬碰硬，后最碰到铁板的人。们他到底追求了什么梦想？
们他到底带给了谁幸福？
这些课本里的英雄，实在跟们我的人生格格不⼊。
们他说的话、做的事情，没办法给们我任何人生的启发。
们他示范的尊严像在跟人生赌气，们他在关键时刻的抉择，充満自我毁灭的气息。们他效忠个一大家都莫名其妙的权政，后最
得己自莫名其妙的死掉。有没 个一对人生有憧憬的中生学，会想亲近们他、跟们他做朋友。
们他 是不我的英雄。
们他大概也是不你的英雄。
你的英雄，可能是⻩蓉、福尔摩斯，可能是田中⿇里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。
我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。
可是另外有还 个一英雄的博览会，乎似很少有其他同年龄的人跟我分享——
我小时候始开，看了很多的平剧。
2
平剧的人物，并不是都快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角⾊，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有么这多的委屈、无奈，有么这多隐蔵的窃喜，说不出口的痛，有么这多庒抑不住、扼不死的
念梦想。我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。
可是感动我的，是别的战。
我看到⽔浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟己自的“金主”宋江翻脸，竟然偷蔵宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。
更惊心的事在后面。
被杀了的阎惜姣，有没办法忘记真心所爱的人男，终是鬼魂回到
世，重和爱人来一场恐怖凄厉的存温，存温完毕，女鬼长发披散，用
带勒住情人的脖子，反⾝一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就样这一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。十几岁的我，尚未见识过爱情里么这诡
的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最強悍有力的部分。我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆出发来的、失控的力量。
我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而后最得到的，是令她伤痛
绝的正义：个一被包公铡成两段的陈世美。我也看到一条⽩蛇，了为 个一实在没什么的平凡人男，使尽浑⾝解数，就了为做个一平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，
迫⽩蛇大犯杀戒，用⽔去淹一整座寺庙。“们他真強悍！可是们他也很可怜。”我忍不住要么这想。
“们他的力气，到底是哪里来的？”
对个一念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还如不说是渐渐成了一种信仰——
人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。
当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。
不定一快乐，但很奇妙。
我始开暗暗的相信这件事。
果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。
让我得觉很亲切。
我也很庆幸，有没 为因害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。
3
们我课本里的人物，常常在比赛谁的
望比较多。下一是吃很少喝很少的颜回，下一又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮；这个人无
则刚，那个人了为民族正告别新婚的新娘。大家都在“牺牲小我”惜可 是的，们他成全的那个“大我”们我实在不太认得。
我实其很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜
，即使是“无则刚”这四个字，是都很简明有力的智慧。惜可很多自为以敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成个一不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他了为传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都得觉他有够烦。
更失策的，是
着整天被训的们我，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。要们我不讨厌孔子，很难吧？
还好我并有没 此因讨厌孔子。为因我读到了他的
望，他的梦想。了为想试试看他治理家国的构想，他召集几十名依然相信他的生学，陪他起一在各国之间流浪。
光是替们他一群人想想澡洗的事情，就够头痛了，更用不提没事就遇上盗匪，有时还误闯际国战区，动弹不得，好几天没饭吃。
孔子肯吃这些苦，当然是为因他对己自的期许、有大规模的梦想、有影响别人的
望。样这的孔子，当他说出“无
则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能有没望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？一旦把孔子从“至圣”的十字架开解，让他跟们我 起一做人，他马上就可爱多了。
承认孔子是有
望的、承认们我是有望的。不要对望感觉內疚、感觉害怕，才可能活得有力气。4
平剧里当然也有很多角⾊，是活不出力气的。
通常，要只这角⾊是个神，就没什么力气——
猪八戒是很有活力的，他
本就是“望的单人示范大乐队”孙悟空也有活力，他的野
难以驯服。可是要只镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到⽟皇大帝，要只一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。这些神仙，既无
望，也无梦想，上场来要不就是了为
代故事，要不就了为摆几个好看的势姿，戏演到们他⾝上，么怎可能不降温？当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随⾝带只土狗的二郞神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。
可是，们他 是还看来起就很没劲，为因 们他“不知为何而战”们他像“古装的机器战警”专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。
我小时候，着看 们他漂亮的金脸、漂亮的武器，就经已会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得么这漂亮…却活得么这死板…”
如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角⾊呢？
有没
望的人生，真是空洞得吓人哪！5
我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把
望，当成有损尊严的东西。我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。
我也了解一些乎似是永恒的原则。
这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——
做为人，如果们我低劣，那是为因 们我的
望低劣。如果们我⾼贵，那是为因 们我的
望⾼贵。文明，向们我展示品味，这品味的功能，是让们我得以分辨
望是低劣的，或者是⾼贵的。却是不教们我变成有没
望的人。有没
望，恐怕只能变得乏味，而是不得到智慧。看戏，当然是不什么了不起的教育。
是只我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。 n6zwW.cＯM