有些事情我是从来也不喜
谈的。自从我进了监狱，没过几天我就道知，我将来是不喜谈论我这一段生活的。不过，来后我也没发现反感有什么必要。实际上，头几天我并是不 的真在坐牢，我在模模糊糊地等着什么新情况。直到第次一，也是唯一的次一，玛丽来看我之后，一切才始开。从我收到的她信那一天起（她说人家不允许她再来了，为因她是不我的
子），就是从那一天起，我才感到我住的地方是牢房，我的生活到此为止了。我被捕的那一天，们他先把我关在一间经已有好几个囚犯的牢房里，其中大部分是阿拉伯人。们他
见看我都笑了。然后们他问我犯了什么事儿。我说我杀了个一阿拉伯人，们他就都不说话了。但过了会一儿，天就黑了。们他告诉我怎样铺觉睡的席子。把一头卷来起，就可以做成个一长枕头。整整的夜一，臭虫在我脸上爬。几天之后，我被关进个一单间，睡在一块木板上。我有还
个一便桶和个一铁盆儿。监狱建在本城的⾼地上，透过个一小窗口，我可以见看大海。有一天，我正抓着铁栏杆，脸朝着有亮的地方，个一看守进来，说有人来看我。我想是这玛丽。果然是她。要到接待室去，得穿过一条长走廊，上一段台阶，后最再穿过一条走廊。我走进去，那是个一明亮的大厅，光线是从个一大窗户里
进来的。两道大铁栅横着把大厅分成三部分。两道铁栅之间相距约八到十米，把探望的人和囚犯隔开。我见看玛丽在我面前，她穿着带条子的连⾐裙，脸晒得黑黑的。跟我站在起一的有十几个囚犯，大部分是阿拉伯人。玛丽周围是都摩尔人，⾝旁的两个，个一是⾝材矮小的老太太，紧闭着嘴
，穿着黑⾐服，另个一是没戴帽子的胖女人，说话指手划脚，音声很⾼。由于铁栅间的距离，探望的人和囚犯都不得不⾼声叫嚷。我进去之后，吵吵嚷嚷的音声传到光秃秃的大墙上又折回来，明亮的
光从天上泻到玻璃上进大厅，使我感到头昏眼花。我的牢房又静又暗。我得有好几秒钟才能适应。但是，我后最
是还看清了呈在现光亮的中每一张面孔。我注意到个一看守坐在铁栅间通道的尽头。大部分阿拉伯囚犯和们他的家人都面对面地蹲着。们他不大叫大嚷。尽管大厅里
糟糟的，们他低声说话彼此例还听得见。们他沉闷的低语声从下面升上来，在们他头上来往穿行的谈话声中，像好是个一持续不断的低音部。这一切，我是都在朝着玛丽走去时注意到的。她经已紧紧地贴在铁栏杆上，竭力朝着我笑。我得觉她很美，但我不道知怎样和她说这件事。“么怎样？”她大声道问。
“就是样这。”
“⾝体好吗？需要的东西都有吗？”
“好，都有。”
们我都不说话了，玛丽一直在微笑。那个胖女人对着我⾝边的个一人大叫，那人无疑是的她丈夫，个子很⾼，金⻩头发，目光坦率。我听到是的一段经已 始开的谈话的下文。
“让娜不愿意要他，”她扯着嗓子大叫。
“哦，哦，”那人男说。
“我跟她说你出来后会再雇他的，她是还不愿意。”
玛丽也对我大声说莱蒙问我好，我说：“谢谢。”但我的音声被我旁边那人给盖住了，他正问“他可好”他老婆笑着回答道：“他的⾝体从来有没 样这好过。”我左面是个矮小的年轻人，手很纤细。他什么也不说。我注意到他对面是那位小老太太，两个人紧紧地相互望着。不过我有没时间再观察们他了，为因玛丽对我喊道不要失望。我说：“对。”时同，我望着她，我真想隔着裙子搂住的她肩膀，我真想摸摸这细腻的布料，我不太清楚除此之外还应该盼望什么。但是这肯定就是玛丽刚才的意思，为因她一直在微笑。我只看到她发亮的牙齿和眼角上细细的皱纹。她又喊道：“你会出来的，出来就结婚广我回答道：“你相信吗？”但主要是了为找点话说罢了。她是于很快地大声说她相信，我将被释放，们我还去游泳。但那个女人又吼来起，说她在记书室留了个篮子。她一样一样讲她放在里面的东西，要查对下一，为因这些东西很贵。我另一边的邻居和他⺟亲一直互相望着。地上蹲着的阿拉伯人在继续低声
谈。外面的光线像好越来越強，直在窗户上。我感到有些不舒服，真想走开。嘈杂声让我难受。但另一方面，我又想多看看玛丽。我不道知过了多少时间。玛丽跟我讲的她工作，她不住地微笑。低语声，喊叫声，谈话声
织成一片。唯有我⾝边那个矮小的年轻人和那个老太太之间是个一寂静的小孤岛，们他
是只互相望着。渐渐地，阿拉伯人都被带走了。第个一人一走，几乎所的有人都不说话了。那个小老太太走近铁栏杆，这时，个一看守向的她儿子打了个手势。他说：“再见，妈妈。”她把手从两
铁栏杆间伸出来，慢慢地，持续地摆了摆。她一走，个一 人男进来，里手拿着帽子，占了她留下的那块地方。这一边也有个一犯人被带了进来，们他热烈地谈了来起，但音声很小，为因大厅经已安静下来了。有人来叫我右边的那个人了，他老婆并有没放低音声，像好她没注意到经已不需要喊叫了：“保重，小心。”然后就该我了。玛丽做出吻我的势姿。我在出去之前又回了回头。她站着不动，脸紧紧地贴在铁栅栏上，还带着为难的、不自然的微笑。
的她信是那后以不久写的。那些我从来也不喜
讲的事情也是从这时候始开的。不管么怎说，不该有任何的夸大，这件事我做来起倒比别的事容易。在我被监噤的始开，最使我感到难以忍受是的，我还常有一些自由人的念头。例如，我想去海滩，朝大海走去。我想象着最先冲到我脚下的海浪的响声，⾝体跳进⽔里以及我所感到的解脫，这时我才下一子感到了牢房的四壁相距是多么的近。但这只持续了几个月。然后，我就有只囚徒的想法了。我等待着每⽇在院子里放风或我的律师来访。其余的时间，我也安排得很好。我常常想，如果让我住在一棵枯树⼲里，除了抬头看看天上的流云之外无事可⼲，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或⽩云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另个一世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的⾁体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树⼲里。有还比我更不幸的人。不过，是这妈妈的个一想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。况且，一般说地，我并有没到这种程度。开头几个月很苦。但是我不得不努力克制，也就过来了。例如，我老是想女人。这很自然，我还年轻嘛。我从不特别想到玛丽。我是想到女人，随便哪个一女人，所有我去过认识的女人，想到我爱过们她的各种各样的场合，想来想去，牢房里竟充満了一张张女人的面孔，到处只见我的
的冲动。从某种意义上说，这使我的精神失常，但从另一种意义上说，这却使我消磨了时间。我终于赢得了看守长的好感，他是总在开饭的时候跟厨房的伙计一道来。是他先跟我谈起了女人。他跟我说这也是其他人所抱怨的头一件大事。我对他说我跟们他一样，我认为这种待遇不公正。“可是，”他说“正是了为这个才让您坐监狱呀。”“什么？了为这个？”
“是啊，自由，就是这个呀。您被剥夺了自由。”
我从来没想到这一层。我同意他的看法，我说：“不错，不然的话，惩罚什么呢？”
“对，您明⽩事理。们他不懂。后最 们他 是总 己自想办法。”看守完说就走了。
有还香烟也是个问题。我进监狱的时候，们他拿去了我的
带，我的鞋带，我的领带，口袋里所的有东西，特别是我的香烟。一进牢房，我就要求们他还给我。但们他对我说这里噤止昅烟。头几天真难过。许也是这件事使我最为沮丧。我从
板上撕下几块木头来咂一咂。我整天想吐。我不明⽩，们他为什么不让我菗烟，菗烟并不损害任何人。来后我明⽩了，这也是惩罚的一部分，但这时候，我对不菗烟经已习惯了，这个惩罚对我已不成其为惩罚了。除了这些烦恼外，我不算太不幸。全部的问题，我再说一遍，是还如何消磨时间。从我学会了回忆的那个时刻起，我就一点儿也不感到烦闷了。有时候，我想我从前住的房子，在想象中，我从个一角落始开走，再回到原处，里心数着一路上所看到的东西。始开，很快就数完了。但每次一重新始开，就变得稍微长了些。为因我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件东西，每一件东西的全部细小的地方，而那些细小的地方本⾝，有还镶嵌着什么啦，一道裂
啦，一条有缺口的边啦，有还颜⾊和木头的纹理啦。时同，我还试图让我这份清单不要断了线，试图把每一件东西都数全。结果，几个星期之后，单单数我房间里的东西，我就能过好几个钟头。样这，我越是想，想出来的原已忘记或本认不出的东西就越多。是于我明⽩了，个一人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。他会有⾜够的东西来回忆而不至感到烦闷。从某种意义上说，这也是一种好处。有还 觉睡。始开，我夜里睡不好，⽩天
本睡不着。渐渐地，夜里睡得好，⽩天也能睡着了。我可以说，在后最几个月里，我每天睡十六到十八个钟头。那么，我每天要消磨的时间就剩下六个钟头了，其中包括吃饭、大小便、回忆和捷克斯洛伐克人的故事。在草褥子和
板之间，有一天我发现了一块旧报纸，几乎粘在布上，经已发⻩透亮了。那上面有一则新闻，开头经已
有没了，但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。个一人离开捷克的个一农村，外出谋生。二十五年之后，他发了财，带着老婆和个一孩子回来了。他的⺟亲和他的妹妹在家乡开了个旅店。了为让们她吃一惊，他把老婆孩子放在另个一地方，己自到了他⺟亲的旅店里，他进去的时候，她没认出他来。他想开个玩笑，竟租了个房间，并亮出他的钱来。夜里，他⺟亲和他妹妹用大锤把他打死，偷了他的钱，把尸体扔进河里。第二天早晨，他子来了，无意中说出那旅客的姓名。⺟亲上吊，妹妹投了井。这段故事，我不知读了几千遍。一方面，这事不像的真，另一方面，却又很自然。无论如何，我得觉那个旅客有点自作自受，永远也不应该演戏。样这，觉睡、回忆、读我的新闻，昼夜
替，时间也就去过了。我在书里读过，说在监狱里，人后最就失去了时间的概念。但是，对我来说，这并有没多大意义。我始终不理解，到什么程度人会感到⽇子是既长又短的。⽇子过来起长，是这
有没疑问的，但它居然长到一天接一天。它们丧失了各自的名称。对我来说，唯一有还点意义的词是“昨天”和“明天”有一天，看守对我说我进来经已五个月了，我相信这点，但我又不理解。对我来说，我在牢房里过的是总同样的一天，做的也是总同样的事。那无，看守走了之后，我对着我的铁碗，看了看己自。我得觉，就是在我试图微笑的时候，我的样子是还很严肃。我晃了晃那铁碗。我微笑了，可碗里的神情是还那么严肃，忧愁。天黑了，是这我不愿意谈到的时刻，无以名之的时刻，监狱各层的牢房里响起了夜晚的嘈杂声，随之而来是的一片寂静。我走近小窗口，借着后最的光亮，我又端详了一番我的样子。是还那么严肃。这有什么奇怪的呢？那会儿，我就是那么严肃嘛。但就在那时，几个月来，我第次一清楚地听见了我己自说话的音声。我认出来了，这就是很久以来一直在我耳边回响的音声啊，我这才明⽩，这一段时间里我一直在个一人说话。是于，我想起了⺟亲下葬那天女护士说过的话。不，出路是有没的，有没人能想象监狱里的晚上是怎样的 N６Zｗｗ.Coｍ