①老舍在山东大学任教职的时候未写长篇作品，但短篇小说、散文、生活创作回忆、杂文等收获却很丰富，是只在自传
文字的写作上如不在济南时多。我在三四年七月中辞去齐大的教职，八月跑到海上。我是不去逛，而是想看看，能不能不再教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在海上住了十几天，我心中凉下去，然虽天气是那么热。为什么心凉？那时正是“一二八”后以，书业不景气，文艺刊物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。
第二步棋很好决定，还得去教书。是于我就接了山东大学的聘书来到青岛。
到了青岛不久，至友⽩涤洲死去；我跑回北平哭了一场。
这两件事——不能去专心写作，与好友的死——使我好久好久打不起精神来；愿意⼲的事不准⼲，应当活着的人反倒死。是呀，我道知活一天便须
蹦
跳一天，我照常的作事写文章，但是心中堵着一块什么，它老在那儿！写得不好？为因
里心堵得慌！我是个爱笑的人，笑不出了！我一向写东西写得很快，快与好虽非一回事，但刷刷的写一阵到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上来了。我不信什么“江郞才尽”那一套，更不信将近四十岁便得算老人；我愿老努力的写，几时⼊棺材，几时不再买稿纸。可是，环境也得允许我去写，我才能写，才能写得好。整天的瞎忙，在应休息的时间而拿起笔来写东西，要想好，真不大容易！我并不愿把一切的罪过都推出去，只说己自⾼明。不，我永远没说过己自⾼明；不过外面的庒迫也的真使我“更”不⾼明。是这非说出不可的，我己自的不⾼明，与那些使我更不⾼明的东西，至少要各担一半责任。个一大学或者正像个一人，他的特⾊总多少与它所在的地方有些关系。山大然虽成立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛味儿。这也就是常常引起人家误解的地方。一般说的，人们大概会样这想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、电影院、浴场…在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是们我所愿解答的。…青岛之有夏，正如青岛之有冬；可是一般人乎似只知其夏，不知其冬，猜测多半由此而来。说的真，山大所表现的精神是青岛的冬。是呀，青岛忙的时候也是山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候时同借用山大作会场或宿舍，热忙常非。但这是总在夏天，夏天们我也放假呀。当们我上课的期间，自秋至冬，自冬至初夏，青岛差不多老是静寂的。舂山上的野花，秋海上的晴霞，是们我的，避暑的人们大概连想也没想到过。至于冬⽇寒风恶月里的寂苦，或者也有只 们我的读书声与⾜球场上的
笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连个一星期也住不下去。我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。们我的生学在这里一住就是四冬啊！们他不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人样这期望们他——可是们他的静肃态度经已养成了。个一没到过山大的人，许也容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的生学也得洋服啷噹的，像些华侨弟子似的。
本有没这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营，然虽在改作学校之后，院中铺満短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脫不了营房的严肃气象。学校的后面左面是都小山，
立着一些青松，们我每天早晨一抬头就见看山石与松林之美，但是不
媚柔的那一种。学校里们我设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也得觉
佛仿有些不得劲儿。整个的严肃空气不许们我漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。六七月之间，此处固然是万紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海边上连个人影也有没；们我大概用不着花花绿绿的去请⽩鸥与远帆来看吧？此因，山大虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时候，们我
是还如此，为因朴素成了风气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。有还呢，不管青岛是怎样西洋化了的都市，它到底是在山东。“山东”二字満可以用作朴俭静肃的象征，以所山大——然虽 生学不是都山东人——不但是个北方大学，且而是北方大学中最带“山东”精神的个一。们我常到崂山去玩，可是们我的眼却望着泰山，佛仿是。这个精神使们我朴素，使们我能吃苦，使们我静默。往好里说，们我是有一种強毅的精神；往坏里讲，们我有点乡下气。不过，即使们我真有乡下气，们我也会自傲说的，们我是在这儿矫正那有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登，为因 们我是一群“山东儿”——然虽是在青岛，而所表现是的青岛之冬。
二、习惯①——
①此文发表，正是老舍辞齐鲁大学教职去海上时。是这老舍面对西洋半殖民地文化表明己自的志趣、心
的文字。不管别位，以我己自说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，至甚看一回电影，都能使我的脑子转下一。脑子的转法像螺丝钉，然虽是转，却也往前进。以所，每转一回，思想不仅变动，且而多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当“⻩天霸”每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋瓶也样这出了手，几乎挨了顿打。是这听《五女七贞》的结果。及至来后读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“⻩天霸”也不会再扔醋瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还⾼了一二分呢。
习惯可不能样这。拿昅烟说吧，读什么，看什么，听什么，都昅着烟。图书馆里不准昅烟，⼲脆就不去。书里告诉我，昅烟有害，是于想戒烟，可是想完了，照样点上一支。医院里陈列着“烟肺”也见看过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很⾼伟了；乃至吃过饭，⾼伟的思想又随着蓝烟上了天。的有时候确是坚决，半天儿不动些小⽩纸卷儿，且而自号为理智的人——对面是习惯的人。来后也是不 么怎一股劲，连昅三支，合着并未吃亏。肺许也又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很⾜慰自。什么都样这。按说个一自居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也么这想过，可是做不到。大家一看，我就⽑咕“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把夫人落在后边，我己自迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套。然虽 么这说，到底得觉差一点，从此再不双双走街。
明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女郞总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼的舒服，佛仿是吧。同样，冰
凌，咖啡，青岛洗海澡，国美桔子，都使我头摇。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知己的好感。这与提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪然虽不大，可是我的幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与⽇本青年，在巴黎或伦敦见看跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有次一，在艾丁堡，跳舞场拒绝印度生学进去，有几位差点上了吊。有还 次一在海船上举行跳舞会，个一⽇本青年气得直哭，为因没人招呼他去跳。有人管这种好热闹叫作猴子摹仿，我倒并不么这想。在我的脑子里，我看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时立独。也不能叫⽇本灭亡。不跳呢，更不会就怎样了不得。可是我不跳。个一人吃
了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫我和位女郞来回的拉扯，无论说什么也来不得。着看就是不顺眼，用不说真去跳了。这和吃冰凌一样，我有没这个胃口。⾆头一凉，马上联想到泻肚，实其
里心准道知
有没危险。有还吃西餐呢。⼲净，有定一份量，好消化，这些我全道知。不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两个烧饼，总得觉怪委屈的。吃了带⾎的牛⾁，喝凉⽔，我定一跑肚。想象的作用。这就有没办法了，想象真会叫肚子山响！
对于朋友，我永远爱
老耝儿。长发的诗人，洋装的女郞，打微⾼尔夫的男女，咬言咂字的学者，満跟我没缘。看不惯。老耝儿的言谈举止是咱自幼听惯看惯的。一见看长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，他那些长发使我堵的慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”亮堂堂的很悦目。女子也剪发，在理论上我极同意，可是着看别扭。问我女子该梳什么“头”我也答不出，我总为以女应留着头发。我的⺟亲，我的大姐，不是都世界上最好的女人么？们她都没剪发。行难知易，有如是者。
三、小孩①——
①长女舒济生于济南，老舍曾有题“全家福”一首：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居，济南山⽔充名士，篮里猫球盆里鱼。”舒乙生于青岛。
独人一⾝，己自吃
便天下太平，每逢困于油盐酱醋的灾难中，就感觉到家庭的累赘。家庭之累，大半由儿女造成。先用不提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已⾜使人心慌意
。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圆拉扛，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底是还有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信⾜以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”是于我至今还未成莎士比亚。小儿一岁正，还不会“写字”也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到么这四点来钟吧，的她困闹始开，到五点钟我已有没人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，且而猴之以所臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济时同发难。两位小醉鬼一齐找⽑病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法有没！在这种⼲等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大会一儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎是不，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但⽩天有没情理，夜里还得上夜班。会一儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也用不打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
在有没小孩的时候，个一人的世界是还未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新陆大去。这个新陆大并不很远，就在
习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在有没小孩的时候，乎似
有只理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿己自药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛乎似戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边有还医生呢。不但有医生，是还神气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的⽩汁⻩面和各⾊的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量
的漏斗，啂头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小⾐帽，小家具，也都有了意义；原先为以多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起们他的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的⾜迹；连当铺也走得怪。铺中人也渐渐识了，至甚可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜作买卖，家中有还小孩呢！的有铺子，竟自敢允许我欠账，佛仿一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的帐条来得很踊跃，使我明⽩了过节过年的时候怎样出汗。小孩使世界扩大，使隐蔵着的东西都显露出来。非有小孩不能明⽩这个。着看别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总得觉小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，像好小雏
生下来就披着一⾝⻩绒似的。赶到己自有了小孩，才能晓得事情并不么这简单。个一小娃娃⾝上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，
光
到花上，使全屋中有些颜⾊与生气。来后，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上満是瓶子罐子，数不清有多少。尿布有时候上了写字台，瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋来起的危险。上次大扫除的时候，我由
底下找到了但丁的《神曲》。不道知这老家伙⼲吗在那里蔵着玩呢！人的数目也增多了，且而有很多问题。在有没小孩的时候，用个一仆人就够了，在现至少得用俩。前以，仆人“拿糖”満可以暂时用不；没人作饭，就外边去吃，谁也用不拿捏谁。有了小孩，这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛
等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直不行！有仆人就得捣，没办法！好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以
钱拿药，早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“是还四⽑五？”这个“是还”使我省五分钱，且而落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还可以⼊利延期，也都被我学会。没工夫细想，大概自从有了儿女后以，我所得的经验至少比一张大学凭文所能给我的多着许多。大学凭文是由课本里掏出来的，在现我却念着一本活书，有没头儿。连我己自的⾝体在现都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得像个样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍
，小胖子得觉“开步走”有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”在这里，我体验出⺟
的伟大，得觉打老婆的人们満该下狱。中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩有没？见看了小胖子，老道⾼了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一
红线。备清⽔一碗，烧⾼香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩有没，她惨淡的摇了头摇。到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子服征了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我得觉比写完一本伟大的作品还骄傲，是于上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！四、《骆驼祥子》
在写《骆驼祥子》前以，我是总以教书为正职，写作为副业，从《老张的哲学》起到《牛天赐传》止，一直是如此。这就是说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到学校放寒暑假，我才从事写作。我不甚満意这个办法。为因它使我既不能专心一志的写作，而又终年无一⽇休息，有损于健康。了为一家子的生活，我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收⼊，可是我的里心一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。
事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风嘲，我便随着许多位同事辞了职。这回，我既想不到海上去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专凭写作的收⼊过⽇子。是这“七七”抗战的前一年。《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，许也 为因扫兴而完全放弃了写作。以所我说，这本书我和的写作生活有很重要的关系。
记得是在一九三六年舂天吧“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过个一车夫。这个车夫己自买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了是还受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有个一车夫被军队抓了去，哪道知，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。
从舂到夏，我里心老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的小说。我⼊了
似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，为因假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察。样这，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只负引出祥子的责任。
么怎写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他个一确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以们他为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活来起了。换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。样这，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位⾼的人也能介绍进来。可是，这些比他⾼的人物，也是还因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。要只我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。是于，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为个一最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，个一车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有
，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？样这一想，我所听来的简单的故事便马上变成了个一社会那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮在现⾐冠上的、表在现言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的內心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的据。我必须找到这个源，才能写出个劳苦社会。到了夏天，我辞去了“山大”的教职，始开把祥子写在纸上。
一九三七年一月“祥子”始开在《宇宙风》上出现①，作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还有没写完，可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿，不会有很大的出⼊。假若有没这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚⼊夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用——
①据查《宇宙风》，是1936年9月第二十五期始开连载，至1937年9月第四十八期续完。
当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑；是这一本最使我己自満意的作品。来后，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌⼊广告中。它使我満意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，以所一落笔便准确，不蔓不枝，有没什么敷衍的地方。（二）我始开专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，以所 然虽每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并有没休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出⾎与泪来。（三）在这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默下一的机会，我就必抓住它不放手。有时候事情本没什么可笑之处，我也要运用俏⽪的言语，勉強的使它带上点幽默味道。这，往好里说，⾜以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。“祥子”里有没这个⽑病。即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本⾝的可笑，而是不由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我道知了要只材料丰富，心中有话可说，就不必定一非幽默不⾜叫好。（四）既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖⽔。为因要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语的中字和词。在平⽇，我总为以这些词汇是有音无字的，以所往往因写不出而割爱。在现，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。
此因。“祥子”可以朗诵。它的言语是活的。
“祥子”自然也有许多缺点。使我己自最不満意是的收尾收得太慌了一点。为因连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，为因我对已发表过的作品是不愿再加修改的。
五、职业写家的生活
辞职后，一直住在青岛，庒
儿就没动窝。青岛自秋至舂都常非的安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，以所适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。
除了星期⽇或有点病的时候，我天天总写一点，有时少至几百字，有时多过三千；平均的算，每天可得二千来字。细⽔长流，架不住老写，⽇子一多，自有成绩，可是，从发表过的来看，乎似凑不上这个数儿，那是为因长稿即使写完，也不能一口气登出，每月只能发表一两段。有还写好又扔掉也是常的有事，以所有伤耗。
地方安静，个人的生活也就有了规律。我每天差不多是总七点起
，梳洗过后便到院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看⾼兴不⾼兴。不过，即使⾼兴，也必打上一刻钟，求其不间断。遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。这种运动不定一比别种运动好，且而耍刀弄
，大有义和拳上体的嫌疑。不过它的好处是方便：用不着去找伴儿，个一人随时随地都可以活动；可长可短，可软可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所不逾矩。练上几趟就多少能见点汗儿；背上微微见汗，脸⾊微红，最为舒服。打完拳，我便去浇花，喜花而不会养，有只天天浇⽔，以求不亏心。的有花不知好歹，⽔多就死；的有花，勉強的到时开几朵小花。不管它们怎样吧，反正我尽了责任。么这磨蹭十多分钟，才去吃早饭，看报。这差不多就快九点钟了。
吃过早饭，看看有应回答的信有没；若有，就先写信，溜一溜脑子；若有没，就试着写点文章。在这时候写文，不易成功，脑子是总东一头西一脚的
闹哄。勉強的写一点，多数是得扔到纸篓去。不过，么这闹哄一阵，虽⽩纸上未落多少黑字，可是这一天所要写的，多少有了个谱儿，到下午便有辙可循，不致再拿起笔来发怔了。简直可以么这说，早半天的工作是抛己自的砖，以便引出自家的⽟来。十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；许也有个朋友来谈会一儿，一早晨就么这无为而治的去过了。遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，或到海边拾蛤壳。住在青岛，看海很方便：嘲退后，每携小女到海边上去；沙滩上有是的蛤壳与断藻，便与她拾着玩。拾来的蛤壳很不少了。但是很少出奇的。至于海藻，更不便往家中拿，往往是拾来起再送到⽔中去。这得九点多就出发，十二时才能回来，们我是能将一里路当作十里走的；见看地上一颗特别亮的砂子，们我也能研究老大半天。
十二点吃午饭。吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。等孩子都决定去学我的好榜样，而闭上了眼，我便来起了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大的觉。孩子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。等到们他醒来，我就把墨⽔瓶盖好，一直到晚八点再打开。大概说的吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。
九点半必定停止工作。按说，青岛的夜里最适于写文，为因各处静得连狗佛仿都懒得吠一声，可是，我不敢多写，⾝体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不道知，我可也不去睡的太早了，为因末次一的信是九点后才能送到，我得等着；有还呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收⼊，我才好锁上门。有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装⼊己自的脑子里，写文是把己自的思想挤出来，这两样是不一回事，写文更累得慌。
星期六下午和星期⽇整天，该热闹了。看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天。一到星期一，便又安静来起，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连
齿⾆喉都有没了用处似的。说的真，青岛确是过于安静了。可是，要只熬过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂是不很抖的事吗？唉（必得先叹一口气）！都好哇，就是写文章吃不了饭啊！
我的⾝体不算很強，多写字总不能算是对我有益处的事。但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半
，远如不死了呢。我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收⼊的一半，而青岛的生活程度又是那么⾼，买葱要论一分钱的，坐车起码是一⽑钱！怎样活下去呢？常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。每接到一份，我就要落泪，我有没工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能见到的给批注下一，客气的给寄回去。有好一点的呢。我当然找个相当的刊物，给介绍下一；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。这点义务工作，不算什么；我要落泪，为因这些青年们是都 要想指着投稿吃饭的呀！——这里有没饭吃！
六、芦沟桥事变
芦沟桥事变初起，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。①——
①两部长篇小说：一为《病夫》，给《宇宙风》连载用；一为《小人物自述》，为天津《方舟》写，亦连载。
这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”⾜一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。个一刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另个一却还在海上继续刊行，且而还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初下一笔的时候，还有没战争的影子，作品內容也就没往这方面想。及至战争已在眼前，心的中悲愤万难允许再编制“太平歌词”了。街巷中喊卖号外，自午及夜半，而所载电讯，仅三言两语，至为恼人！一闻呼唤，小儿女争来扯手：“爸！号外！”平均每⽇写两千字，每因买号外打断思路。至七月十五⽇，号外不可再见，往往步行七八里，遍索卖报童子而无所得；⽇侨尚在青，疑市府已噤号外，免生是非。⽇人报纸则号外频发，且于铺户外揭贴，加以朱圈；消息均不利于我方。我弱彼強，处处惭忍，有如是者！
老⺟尚在北平，久无信示；內人又病，心绪极劣。时在青朋友纷纷送眷属至远方，每来辞行，必嘱早作离青之计；盖一旦有事，则敌舰定封锁海口，我方必拆毁胶济路，青岛成死地矣。家在故乡，已无可归，內人⾝重，又难行旅，乃力自镇定，以写作摈扰，文字之劣，在意料中。自十五至廿五，天热，消息沉闷，每深夜至友家听广播，全无收获。归来，海寂天空，但闻远处⽝吠，辄不成寐。
廿六⽇又有号外，廊坊有战事，友朋来辞行者倍于前。写文过苦，乃強读杂书。廿八号外，收复廊坊与丰台，不敢深信，但当随众
笑。廿九⽇消息恶转，号外又停。卅一⽇送內人⼊医院。在家看管儿女；客来数起，均谓大难将临。是⽇仍勉強写二千字给《民众⽇报》。八月一⽇得小女，大小俱平安。久旱，饮⽔每断，忽得大雨，即以“雨”名女——原拟名“
”
嫌过于现实。电平报告老人；复访友人，告以小无恙；夜间又写千字。次⽇，携儿女往视妈妈与小妹，路过旅行社，购车票者列阵，约数百人。四⽇，李友⼊京，良乡有战事；此地大风，海⽔卷，马路成河。乘帆船逃难者，多沉溺。每午，待儿女睡去，即往医院探视；街上卖布小贩已绝，车马群趋码头与车站；偶遇迁逃友人，匆匆数语即别，至为难堪。九⽇，《民众⽇报》停刊，末一号仍载有我小文一篇。王剑三以七号携眷去沪，臧克家、杨枫、孟超诸友，亦均有南下之意。我无法走。十一⽇，出院，实之自沪来电，促南下。商之內人，她决定不动。以常识判断，青岛⽇人产业值数万万，必不敢立时暴动，我方军队虽少，破坏计划则早已筹妥。是家小尚可暂留，俟雨満月后再定去向，至于我己自，市中报纸既已停刊，我无用武之地，救亡工作复无详妥计划，亦无人参加，如不南下，或能有些用处。遂收拾书籍，蔵于他处，即电亢德，准备南下。十二⽇，已去托友买船票，得亢德复电：“沪紧缓来”南去之计既不能行，乃决去济南。前月已与齐大约定，秋初开学，任国文系课两门，故决先去，以便在校內找房，再接家小。别时，小女啼泣甚悲，亦落泪。十三早到济，沪战发。心极不安：沪战突然爆发，青岛或亦难免风波，家中无人男，若遭遇事变…果然，十四⽇敌陆战队上岸。急电至友，送眷来济。
小以十五⽇晨来，车上至为拥挤。下车后，大雨；疲极，急送⼊医院。复冒雨送儿女至敬环处暂住。小儿频呼“回家”甚惨。大雨连⽇，小女受凉亦病，送⼊小儿科。自此，每⽇赴医院分看女，而后到友宅看小儿，焦急万状。《病夫》已有七万字，无法续写，复以题旨距目前情形过远，即决放弃。十⽇间，雨愈下愈大。行李未到，家具全无，⽇行泥⽔中，买置应用物品。自青来济者⽇多，友朋相见，有只惨笑。留济者找房甚难，迁逃者匆匆上路，忙
中无一是处，真如恶梦。廿八⽇，
女出院，觅小房，暂成家。复电在青至友，托送器物。七月事变，济南居民迁走甚多，至此又渐热闹，物价亦涨。家小既团圆，我始得匀出工夫，看访故人；多数友人已将女送往乡间，家家有男无女，颇有谈笑，但欠自然。沪战烈，我的稿费停止，搬家买物看病雇车等又费去三百元，遂决定不再迁动。深盼学校能开课，有些事作，免生闲愁，果能如此，还⾜以傲友辈也。学校于九月十五⽇开课，生学到及半数。十六⽇大同失陷；十九⽇中秋节，街上生意不多，几不见提筐肩盒送礼者。《小实报》在济复刊，约写稿。平津流亡员生渐多来此，或办刊物，或筹救亡工作，我又忙来起。廿一⽇，敌机过市空，投一弹，伤数人，群感不安。此后时有警报。廿五六⽇，伤兵过济者极多，无⾐无食无物药，省府政似不甚热心照料。到站慰劳与看护者均是学界中人。卅⽇，敌军⼊鲁境，生学有请假回家者。时央中派大员来指挥，军事应有好转，但本省军事长官嫌客军在鲁，设法避战，战事遂告失利。德州危，学校停课。师生相继迁逃，市民亦多东去，来自胶东者又复搬回，车上拥挤，全无秩序。我决不走。远行无力，近迁无益，如不死守济南，几每⽇有空袭警报，仍不断写作。笔为我唯一武器，不忍蔵起。
⼊十月，我方不反攻，敌军不再进，至为沉闷。校內寂无人，猫狗被弃，群来啼饥。秋⾼气慡，树渐有红叶，正是读书时候，而校园中全无青年笑语声矣。每⽇小女助⺟折纱布
棉球，备救护伤兵之用，小儿⾼呼到街上买木
，好打机飞，我低首构思，全室有紧张之象。流亡者⽇增，时来贷金求⾐，量力购助，不忍拒绝。写文之外，多读传记及小说，并录佳句于册。十四⽇，市保安队械被收缴，市面不安，但无暴动。青年学子，爱国心切，时约赴会讨论工作计划。但府政多虑，不准活动，相对悲叹。下半月，各线失利，而济市沉寂如常，虽仍未停写作，亦难自信果有何用处矣。十一月中，敌南侵，我方退守⻩河。友人力劝出走，以免⽩⽩牺牲，但：
一、车极难上，沿途且有轰炸之险。
二、儿女辈俱幼弱，天气复渐寒，遇险或受病，同是危难。
三、存款无多，仅⾜略购柴米，用之行旅，则成难民。版税稿费俱绝，找事非易，有出无⼊，何以支持？独逃可仅顾三餐，同来则无法尽管饥寒。
有此数因，故
决留守，在济多友，亦愿为照料。不过，说着容易，实行则难，于心有所不忍，遂迟迟不敢行。
N６zWW.coM