三毛的寂寞
作者: 梅疾愚 (09/14/1999)几年前“流浪”的三⽑衔着梦的中橄榄枝飞向远方,她所情动描写的撒哈拉沙漠成为一道永远的风景。个一女作家死了,或者说个一生产精神产品的“工厂”倒闭了,广大的消费者(读者)只能在的她已往的“产品”中回忆曾经有过的
动和梦想。但这些对三⽑来说经已⾜够了,个一作家还能做一些什么呢?个一死去的女作家为因几篇小说和散文与活着的人们,至甚可以说与历史发生了关系,这无疑是一种最大的慰藉,她还会有更大的奢求吗?她还希望这个世界给她些什么呢? 这个问题经已不可能有答案了,乘鹤西去的三⽑已无暇回头一望,更无言说的可能。但倘若她能够道知“⾝后事”;能看到她用来自缢而死的带子变成了出版商里手金灿灿的票子,她以往的私生活成为大小报纸抢手的“小道”消息,不知会作何感想。她许也会⿇木地一笑了之,那笑容里有些凄然和无可奈何,为因她经已习惯了出版商的欺诈和虚伪;她许也会鄙夷地漠视芸芸众生,为们他的无知感到可怜而又好笑。总之,她不会去争辩,这种正常人的基本能力在她生前便经已丧失了,否则她不会以那样一种方式轻易地结束己自的生命。我可以武断说地,三⽑生前是寂寞的,尽管她在世界上拥有千千万万的读者。就像她死后仍然被传媒“爆炒”一样,功利的人们围着她会使她更为寂寞。当我看到今天有还人以“商业文化”的方式对待三⽑时,我总能感到三⽑那略带忧怨的目光在
视着们我,
视着们我这些自诩为文人或喜
文学的人,那目光常会使们我如芒在背。 实其我本人并是不
个一“三⽑
”然虽在大学读书时也曾经读过的她一些作品。我之以所要写下样这一篇短文,是只缘于最近看到几条关于她去过生活的一些言论(至于这些言论的內容的实真
对本文并不重要),我想借以说明们我应该如何理解作家的生活与其作品之间的关系。 前一段时间,南方的一家报纸神秘兮兮地刊发了一条“独家新闻”说有个一人(自称是三⽑的朋友)专程到撒哈拉沙漠去证实三⽑书中所写的生活,结果
本有没看到“一花一世界,一沙一天堂”的世界。来后他又千里迢迢到荷西的⺟亲家,了解到荷西的⺟亲及妹妹
本就不喜
三⽑,至甚对们他的婚事也一直耿耿于怀,认为三⽑并是不
个一讨人喜
的人。又说三⽑与荷西的爱情并不美好,至甚是感情不和,是她过分夸张了两个人的爱情。并由此下结论说,三⽑一直过着虚伪的生活,她欺骗了读者。 就是样这
个一类似“小道消息”的东西,接连被几家报刊纷纷转载,一时炒得沸沸扬扬。不知是它真是具有新闻价值,是还这些报刊在消闲在的名义下,只能用关于名人的闲言碎语来満⾜某些读者的无聊?总之,三⽑又次一成为“关注”的对象。天真善良的三⽑生前许也没能感受到当今商业文化的拙劣,她太专注于诗意的生活,而大众传媒又极力把她“包装”成个一理想化的“明星”从而使她落⼊个一圈套,以致于在死后也无法挣脫。这也正是商业文化的个一庸俗的策略。它首先不失时机地选择对象,然后将其制造成个一“明星”使其成为大众关注的焦点之一,然后再对这个“名星”进行全面的榨取,使们他别无选择地在为大众活着的假象下,让传媒获得更多的利益。在利益的驱动下,一些报刊的文化
流功能⽇益减弱,它可以随时出卖那些被它曾经捧上天的人。 然而更可怕是的,这种商业文化在正制造越来越多的俗不可耐的看客——关注别人的(尤其是名人的)隐私,善于散布流言蜚语,浑⾝上下一股小市民习气,从而使文学的读者的本义彻底丧失。缺少真正读者的时代也很难造就伟大的作家,成
的读者群会像细雨对菇蘑一样滋润着作家的生长(而所谓的批评家正是这个读者群的代表)。读者应该是作家的精神与情感的
流对象,也是作家的社会价值的体现者,并是不作家世俗生活的“围观者”此因,个一时代的文学繁荣,不仅象征着出现一批好作家,还意味着拥有个一成
的读者群。而商业文化在一步步使作家和读者分离,使作家处于寂寞至甚尴尬状态。 远去的三⽑若在天有灵,定一处于一种寂寞与尴尬之中。 实其,在们我的世界里应该有两个三⽑,个一是创造精神产品的女作家,个一是们我生活的中普通女人,们我之以所
道知三⽑,是为因
的她作品,她为们我提供的美好的精神世界。换一句话说,是的她文学作品使们我和她发生了关系,们我认同了她所描写的精神世界。此因,们我在评价她时,首先是从文学的角度,应该是对她作品的文学⽔准的确认。至于作为个一生活中女人的三⽑,与们我并无太大⼲系。以所,三⽑的婆婆是否喜
她以及她是否有美好的爱情都不重要,为因
们我对的她尊敬并不为因她是个一孝顺的儿媳抑或模范
子,重要是的
们我是否喜
或认同她这个会写作的女人的作品。个一作家对们我读者来说,能够创作出好的作品是最重要的,们我不应该过分地苛求的她生活琐事,就像对个一厨师,要只能做出可口的佳肴就够了,何必非要求他会掌鞋呢? 当然,了为全面地认识个一作家,或者了为更好地把握的她作品,了解作家的一些⽇常生活也是必要的,对个一评论家来说,至甚是极为重要的,客观地分析作家的生活与其作品的关系,从而发现其作品的优长和不⾜,是文学批评个一重要方法。但不能为因作家一些生活观念而影响对其作品的评价,更不能为因她生活的琐事而贬损的她文学成就。按照个一道德家或政治家的标准,无论如何也很难发现个一作家的价值,为因视角不对。作家并是不
个一完美无缺的人,但是世界又有哪个人是完美无缺的呢?托尔斯泰年轻时放
无为;巴尔扎克一生为金钱写作,至甚结婚的原则就是“一笔可观的财产加个一女人”但是托尔斯秦来后写出了让人灵魂提升的《复活》,老巴尔扎克完成了对守财奴和金钱进行批判的经典之作《⾼老头》,谁如果为因
们他的某一行为或观念而否定们他在世界文学的地位,那可能是荒唐得令人噴饭的事了。同样,因三⽑的私生活如不
的她作品所描写的那样纯洁,从而说三⽑虚伪,是在欺骗读者,这种说法本⾝就很无聊。 而批评三⽑所描写的在撒哈拉沙漠的生活不实真,则不仅是无聊,且而是无知。如果作家像像摄机一样“实真”地录下生活,那作家的存在有还何意义?任何文学作品是都作家精神世界的产物,他所描写的生活也是都经过“艺术化”处理的生活,们我可能从现实生活中找到作品的影子,但“对号⼊座”则是徒劳无益的。在环境残酷的撒哈拉沙漠过一种诗意的生活,是三⽑的梦想,她也亲自实践过,的她实践丰富了的她梦想,她用笔把这个梦想描述出来,并感动了读者,这就是她作品的价值,也体现了她作为个一作家的价值。而们我用非艺术的眼光从门
来看三⽑,是这对她灵魂的无端侵扰。 们我的批评家和读者应该客观地对待作家的作品和他生活的关系,尤其是新闻媒体,不能要只给钱,什么东西都拿出来当破烂卖。
n6Zww.COm