第五节
　23

　穿三件式西装先生的身影如一刺深植在心上，摆不去；这在他正要勾引一个女人时更加令人难以忍受。如何能勾引她，当他正被心上的刺搅得浑身疼痛呢？

　她看出他心情不好："你怎么去了那么久？我以为你不回来了。你抛弃了我呢。"

　他因此知道她在乎他，这使他从刺痛中稍减痛苦。他重新试着表现扭力，但她戒心已起："别说笑了。你顷刻之间已经变了。你遇到认识的人了？"

　"才没有，没有啦。"凡生说。

　"就有，一定有。你遇见了一个女人。而我希望，如果你想和她走，你大可以走，半小时之前我还不认识你。我大可以继续不认识你的。"

　她愈来愈悲伤，对一个男人来说，再也没比他引发一个女人的悲伤更妥贴的‮慰抚‬了。

　"才没呢，相信我，根本没什么女人。有个讨厌的家伙，一个凄惨的笨蛋，我和他争执了一会儿。如此而已，如此而且，"他如此真诚地‮摸抚‬她的脸颊，如此温柔使她消除疑虑。

　"你还是，凡生，和刚才完全不一样了。"

　"来，"他邀她一块儿到吧台边。他想以威士忌拔除心上的那刺。穿三件式西装的高雅男士依旧在那儿，和另外几个人在一起。他身分没有任何女人，这让有茱莉为伴的凡生很舒服，他觉得她一刻比一刻更美了。他又拿了两杯威士忌，递了一杯给她，倾身对她说："你看那里，看到那个穿三件式西装的蠢蛋了吗？戴眼镜那个。"

　"那个？凡生，他一无是处，狗不如，你何需挂心？"

　"你说得对。他是个‮态变‬。是个性无能。是个没种的家伙，"凡生说，他觉得茱莉在身边使他远离了挫败，因为真正的胜利，唯一算数的，是在这些不近女的怪异昆虫学家之列中火速勾上一个女人。

　"狗，狗，狗不如，我说真的，"茱莉重复说。

　"你说得对，"凡生说："如果我还挂心着他，我也会变得和他一样白痴。"此时在吧台前，众目睽睽之下，他吻了她。

　这是他们的第一个吻。

　他们走到花园中，散步，又停下拥吻。他们看见草地上的凉椅便坐下。远处传来河水呢喃。他们心神驰，不知道受了什么吸引；我却知道：他们听见的是T夫人的河水声，那爱情之夜的河水声；从时间之井中，那享乐的世纪给凡生一个秘密的致意。

　他呢，如同感知到了一般："从前，在这些城堡中，是狂无度的。十八世纪的萨德，你知道。萨德侯爵。《贵妇人客厅中的哲学》（LaPhilOSOpiedansie波udoir），你知道这本书吗？"

　"不知道。"

　"你一定得看。我可以借你。那是狂之际两个男人和两个女人之间的对谈。"

　"好。"她说。

　"四个人都赤着，正在，一起。"

　"噢"

　"你会喜欢，对不对？"

　"我不知道。"她说。但这句"我不知道"并不是一个拒绝，而是一个足为楷模的谦逊，令人感动的真诚。

　拔取一刺并非如此简单。我们可以控制伤痛，压抑它，假装不再想，但是这种假装是一个努力。凡生如此热切地谈到萨德和狂，并非真想带坏茱莉，而是想努力忘记三件式西装高雅男人重创他的伤。

　"一定会的，"他说："你知道得很清楚，"他拥着她吻着她。"你知道你一定会喜欢那样的。"他想列举出这本名叫《贵妇人客厅中的哲学》的古怪书里他记得的几个句子、几个情况。

　之后他们起身，继续散步。一轮明月从树叶中浮出。凡生凝视着茱莉，突然，他神魂颠倒：明亮的光芒授与这年轻女子仙女般的美丽，让他吃惊的美丽，他一开始在她身上没察觉的美丽，优雅、纤细、清纯、无法接近的美丽。突然，他不知为什么，想像着她的眼。突然地，出乎意料地，这个影像就在那儿，他摆不了。

　啊，解放的眼！因为它，三件式西装高雅男士的身影（终于，终于！）完全消逝了。好几杯威士忌都未达成的功簇，一个眼在一秒钟之内便完成了！凡生拥着茱莉，吻着她，轻抚她的部，凝视着她仙女职纤细的美丽，此时，他不断地想着她的眼。他真想告诉她："我轻抚着你的部，但我只想着你的眼。"但他不行，话说不出口。他愈想着她的眼，茱莉就愈显得洁白、透明、神圣，以至于根本不可能把这句话说出来。

　24

　薇拉睡着，而我站在大开的窗户前，望着两个人在月夜下的城堡花园中散步。

　突然我听见我拉呼吸加速，转头望向边，我以为她立即要尖叫起来。我从未看过她做这种恶梦！这城堡中到底发生了什么事？

　我叫醒她，她看着我，眼睛睁得大大的，充满惊怖。她向我叙述，急促地，如若置身一场高烧之中："我在这个旅馆中一条很长的走廊上。忽然，远处，一个男人出现了并且朝我跑来。到我面前十几公尺处时，他开始尖叫。你能想像吗，他说的是捷克语！一些毫无意义的句子："米基耶维滋不是捷克人！米基耶维滋是波兰人！"之后他靠近我，威胁的神情，离我只几步之遥，就在那时你把我叫醒了。"

　"对不起，"我对她说："你是受了我胡思想的影响。"

　"怎么会？"

　"就好像你的梦是我丢弃告废草稿的垃圾桶。"

　"你在胡说些什么啊？你在写一本小说吗？"她忧虑地问我。

　我点点头。

　"你常对我说有一天要写一本小说，里头全都是嘻笑怒骂。只凭高兴而做的一件大蠢事。我担心这个时刻已到。只是我想提醒你：要小心。"

　我头又点得更低了些。

　"你记得你母亲常说的吗？我耳中她的话恍若昨：米兰昆，别再开玩笑了。没有人会了解的。你得罪大家，所有人都会讨厌你。你记得吗？"

　"记得，"我说。

　"我想提醒你，严肃一点才能保护自己。嘻笑怒骂会遭致狼群攻击。你知道她们正在伺机而动，那些狼。"

　说完这个可怕的预言，她又睡去。

　25

　约莫就在此时，捷克学者回到他的房间，失望已极，灵魂煎熬。他耳中仍充斥着贝克的嘲讽后爆发出的笑声。他依然呆若木：人们真能如此轻易地由崇拜转化为轻视吗？

　事实上，我也好奇，崇高的全球历史时刻对他的宠幸消失于何方了呢？

　这便是对时事趋之若骛者弄错的地方。他们不知道历史为某事件打上聚光灯只不过在最初的几分钟。任何的事件被称为时事，并非在它持续的时间当中，而只在发生的短暂时间中最初的那个片刻。电视观众悉心收看的索马利亚垂死孩童已不再死亡了吗？他们目前如何了？胖了或瘦了？索马利亚这个国家依旧存在吗？或者，这个国家到底是不是存在过？还是只是个幻想的名字呢？

　今人们陈述历史的方式就像一场一连串诠释一百三十八首贝多芬作品的盛大音乐会，但每一首只演奏前八小节。十年后同样一场音乐会，演奏的可能是每一首作品的第一个音符，一百三十八个音符串成一个旋律。二十年后，贝多芬所有的音乐将被概略为一个很长的高音符，如同他聋了的那天听到的那个音，无止境且高尖。

　捷克学者沉浸在他的忧伤之中，如同一种安慰似的，他想到当建筑工人那个英雄式的工作，所有人都想遗忘，他却存留一个实际且具体的回忆：一个完美的肌组织。一个足的微笑悄悄地爬上脸庞，因为他相信在场的没人拥有像他这一身的肌。

　是的，不管你相不相信，这个看似可笑的想法让他好过多了。他下外套，脸朝下趴在地上。做伏地身，他作了二十六次，对自己很满意。他回想和那些建筑工人朋友，下了工之后一起到工地后面的小水塘游泳。说真的，那时候他比今在此城堡中快乐一百倍。那些工人叫他爱因斯坦，他们喜欢他。

　他突然有一个无聊的想法（他察觉了这很无聊，甚至因此高兴），他想去旅馆中华美的游泳池游泳。带着愉快且自觉的虚荣心他要在这矫造作、文化高超、背信忘义的国家的孱弱知识份子面前展现他的体格。

　幸好，他把泳从布拉格带来了（他到哪儿都带着），他穿上它，看着镜中半的自己。他屈起手臂，二头肌完美地鼓起。"如果谁想否定我的过去，瞧瞧我的肌，无可辩驳的证据！"他想像自己的‮体身‬漫步在游泳池畔，对那些法国佬显示一个非常基本的价值，就是体型的完美，这是他能引以为做，而人们则一点也没想到的优点。他觉着半着走在旅馆走廊上有点不得体，便披了一件汗衫。但是脚呢？光着脚或穿着鞋都不适合；他决定只穿上袜子。穿好了他再照一次镜子。又一次，他的忧郁混合着骄傲，又一次，他充满自信。

　26

　眼。我们也可以用另外的字眼来说它，例如吉约姆·阿波林内（GuillaumeApollire）就说：‮体身‬的第九扇门。他描写女人‮体身‬第九扇门的诗有两个版本：第一版本在一九一五年五月十一一封他在战壕中所写的信中寄给他‮妇情‬（Lou），另一版本，同年九月二十一从同一地点寄给另一个‮妇情‬玛德莲娜（Madeleine）。两首诗皆美，因想像不同而相异，却又因型式而相同：每一节描写他爱人身上的一扇门：一只眼，另一只眼，一耳，另一只耳，右鼻孔，左鼻孔，嘴巴，之后，在写给的诗中，"部之门"，最后，第九扇门，户。但在第二首写给玛德莲娜那首中，诗尾的门有微妙的改变。户倒退为第八扇门，眼自"珍珠双峰中"开启，成为第九扇门："比其他的还神秘"，无人敢提及的"妖术之门"，"崇高无上之门"。

　我想到这两首诗之间所差距的四个月又十天，四个月阿波林内在壕沟内沉浸于强烈的幻想之中，使他有如此观点的改变，带给他如此一个启示：眼才是体所有核能集中的神奇之点。门当然是很重要（当然，谁敢否定？），但重要得太正式，这是个公认的、定位了、控制了、评论了、检讨过、试验过、被监视、被咏、被赞美的地方。门就是：喧扰人相聚的吵闹的十字路口，世世代代经过的隧道。只有傻瓜才会以为这是隐密之所，其实它再公开不过了。真正隐密的地方，面对它连情电影都得屈服的，就是眼。崇高之门，崇高乃因为它最神秘，最隐密。

　这个智慧，花了阿波林内林弹雨下的四个月，凡生在和被月光洗涤白净的茱莉一次散步中便获得了。

　27

　当我们想说一件事却又不能说时，情况十分难堪：说不出口的眼留在凡生口中像住了他的嘴。他望着天空像在求助。天空如其所愿：给了他一个诗意的灵感：凡生喊道："看！"，手指向月亮："她就像嵌在天空中的一个眼。"

　他转头看着茱莉。透明且温柔，她微笑着说："是阿，"一个小时以来，她已经准备好称赞他所说的任何一句话。

　他听到她的一句"是啊"，却仍不足。她的神情贞洁若女神，而他想听到她说的是"眼"。他希望看见她仙女般的口说出这一个字，喔，他多么希望！他想对她说：跟着我说，眼，眼，眼，但他不敢。为自己的口若悬河所，他愈来愈陷入隐喻的窘境："往前，向无穷尽的眼！"

　我忍不住对凡生这即席之言做一个小小的评论：藉由他所承认的眼之绕，他想实践与十八世纪、与萨德、与那一帮放人士的爱慕；可惜他没有足够的力量支持到底，没有另一项非常不同、甚至是相反的、属于之后一世纪的遗产前来相助；换句话说，他只能以诗歌化方式；以暗喻谈起萦绕不去的放念头。因此他将思想让贤给诗兴。眼，他因而将之幻化为天空中一个女人形体。

　啊，这个转化多可惜，看了多难过！我饶有兴味地跟随凡生循着这条路：他忙，卷入自己的隐喻之中，如同一只粘在捕蝇纸上的苍蝇；他又喊道："天空之眼如同神圣的摄影机之眼！"

　似乎察觉到彼此的疲惫，茱莉打断凡生诗意的推演，指着窗后灯火通明的大厅："差不多所有人都走了。"

　他们走进去：没错，桌前只剩下几个动作慢的。三件式西装的高雅男士已不在。但他不在却强烈地使凡生想起他的话，仿佛又听他冷酷恶意的声音，夹杂着他同伴们的笑声。他再次觉得屈辱：他那时怎会如此不如所措，如此可悲地保持缄默？他努力想扫去这想法，但做不到，他又听到那些话："我们都活在摄影机之下。从此这也将属于生存状态的一部份

　他完全忘了茱莉，惊讶地停顿在这两句话上；多么奇怪：高雅男士的说法和他自己的想法几乎相同，凡生之前曾反驳过彭德凡："如果你要介入一场公共冲突，吸引大众注意一件不公平的事，你怎么能，在我们这个时代，不是一个或不像一个舞者呢？"

　是这个原因使他在高雅男士面前如此狼狈吗？他自己的理论和他的如此接近，所以他无法攻击，是否我们都身在同一个陷阱中，被一个在脚下突然变为一个没有出口的舞台的世界所困？凡生和高雅男士的想法因此并无真正不同之处？

　不，这个说法令人无法忍受！他鄙视贝克，鄙视高雅男士，而他的鄙视产生于他的评断之前。他顽固地努力找出他与他们不同的地方，直到发现一线曙光：他们，就像可悲的走狗，高兴地合他们所必须存在的生存状态：心甘情愿的舞者。而他，尽管走投无路，仍然咬紧牙不与世界苟同。他想到当时应该掷往高雅男士脸上的回答了："如果生活在摄影机下成了我们的生存状态，我会反抗。因为我并没有选择它！"就是这个回答！他倾身，什么也没解释地对茱莉说："我们剩下唯一要做的事，就是反抗并非我们所选择的生存状态！"

　已经习惯凡生没头没脑的话，莱莉觉得这句话太了，便以战斗的语气回答："当然！"似乎"反抗"这个字眼使她充满快乐的活力，她说："到你房间去吧，我们俩。"

　突然，又一次，在凡生脑中高雅男士又消失，他看着茱莉，惊叹她说的话。

　她也醉了。吧台旁边有几位男士，在凡生和她说话之前，她和他们站在一起。这些人那时就当她不存在似的，她觉得被侮辱了。现在，她看着他们，女王般无懈可击。她对他们再也没有什么感觉了。她面前有一个爱情的良夜宵，而这是她自己要的，她自己勇敢得来的；她觉得充实，幸运，比那些人强壮。

　她靠着凡生耳旁轻说："那些人都是没种的。"她知道这是凡生的用语，她说出来是要他了解她将自己给他，她属于他。

　她像在凡生手中放了一枚快乐的手榴弹。他大可现在就直接和他美丽的眼女子到他房间去，但像遵从远方传来的命令似地，他觉得自己必须先在这儿大闹一场。他置身于醺醺然的混沌之中，夹杂着眼的影像，的近，高雅男士嘲弄的声音和彭德凡的身影，后者就像托茨斯基（Trotski），自他在巴黎的掩体中，指挥一场大轰炸，一场烈的暴动。

　"我们去游泳，"他对茱莉说，跑下楼梯朝向此时空无一人的游泳池，由上往下看犹如一个舞台。他解开衬衫扣子。茱莉朝他跑去。"我们去游泳。"他重复地说，下了长。"衣服吧。" n6ＺwW.cＯm