我经已上了年纪，有一天，在一处共公场所的大厅里，有个人男朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您在现比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远如不今天这副被毁坏的容颜更使我喜
。”我常常忆起这个有只我己自还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔⽇的寂静之中，令我赞叹不止。是这所有形象中最使我惬意、也是我最
悉、最为之心
神驰的个一形象。在我的生命中，青舂过早消逝。在我十八岁的时候，繁花似锦的年花早就枯萎凋零。从十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着个一意料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了。我不道知是否每个人是都 样这，我从来也有没打听过。乎似有人对我说过，当你在正经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼着看我的相貌⽇渐衰老，我那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。我对此并有没感到惊恐，相反，我是带着一种乎似象是追求小说中情节发展的趣兴去观察我那衰老的面容的。那时我同样也晓得我并有没弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，恢复正常的速度。那些在我十七岁回法国时认识我的人，在两年后以，即我十九岁时重新见到我时都感到惊奇。来后我终于保留下了那副新的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰老下去，不过其速度毕竟要比原先缓慢一些。我在现有一副面容衰老、布満枯深皱纹的面孔。可它却不象某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。
那是在湄公河的渡船上。
这个形象在整个渡江的过程一直存在着。
我才十五岁半，在那个国土上并有没四季之分，们我正处在那唯一的季节中，炎热而又单调，们我正处于地球上狭长的热带地区，有没舂天，有没更新。
我在西贡一所国立寄宿学校里住宿。我是只在那里觉睡、吃饭，但我在外面一所法国中学念书。我的⺟亲是一位小学教师，她希望的她小女儿能够接受中等教育。对你来说，你应该上中学。这对⺟亲来说经已是心満意⾜了，可女儿却再也不以此为満⾜。先上完中学，然后再争取得到中学数学教师的学衔。自从我始开上学，就一直听妈妈唠叨这句口头禅。我从来有没想象过我会逃避数学教师学衔试考这一关，我很⾼兴能让妈妈有这个盼头。我是总看到妈妈无时不在为的她孩子以及她己自的前途而
心。到了那一天，当她再也无法望子成龙时，她也只好另做打算，虽说孩子们有没多大的出息，但也总算是那么回事，们他也算尽了己自的职责，有没虚度年华。我还记得小哥哥（指作者的二哥）学习会计课的事。他学是的函授学校的教材，任何年龄、任何程度都可以学。⺟亲常说，应该好好追上去。小哥哥补习数学最多能持续叁天，从来也坚持不了四天，有没，从来有没。每当搬家的时候，小哥哥就得辍学。是于他只好到另外的学校里从头始开。⺟亲整整坚持了十年之久让小哥哥选学课程，到底也有没学出什么名堂来。就在哥哥不在的时候，妈买下了一块租地，这可是一种冒险，不过对们我两人来说也有没什么可怕的。我常听说我之以所过早地衰老是由于整个童年时期受
光強烈照
的缘故。但我从来就不相信这种说法。也有人对我说过穷人的孩子爱多思。不过，实际情况并非如此。由于严重的饥馑而造成少年老成的现象是的有，但并非们我这些人，们我从有没挨过饿，为因
们我是⽩人的孩子，们我曾经为此而感到羞聇，然虽
们我也卖过己自的家具，但们我并没挨过饿，们我还雇过个一佣人，然虽有时们我倒也的真吃过一些乌七八糟的东西，吃过⽔鸟，吃过凯门鳄，不过这些脏东西也是仆人替们我煮好的，并且是由他伺候们我吃的。们我有时也拒绝吃这些东西，为因
们我可以摆阔而想不吃。不，当我十八岁的时候，突然发生了一件事（指作者的大哥把她奷污了），使我在这个年龄更加枯⼲、衰老。事情是在夜里发生的。我当时真害怕我己自，也害怕上帝。是只到了⽩天，我才不那么害怕，死亡也不显得那么严重。但是死神的魔影仍不离开我。当时我真想把我哥哥杀了，真想把他杀掉。我真想制服他，就是次一也罢，然后着看他死去。那是了为当着我⺟亲的面，除掉一件她心爱的东西，就是她这个儿子，他恩将仇报，他惩罚⺟亲却是为因⺟亲对他如此厚爱，时同，我想也是了为从哥哥的里手拯救出小哥哥的生命。哥哥可以说是小哥哥⾝上一块遮着光的黑布，是个一无法无天、为所
为的人。他虽属人类，却行禽兽之道，在我的小哥哥有生之时，他无时无刻不在他的生活中制造恐怖，而当这惊恐怖及他的心灵的时候，遂即令其丧生。（作者的二哥在二十七岁时因病死去。她认为二哥是为因长期受大哥恐吓致死的。）我对我家里人的描写经已花了许多笔墨，不过当我描写们他的时候，我的⺟亲我和的兄弟还活在世上，可我只围绕着们他，围绕着这些事情来描写，并不直接破笔其的中底细。
我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就有没什么重点，有没道路，也有没线索。有些宽阔的地方会让人们为以那里必定有人存在，这是不 的真，实其那里个一人也有没。我年轻时那一丁点儿故事我经已多少写过一些了，我想说的就是那段依稀可辩的历史，我所说的正是这个故事，也就是我那段过河的故事。不过我这里所写的既不相同又却一样。从前，我所说是的那些明亮的时光，那些被照亮的时刻。而这里我要说是的那同一青舂里被隐蔵的时光，我将通过某些事实，某些感情，某些事件把这段历史挖掘出来。我是在个一使我分十害羞的环境中始开我的写作生涯的。那个时候为们他所写的东西是还合乎道德的。可在现写起东西来乎似就再也有没那么多讲究了。有些时候我也懂得这个道理：如果思路不清的话，桩桩往事就会混淆在起一，假如是出于虚荣心，随风飘
的话，那么写出来的东西必将一文不值；有些时候，我也懂得这个道理：如果思路不清的话，所的有事物就会被一种无可名状的溶剂化为一体，这时写出来的东西充其量不外是一篇广告。但是，我往往缺乏主见，我得觉所的有场地都敞开了，再也有没墙壁，使得你落笔之后就无法寻找蔵⾝之处，不知如何收场，如何表达，并且让你那些有失统的言行不再受人尊敬。不过，在此前以，我并有没想那么多。在现我看到当我还很年轻的时候，十八岁，至甚十五岁，我的脸上就挂着来后人到中年，酗酒成疾而颜容尽毁的先兆
痕迹。对我来讲，酒完成了上帝所有没的功能，它还会杀我，杀人。我这张酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。酒只不过起了公认的作用。我己自早就有好酒的愿望，这一点我和别人一样，原先就道知了，只不过这种嗜好来早了。这如同我⾝上早就有情的愿望一样。我在十五岁的时候脸上就挂着享乐的模样。可我当时还不懂得什么是享乐。我的这副面孔实在太明显了。恐怕妈妈早就看出来了。我的两个哥哥也看得出来。对我来说，一切就是样这，从我这张外在的、疲乏不堪的面庞和这双过早带有黑圈的眼睛始开的。十五岁半，这正是人生过渡的年华。每当我旅行回到西贡的时候，尤其是当我乘车旅行的时候，我总要在这里乘船过渡。那天早上，我在沙沥搭车，妈妈是那里一所女子学校的校长，当时正是学校假期结束的时候，我再也记不起是哪个假期。我到妈妈工作的那间小小的屋子里度假。那天我正要返回西贡那所寄宿学校去。当地人乘坐的客车是在沙沥市广场发车的。和往常一样，妈妈送我上车，并把我托咐给司机，她向来是把我托咐给西贡客车的司机，以便面对万一路上发生了什么事故，火灾、強奷、海盗的袭击以及轮渡半途抛锚等事故时好对我有所照顾。和往常一样，司机让我坐在前面，挨着他的⾝边，这个座位是专门留给⽩人坐的。
就是在这次旅途中，那个形象清楚地呈现出来了，它本来可以画得更清楚，更完整，它本来可以保存下来，本来也可以拍下一张照片，就象在别的地方拍下其他的照片一样。惜可 有没给这个形象留下个一镜头。许也是由于眼光过于浅薄而有没产生留下个一镜头的动作。如果能早预料到这次过河事件对我的一生将是如此重要的话，这个形象原该收⼊镜头而保存下来。然而，正当这个形象出现的时候，人们至甚还没感觉到它的存在。有只上帝才认识它。此因，这个形象也只能如此而已，许也它
本就不存在。它被疏忽了。它被遗忘了。它并没能脫胎而出，有没露出清晰完整的轮廓。可这正是它美的所在，绝对的美，是美的化⾝。就在乘渡船横渡湄公河的一条支流时，我从客车上走下来。这条渡船往返于永隆和沙沥两地之间。在
趾支那南方的一片泥和稻田的辽阔平原——“鸟乡”平原我下了车，我向着船舷走去过，观着看眼前的河流。妈妈曾经对我说，我一辈子再也看不到象湄公河和它的支流样这
丽美、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流注⼊大海，这些⽔乡的土地也将消失在大海的
怀之中。在这一望无际的平坦土地上，这些江河⽔流湍急，佛仿大地是倾斜的，河⽔直泻而下。每当汽车爬上轮渡的时候，我是总要从汽车上走下来，哪怕是在夜间过河也得一样下车，为因我是总害怕，害怕那渡船的拉绳折断而把们我漂泊到海洋里。在那急流旋涡之中，我看到了我命的末⽇。流⽔是如此无情，它可以带走一切，无论是石头、是还教堂、至甚连整座城市也都难以幸免。在大河的流⽔深处，正掀起一阵风暴，阵阵狂风相互撕打。我穿着一件真丝的连⾐裙，它经已破旧不堪，几乎是透明的。从前这件连⾐裙是妈妈的，有一天她想不再穿它了，为因嫌它过于透亮，以所把它给了我。是这一件无袖的、袒
露肩的连⾐裙。那真丝是茶⾊的，在当时是一种分十流行的颜⾊。是这我所记得的唯一一条连⾐裙。我得觉它很合⾝。我在
部系了一条⽪带，许也那是我哥哥的一条⽪带。我经已记不得当年穿过什么鞋，我只记得那几条穿过的裙子。我常常光着脚丫穿着一双布拖鞋，我指是的在我到西贡上中学之前的情况。自从我上了中学后以，当然我是一直穿鞋的。那一天，我该穿上这双少的有金丝⾼跟鞋。那天为因我找不到别的鞋可穿，以所就把它穿上了。是这妈妈给我买的处理品的中处理品。我穿着这双金丝鞋上中学去。我上中学穿着这双缀有用废金丝编成的小图案的鞋上中学去。是这我己自的意愿。我只穿得惯这双鞋，至甚
在现
是还如此，这双⾼跟鞋是我有生以来头一双⽪鞋，它很漂亮，超过前以我穿过的所有了为跑步、玩耍而穿的平底⽩布鞋。可是那一天，并是不因这双⽪鞋使小姑娘打扮得奇装异服。出奇是的那一天姑娘头上戴着一顶平边男帽，一顶玫瑰红⾊的软毡帽，上面围着一条很宽的黑⾊饰带。
正是这顶帽子使得姑娘变成个一不伦不类的形象。
这顶帽子到底是么怎落到我里手的，我在现 经已忘掉了。我也记不清是谁给我的。我想可能是妈妈依我的要求给我买的，唯一可以肯定是的这帽子是处理品的中处理品。为什么会买么这一顶帽子呢？在那个时候，在这块殖民地中，有没 个一女人，有没 个一姑娘会戴这种男式毡帽。这连当地的妇女也不戴。事情可能是样这发生的：了为开玩笑，我试戴了下一这顶帽子，就样这，我在帽商的镜子里照了照，我发现：在这顶男式帽子下面，我那不讨人喜
的单薄⾝段，那种孩童的缺陷，立即变成了另一副模样。她再也是不自然界中耝暴和倒霉的角⾊，恰恰相反，这种选择使她变成了另外个一不同的人，是这一种明智的选择。突然间，有人喜她了。突然间，我也发现我经已成了另个一人，个一在外面令人刮目相看的人。她将为大家所有，在众目睽睽之下溶化在城市里的人流之中，溶化在公路上，溶化在望之中。戴着这顶帽子，我再也不和它分离，我有了这顶令我属于它的帽子，我再也不离开它。对于我那双⽪鞋来说，情况也该有所相似，但仅次于帽子，可这双鞋和这顶帽子却是矛盾和不协调的，正象这顶帽子我和那瘦弱的躯体不相称一样。此因对我来说，这双鞋也是最合适不过的了。我同样也不会抛弃它，在外面，不论是什么天气，不论是什么场合，我是总随时随地穿着这双鞋，戴着这顶帽，就是进城也是这番打扮。我找出一张我儿子二十岁时的照片。是他和他的朋友艾丽卡和伊丽莎⽩-莱纳尔在加利福尼亚拍的。他瘦得很，看上去就象个一乌⼲达的⽩种人。我发现他带着一丝傲慢的微笑，有点不在乎的样子。他想装出一副瘦弱书生的怪模样自鸣得意。可以说，这张照片和当年渡船上那位有没留影的姑娘的形象极为相似。
给我买下这顶带着宽边黑饰带子的平边帽的女人就是她，就是某张相片里的这个女人，她就是我的⺟亲。我从这张相片里要比从其他较近期的相片里更容易把她认出来。这张照片是在河內“小湖”边上一幢房子的院子里拍的。⺟亲和的她孩子们都在起一，我当时有只四岁。妈妈就坐在们我中间。可以看得出来，妈妈是多么难受，她毫无笑容，乎似在不耐烦地等着相片快点拍完。从她那疲乏不堪的神态，从她那过于简朴的⾐着，从她那迟钝无神的眼光，我道知当时正是酷暑天，妈妈精疲力竭，烦躁不安。不过，我是从们我这些孩子寒酸的穿着想起当年⺟亲有时精神状态不正常的情形的。就在照片里的这个年龄，们我就经已懂得她犯病的征兆，她常常会突然间就不懂得给们我梳洗，不会给们我穿⾐服，有时至甚想不来起给们我做饭。⺟亲几乎天天犯着这种对生活完全丧失信心的⽑病，这⽑病有时持续很久，有时到了夜里就消失了。算我走运，碰上么这一位绝望的妈妈，而的她绝望是如此彻底，就连生活中⾼兴的事，不管如何強烈，也往往难于令她完全驱散脸上的愁云，让她消遣散心。我一直不了解是什么缘故使得妈妈如此疏远们我。那次一，许也就是为因妈妈糊涂了才会买下这幢房子——相片上的这幢房子——一幢们我毫不需要的房子，尤其是当时⽗亲经已病得很厉害，没过几个月的功夫就去世了。莫非她刚刚道知 己自也染上了⽗亲那种致命的疾病？事物往往是巧合的。我所不明⽩是的妈妈所遭受的到底是什么
质的打击，使得她对生活完全失去了信心。这一点恐怕妈妈己自也不晓得。莫非是为因⽗亲危在旦夕？抑或是她己自青舂的消遁？是怀疑当年这档婚事？怀疑这个丈夫？怀疑这些孩子？或者是为因她所的有财产经已化为乌有？⺟亲的这种病态⽇复一⽇，天天如此。这一点是可以肯定的。这该是多么耝暴唐突。在每一天的某个一时刻，她就会顿时陷⼊失望的绝境之中，然后紧接着就是无法⼊睡，或百无聊赖，无所事事。有时又恰恰相反，情绪一来竟买起房子，搬搬家，有时则又大发脾气。正是由于她这个脾气，经常使她疲惫不堪，以所有些时候，她俨然象一位爱摆阔的王后，问她要什么，给她什么她就要什么，以所就样这无缘无故地买下“小湖”边上的这幢房子。这并非为因⽗亲奄奄一息而另想出路，也是不 为因女儿爱戴那顶平边帽子和那双饰有金丝的⽪鞋招摇过市而需易地而居，什么原因也有没，她就么这 个一人，浑浑噩噩，糊涂至死。
我从来有没在电影里看过这些头上戴着一样的平边帽，
前垂着两条辫子的印第安人。那一天我也有两条辫子，我有没和往常一样把它往上撩起，是只我那天梳的辫子和往常不一样。我也和这些在电影里从有没见过的女人一样，⾝前拖着两条长长的辫子，不过那是两小孩的辫子。自从我有了这顶帽子后以，了为能够把它戴上，我再也不把头发撩起。自从某些时候以来，我把头发梳理得很紧、很紧，我把它往后梳，量尽把它庒平，好让别人看来起我的头发并不那么厚。每天晚上我总要梳梳头，并且在觉睡
前以按妈妈教我那样重新梳理下一。我的头发又耝又软，是一头令人伤感的齐长的⾚⾊的头发。人们常说这头发是我最漂亮的地方，按我的理解，这只不过是人们他想说我的长相并不漂亮罢了。这头出⾊的头发在我二十叁岁的时候，也就是离开⺟亲五年之后，在巴黎我把它剪掉了。我说：剪吧！理发师就给剪了。只需一剪刀就全部给剪下来了，了为让发脚整齐，那冰凉的剪子几乎从我脖子上擦过。头发掉在地上，理发师问我要不要己自的头发，如果要，他可以替我包来起。我说不要。从此后以，再也没听人说过我有一头丽美的头发，我说是的人们再也有没象从前我剪发之前说得那么好听，是只说：的她眼睛真好看，她那微笑也不错。在那条渡船上，瞧我，我还留着那头丽美的头发。我才十五岁半，可我经已 始开涂脂抹粉。我天天擦“托加浓”香脂，以便掩盖我那面颊上部、眼睛下面的那些雀斑。在“托加浓”香脂上面，我又抹上“护⽪康”香粉。这香粉是妈妈的，她是只在去参加市府政的晚会才抹这种香粉。那天我有还一支
膏，暗红⾊的，象樱桃一样。我不道知我是从哪儿弄来的，许也是埃莱娜-拉戈奈尔从她妈妈那里偷来给我的，我经已记不清了。我有没香⽔，妈妈家里有只花露⽔和棕榄洗⾐皂。在那条渡船上，在客车的旁边，有一辆黑⾊的“里摩辛”大轿车，里面坐着一位穿⽩⾊棉布制服的司机。是的，这就是我在一些书上所写过的那辆大型的灵柩车。这就是那辆莫利斯。莱昂-波莱。法国驻加尔各答大馆使的那辆黑⾊的“朗西亚”轿车还有没开进我的文学作品中。
在司机和主人之间有还一道玻璃拉门。有还可折叠的加座。车子真是大得象一间屋子一样。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ