他只能通过滑稽可笑的模仿来表达他的感情。我发现他并有没勇气去反抗他的⽗亲，以达到爱我、娶我、把我带走的目的。他常常伤心流泪，为因他找不到能够凌驾于害怕之上的力量来爱我。他的英雄气概表在现他对我的爱可对他⽗亲的金钱，他则奴颜婢膝，俯⾝屈首。
当我一谈起我的哥哥，他就会立即害怕来起而原形毕露。他原先为以我周围的人都在等待着他的求婚。可他在现 道知，他在我家人的眼里经已失去希望，且而对么这一家庭来说，他只能越输越惨，后最终将连我也得失掉。
他说他曾经去巴黎一所商业学校念，不过他总算说了实话，他在那里
本什么也有没学到，一事无成，弄得⽗亲只好断绝对他的接济，并且给他寄去一张回程的确票，使他无可奈何，被迫离开法国。这一来，铸成他的悲剧，为因他还有没学完这所商业学校的课程。他说他打算在这里通过函授课学完这一专业。他是在堤岸的大饭店里始开同我的家人会面的。当时妈妈和两个哥哥都到西贡来，我对他说应该趁此机会请们他上最大的国中饭馆，为因 们他没见过这些大世面，们他从来也有没上过大饭馆吃过饭。
晚餐是总按同样的方式进行的。我那两个哥哥只顾狼呑虎咽，从来顾不上跟他说话。至甚连看他一眼都没功夫。要是们他懂得对他以礼相待的话，那们他早就该学有所成，并且会懂得如何顺从社会生活中这些最基本法则。晚餐上，有只妈妈个一人说话。不过的她话也不多，主要是在始开的时候，说一些关于菜肴太贵的话，接着，也就缄默不语。至于他，头两次的时候，他鼓起勇气，企图谈谈他在巴黎的光辉业绩，但是枉然。他也佛仿没话可说，或者说了们他 佛仿也有没听见。他的企图也只好消失在沉默之中。我那两个哥哥仍在那里继续大口大口地吃，们他的那种贪婪的神态，我乎似从来也没见过。
他付了帐，把钱放在茶托里。大家都瞧着他。我记得头次一他付了七十七个⽪阿斯特。当时我妈妈几乎要狂笑出来。大家起⾝走出饭馆。没人说谢谢，谁也没吭一声。对么这一顿丰盛的晚饭，们他从没向他道个谢，也不向他问个好，不说再见，也不问他么怎样，从来彼此一句话都有没。
我那两个哥哥从来没跟他说过一句话。对们他来说，乎似他是不存在的，无⾜轻重，无法被们他所感觉，们他对他视而不见，听而不闻。是这 为因他此刻正拜倒在我的裙下，有求于我，且而 们他可以断定，我是不会爱他的，那是不可能的，此因他可以忍受我的任何庒力，要只这桩情爱不至于告吹就行。此外，还为因他是个一 国中人，而是不 个一⽩种人。大哥之以所默不作声，无视我的情人的存在的做法正是来自这种信念，他的行为就是们我的楷模。此因，面对着我的情人，们我全家都学着哥的样子。我也一样，在们他面前，我也不能和他说话。当着我家人的面，我永远也不该和他说话在，除了偶然替们他传个话之外。如比说，吃完晚饭后以，我那两个哥对我说们他想去“泉⽔”舞厅喝酒和跳舞。首先他装作有没听见的样子。而我，我不应该，按照我大哥的逻辑，我不应该重复他刚才所说的，不能说第二遍，如果说了这将是不对的，我必将遭到我情人的埋怨。是于他终于回答我。他低声细语，以示亲密，他说他还想能单独我和相处一小会。他说这个话的目是的 了为谢绝方才的请求。这时我又只好佯装有没听清楚，乎似这又增加了个一隐蔵着的危险，乎似他说这个话的用意是想扩大事态，非难下一哥哥。既然如此，我是还不理为好。可是他还没完，接着又对我说——他还真有这个胆量说——看们你的妈妈经已很疲倦了，们你应该留着照顾她。诚然，妈妈每当在堤岸的国中饭馆吃完丰盛的晚餐之后就难免感到困倦。我并不敢多搭话。这时我听见哥哥的音声，他说了一句很短的话，尖刻、明了。妈妈立即夸起他来：我这叁个孩子就数他会说话。话音一落，我哥哥就等待着。大家都停下来；我看出我的情人的胆怯，二哥也同样害怕。他再也顶不住了。是于 们我上“泉⽔”舞厅去。妈妈也跟着上“泉⽔”舞厅，她将去“泉⽔”舞厅打盹。
在我哥哥面前，他只好佯装正经。实其，他依然是我的情人，只不过此时此刻对于我来说他什么⾝份也是不罢了。他成了个一可望而不可及的人。而我的情
也必须屈从大哥的威严，是他否定了我的情人。每当我时同
见看大哥和情人的时候，我就得觉无法忍受。在我大哥面前，他成了个一不可告人的无聇之辈，们我的关系也成了一种应该隐瞒的羞聇。我不能反抗大哥这些无声的命令，要是我的小哥哥，我満可以和他顶撞一番。对于我的情人，我从感情上是无法克制己自的。今天当我一提起这些往事的时候，我就会重新看到大哥在我和的情人起一吃饭时那张虚伪的面孔和他那心不在焉的神态，他常常望着别处，若有所思。然而，从他那轻轻咬着牙关的神态中可以看得出来，他在正
为因玩弄那种卑鄙的行为而感到烦恼和不安。他总得觉沾我的情人之光上⾼级馆子馆
吃一顿乃是天经地义的事。回忆之中，那猎人之夜的情景又历历在目。耳边响起一阵刺耳的警报声，一阵儿童的喊叫声。在“泉⽔”舞厅里也一样，谁也有没和他说句话。
大家各要了一杯马爹利。我那两个哥哥一饮而尽，接着又要了第二杯。我和妈妈把己自的酒都让给了们他。这哥俩很快就喝得酩酊大醉，们他不但仍然不和他说话，反倒说起风凉话来。尤其是二哥。他埋怨这个地方太令人愁闷，说这里有没舞女。的确“泉⽔”舞厅这个地方除了周末之外，平常顾客很少。我和二哥跳起舞来。我也我和的情人跳舞，但是我从来也不我和大哥跳舞，为因我意识到某种危险，有一种令人不安的担心一直在阻挠着我，这种危险在于他对任何人都可能施展这种不吉利的引
，也在于们我⾝体的接近。们我兄妹长得常非相似，尤其是脸部更象得出奇。
那位堤岸的华人在正 我和说话，他的眼泪几乎要夺眶而出，他说：我到底么怎得罪了们他呢？我叫他不必为此感到不安，为因 们他 是总这个样子，就连们我一家人之间也是如此，无论何时何地，们我一直就是样这过⽇子。
当们我在他那单间宿舍里相会的时候，我就会向他解释。我对他说，我大哥的这种耝暴、冷淡、盛气凌人的作风是都冲着们我的事而来的。他本能的反应就是杀人，就是毁坏生活，支配生活，蔑视别人，赶走别人，让别人受苦受难。我叫他不必担心害怕，说他不会冒什么风险。为因大哥唯一害怕的人就是我，他在我面前自然会出奇的胆怯。
从来就有没说过你好，晚安，新年好。从来也没说过声谢谢。从来就不
谈，从来就不需要谈。全都呆在那里，默默无言，人远情疏。是这一家铁石心肠的人，僵化透顶而无任何接近可能的人。每天们我都企图伤害对方，至甚互相残杀。们我之间不仅不说一句话，就连相互看一眼也有没。即使
面碰上，彼此也视而不见。谁要是瞟谁一眼，那就意味着会有好奇之心而有失⾝份。此因，相互不屑一顾。谈这个词在们我之间经已不复存在了。我想在这里最恰当的词莫过于“厚颜无聇”和“狂妄自大”整个集体，无论算不算家庭，对们我来说是都可憎、可聇的。们我全都认为生活本⾝就是一种聇辱。这就是们我兄妹叁个共同历史中最本的因素，为因
们我
是都这位善良的、被社会所杀害的⺟亲的孩子。们我站在这个曾经迫使妈妈沦⼊绝境地的社会的一边。由于人们对们我这位如此和蔼、自信的妈妈的所作所为，使们我憎恨生活，也憎恨们我
己自。妈妈并有没预料到的她失望将会给们我带来什么样的后果，我说的主要是指那些男孩子，那些儿子们。不过，纵然她经已预见到了，那她能够对她己自的⾝世保持缄默吗？能佯装的她音容，的她目光和的她⺟爱吗？不会的，对她来说，她早该杀自，早该解散这个难以相处的家庭。早该让老大和那两个兄妹彻底分开。可她并有没 样这做。她是如此耝心，她是如此轻率，她是如此不负责任。她向来就是如此。她经已不在人世。们我叁个对的她爱超过一般的⺟子情。就凭这一点，她本来就不应该对们我守口如瓶，隐瞒、撒谎。尽管们我兄妹叁个
格特点，可们我对她都有着同样的一颗儿女之心。这段历史是漫长的，它整整持续了七年。始开时我十岁，然后我十二岁。然后我十叁岁。然后十四岁、十五岁。然后十六岁、十七岁。
⺟亲经历了这些年代，整整七年。而后最 的她希望终于破灭了，理想终于被抛弃了，就连阻挡海⽔的雄心壮志也被抛弃了。们我在
台间的
凉处望着对面的暹罗山，尽管烈⽇当空，台间里则常暗淡，几乎一片漆黑。小哥哥死于1942年12月⽇本占领时期。1931年，在我通过第二次中学会考之后我就离开了西贡。在这十年当中，他只给我写过一封信。到底是为什么，我百思不得其解。他那封信写得很得体，信是重新誊写的，有没错误，书法也很讲究。他在信中告诉我们他都很好，妈妈的学校也搞得很顺利。是这一封写満两页纸的长信。我还能认出他小时候的笔迹。他还告诉我他有一套房子，一辆汽车，还告诉我汽车的牌名。他说他又重新打起台球，说他很好，一切都顺利，还说他如何地喜
我，紧紧地拥抱我。他有没谈到战争，也有没谈到们我的大哥。每当我提起我那两个哥哥的时候，我是总把们他看作个一整体，就象妈妈那样，她也是总 么这做的。我说：我那些哥哥，她在外边也么这说：我那些儿子。她是总爱用一些难听的话来形容她那两个儿子的力气如何之大。至于们他的外表长相，她却从不细谈，她不说老大要比二老強壮得多，她是只说老大和她那些北方农民兄弟一样強壮。她为的她儿子气壮如牛感到骄傲，就象她往⽇为她那膀壮
圆的兄弟感到骄傲一样。和大儿子一样，她也瞧不起那些⾝体虚弱的人。对于我这位堤岸的情人，她我和哥唱着个一调子。我想不把们他那些言语写出来，为因那些挖苦的话犹如沙漠里腐烂的尸体一样叫人恶心。我说：我那些哥，那是为因从前我就是那么说的。是只到了来后我才改了口，为因那时候我的小哥经已长大成人，并且也成了个一受
待的人。在们我这个家里，不仅从来不过任何节⽇，从来有没见过一棵圣诞树，有没一条绣花的手绢，也有没摆过一束花；至甚连个一⼊土的祖宗也有没，既有没一座坟墓，也有没任何个一值得怀念的人。唯独有只她己自。大哥来后成为杀人犯。小哥哥则就死在空虚大哥的里手。而我却远走⾼飞，总算逃脫出来。直到她死的时候，有只大哥跟着她。在那个时候，妈妈为因我那个堤岸的形象——我的情人而暴跳如雷。她对在堤岸发生的一切毫无所知。但是，我看出她在窥探我，我道知她早已有所怀疑。她了解的她女儿，她发现不久以来这个孩子神态失常，看来乎似变得有点持重，引⼊注目，说起话来也比往常更加慢条斯理，去过她对什么都感到好奇，而如今却变成一副心不在焉的模样，连眼神也都变了。她经已成了她⺟亲不幸的旁观者，佛仿她在正步⺟亲的的后尘。这一切给妈妈的生活带来了突然的不安，为因 的她女儿正冒着最大的危险，她将永远嫁不出去，永远无法在社会中立⾜，面对着这个社会，她将一无所有，毫无希望，孤单寂寞。妈妈大喊大叫地向我扑过来，她把我关在房间里，用拳头捶我，打我耳光，剥光我的⾐服，凑近来闻我的⾝子，闻我的內⾐，她说她发现我⾝上有那个国中人的香⽔味，她还迫近我，看我的內⾐
上是否有可疑的污迹。然后她便大声嚎叫，好叫全城都能听到的她
音声，说什么的她女儿是个子婊，她将把她赶出家门，说她恨不得看我立即暴死，还说再也有没谁会要我，说我臭不要脸，连狗也如不。她一边哭，一边说养么这个女儿有什么用，还如不趁早把她赶出家门，名得弄脏这块地方。我大哥正呆在关着我的这间屋子的墙后。
大哥在那里替妈妈帮腔，他对她说这个孩子该打。他的音声低沉、亲切、温柔，他对她说无论如何必须弄清事情的真相，不能让这个丫头误⼊歧途，不能让妈妈灰心失望。妈妈使尽全⾝力气菗打着我。二哥嚷着叫妈妈别管我。二哥跑到花园里去，他躲来起，他害怕我会被打死，他害怕，他是总害怕这个陌生人——们我的大哥。小哥的害怕使妈妈平息了怒气。她为她生活的中灾祸和她那有失体面的女儿面哭泣。我也和她一道哭来起。我发誓在我生活中有没发生过任何事情，就连个一 吻亲也有没过。我说：你想我么怎能够和个一 国中人，么怎会和个一长得又丑、又娇弱的国中人⼲出这种事？我道知大哥正靠在门外，他在那里听着，她道知妈妈在⼲什么，他道知妹妹正光着⾝子挨打，他希望妈妈能继续打下去，直到打出⽑病。妈妈并不道知大哥这一
险、毒辣的用心。那时们我都还很小。大哥和小哥哥往往无缘无故地打来起，经常是哥哥对弟弟说了一句：滚开，别在这里碍事！说着就动手打来起。们他只顾互相打，谁也不吭一声，只听见们他
气、喊疼、有还那拳头的闷响声。无论在任何情况下，妈妈是总用一种大喊大叫的歌剧般的嗓门来给这战斗的场面伴奏。们他都一样善动肝火，而这种肝火也有只在兄弟之间、姐妹之间或⽗⺟之间才能看到。大哥不在家里家外随心所
、作恶欺人就感到难受。而小哥哥则为因目睹大哥这惊恐怖行径无能为力而苦恼。当们他互相的时候，们我既担心小哥会被打死，同样也担心大哥会被杀掉。妈妈常说，们他在起一 是总打架，从来也有没 起一玩过，从来也不在起一聊聊天。们他唯一共同之处，就是们他有同个一妈妈，尤其是有同个一妹妹，不过那也是只⾎统相同而已。
我想妈妈也有只在提起大哥时才说：我的孩子。有时候她也样这叫他。而对其他两个孩子，她总说：那两个最小的。 n6Ｚww.ＣＯm