他抱着她就象抱着他的孩子。他拿孩子的躯体当玩艺，把她翻来转去，他用小孩的⾝体捂着他的脸，他的嘴，他的眼睛。而她，她继续听任他的摆弄。而突然间，她却央求起他来，她并有没说出求他做什么，可是他，他却叫她别作声，他大声地嚷他再也不要她了，再也想不拿她取乐了，可眼下们他又重新凑合在起一，噤锢在不安之中，们他就样这，整天沉溺于不安、泪⽔、失望和幸福之中。
们他整个晚上都缄默不语。在那辆送她回寄宿学校的黑⾊大轿车里，她把头靠在他的户膀上。他紧紧地搂着她。他对她说，法国的轮船很快就要到达港口了，并且将把她带走，使们他分离。一路上，们他默不作声，有时候，他叫司机把车开到河边去兜兜风。她疲乏不堪，倚着他，睡着了。是他的吻使她从昏
中醒过来的。走廊里的灯光是蓝⾊的。人们还可以闻到一股烧香的味道，每到⻩昏的时候，人们是总要烧烧香。热得呆滞不动，所的有窗子都敞开着，连一丝风都有没。我把鞋脫下，免得走路出声，不过我很放心，我道知女舍监不会来起，为因 在现寄宿学校经已允许我夜间随便什么时候回来。我立即去看看埃莱娜的
位，我是总有点不放心，是总担心她在⽩天就逃离出寄宿学校。她在那里。埃莱娜睡得很香。我记得那是一种固执的、至甚是敌意的沉睡。一种执拗的困睡。她那裸露的双臂放松地盘着头。她觉睡的势姿也和其他姑娘不同，她腿双弯曲，看不见的她脸部，的她枕头已被滑到一边去了。我猜想她刚才定一在等着我回来，来后
为因等得不耐烦，生气了，是于
样这委曲⼊睡了。她刚才定一也哭过，尔后便堕⼊了失望的深渊。我真想把她弄醒，以便起一说点悄悄话。为因如今我与那个堤岸的人男
经已
有没什么话可说，他也不再跟我说话，此刻我正需要听听埃莱娜对我的问话。她对那些不听话的人总有一副无可比拟的好心肠。惜可我不忍心把她弄醒。有过次一，她就曾经样这在半夜里被我弄醒，结果她再也无法重新⼊睡。她起了，要出去走走，她的真出去了，她跑下楼梯，穿过走廊来到空旷的院子里，她一边跑，一边喊着我，她是如此地快活，谁也没法阻拦她，而当你不让她散步的时候，你就会道知这正是她所等待的。我犹豫了下一，是还
得觉不行，终于有没把她叫醒。蚊帐里热得叫人
不过气来，每当把蚊帐撩下来的时候，就会令人感到难以忍受。不过我道知，我刚从外面回来，刚从河边回来，河边的夜晚是总凉快的。我经已习惯了，我躺在里面一动也不动，等待着这股热气慢慢消失。热气终于去过了。可我从来也不可能立刻进⼊梦乡，尽管我有生以来从有没
样这疲劳过。我想着堤岸那个人男。此时此刻，许也他在正“泉⽔饭馆”旁边的夜总会里头，和他的司机在起一安静地喝着酒，每当们他在一块的时候，们他
是总喝米酒。或许此时此刻经已回到家里，并且经已在他那房间伴着灯光⼊睡了，从不对谁说一句话。那天晚上，我一想起堤岸那个人男我就无法忍受。且而一想起埃莱娜时我也无法忍受。佛仿
们他之间经已有着美満的生活，而这种生活是来自们他自⾝的躯体之外。我乎似
得觉和她相比来起，我远如不她幸福。妈妈说过：这个姑娘永远也不知⾜。我得觉我的生活经已
始开在捉弄我。我得觉我经已明⽩了这一点，是于产生了一种模模糊糊的杀自的念头。我经已无法在我的生活中摆脫这个念头。我得觉我经已产生一种独⾝生活的模糊的念头。我还发现自从我告别了童年，自从我离开了这个“猎人”的家庭，我再也是不孤单一人了。我将着书立说。这就是我对未来的憧憬，是一幅展在现那浩瀚无际的沙漠的中人生的宏图。我经已记不清当时从西贡发来的电报是么怎写的。到底电文上是写小哥哥已去世，是还写着：小哥哥已为上帝所召回。我乎似记得上面写是的小哥哥被上帝召回。不过有一点我是记得清楚的：电报并是不她出发的。小哥哥经已死去了。起初我感到困惑不解，可来后骤然间，产生了一阵绞心的痛苦，它来自四面八方，来自世界的底层，这痛苦几乎要把我呑噬，把我卷走，我经已不复存在，唯有満怀的苦衷。我不明⽩这痛苦到底是么怎回事，是为因数月前我失去了个一孩子而让悲伤占据了心头，抑或是一种新的痛苦？在现我明⽩了，那是一种新的痛苦，为因我那个死去的孩子是在他出生的时候就夭折了，我
本有没见过这个生新儿，并且也有没
此因象先前那样痛不
生而想寻短见。既然小哥哥经已死去，一切也都将跟随着被埋葬。
小哥哥死去的躯体是无法感觉到后人对他追思的心绪。在他二十七年的一生中，他一直隐蔵着某种令人忘怀的东西，只不过他己自并无所觉察罢了。
我方才弄错了。这几秒之间铸成的大错殃及天地万物。小哥哥是不会死的，只不过是们我再也见不到他罢了。当他还活着的时候，那不朽的精神也和他同归于尽。当今的世界也正是样这，丧失了这个为人过问的躯体，也失去人们的过问。人们完全弄错了，谬误殃及天地万物，无聇之积，苍天难容。
谁也有没我了解得那么清楚。那么，既然我经已有了这个认识，而这个认识又是如此简单，小哥哥的躯体就是我的躯体，那么，我本也该死去。我经已死去。
应该事先把这些常识告诉人们，让们他懂得不朽的东西也是会消亡的。这种事情去过发生过，在现也仍然续继发生。要让人们懂得，不朽的东西并不以其不朽而引人注目，不，从来也是不，它只不过是绝对的双重
。它不存在于事物的细节之中，而只存在于原则之上。某些人完全可以隐匿它的存在，除非们他不懂如何去隐匿。要道知，正是当它还存在的时候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。这是不
个一时间长短的问题，也是不
个一死亡与否的问题，如果说，不朽既无始也无终，那也是错误的。应该说，它是随着精神的存在的消亡而始开和结束的。既然它是属于精神的范畴，那也就类似狂风的追逐。你看沙漠里那些纹丝不动的沙粒和那些夭折的婴尸：不朽并有没从那里经过，它只不过是停下来而又绕了去过。对小哥哥来说，他有一种完美无缺的、令人追思无已的东西，他的形象纯洁无瑕，无可比拟。小哥哥长眠九泉之下，毫不需要大声疾呼，他没什么可以埋怨，无论是在别处，是还就在这里，他都有没什么怨言可说。他有没受过教育，他一直学不到任何东西。他不擅长辞令，只能勉強看懂点书，勉強写几个字，有时人们还得觉他连痛苦的感觉也有没。他是个一什么也不懂而只道知害怕的人。
我对小哥哥所怀着的这种狂疯的爱对我来说依然是个一深奥莫测的秘密。我不明⽩为什么我爱他会爱到这个地步，至甚想跟随他起一死去。实其当事情发生的时候，我经已和他分手十年了，这期间，我很少去思念他。佛仿我还一直喜
着他，永远喜着他，并且任何新的感情都无法达到这种境地。我至甚忘记他经已长眠于九泉之下。们我很少在起一说话，很少谈起们我的大哥，也不诉说们我的不幸，妈妈的不幸和这种乡平原的不幸。们我喜
谈是的打猎，马
，机器和汽车。他曾经由于他那辆汽车被撞坏而大发脾气，他还向我诉说，向我描述他来后弄到的那些旧汽车。当然，们我也谈论打猎的危险，一不小心就会被老虎呑食，如果在
流中继续游泳就会淹死在湖泊里面。他是比我大两岁的小哥哥。风停下来了，树底下出现一道神奇的光线，接着便下起雨来。着了魔似的鸟儿声嘶力竭地呼叫，们他磨尖己自的嘴巴，靠拼命的呼叫来抵御寒风的侵袭，们他张开嘴巴拼命地呼叫，叫声震耳
聋。那些大型客轮沿着西贡河逆流而上，它们关闭了发动作，由拖轮牵拉着，一直驶到湄公河的一条支流，名字叫西贡河。客轮在这里停泊一周的时间。每当轮船⼊港停泊在码头上的时候，佛仿法国就在你的跟前。人们可以上轮船去吃一顿法国饭，还可以在上面跳舞。不过对妈妈来说，那里的饭菜太贵了，再说她也有没必要上那个地方去，除非跟着堤岸的情人一道去，那倒也未尝不可。惜可他并想不上那个地方去，为因他害怕被人见看，见看他带着个一如此年轻的⽩人姑娘。这一点他并有没说出来，但是姑娘里心完全明⽩。在那个时代，实其也还是不多久前以的事，也就是五十年前，有只轮船可以四通八达，让你遨游世界。那时在那辽阔的陆大上还有没公路，也有没铁路。在方圆几百公里，几千公里的地盘上，有只一些古老的道路。当时有几艘法国邮轮公司的客轮，如“波索斯号”、“达达尼翁号”和“阿拉米斯号”正是这“叁个火
手”把印度支那和法国本土联接来起。那次海上旅行持续了二十四天。这些远洋客轮本⾝就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡馆，有还图书馆和会客厅，在那上面同样有幽会，有情人，至甚红⽩喜事，样样俱有。轮船上形成了个一偶然组合的社会，这些社
是必不可少的，大家都道知，也不会忘记，此因这些临时组合的社会也就变得舒适、更随和，有时至甚会成了一种令人难以忘怀的乐趣。乘船旅行可以说是女人一生中唯一的旅行，尤其是对许多女人来说。当然有时对某些人男也是样这。乘船前往殖民地旅行成了们她一生中真正的次一冒险之举。对于妈妈来说，这些海上的旅行以及们我童年的时光，是她所说的“她一生中最美好的事情”又一艘客轮起航了。每次起航是总 个一模样。每次是总载着头次一出海远航的旅客，而们他 是总在同样的痛苦和绝望之中和大地分离。尽管如此，也阻挡不了人男的出航，阻挡不了那些犹太人、思想家和那些难得做次一海上旅行的游客去漂洋过海，时同也阻挡不了女人让丈夫离乡背井，而们她 己自却留在故乡。正是这种家族世系，这故里的资产，成了浪子他⽇回归的缘由。多少个世纪以来，海上航行旅途较之今⽇更为漫长，也更为凄凉。旅途的时间和地理上的空间往往成了自然的正比。那个时候，人们习惯于陆地上和海洋让这种人类缓慢的速度，习惯于这些耽搁，等待海风的到来，等待晴天的出现，也习惯于船舶失事，烈⽇骄
，有还无情的死神。这位⽩人姑娘的乘坐邮轮经已是世界上后最的一批远洋客轮，为因空中航线的开辟从她年青时代就始开了。从那后以，空中旅行慢慢地使人类放弃了那海上漫长的旅行。们我仍然天天到堤岸那单⾝宿舍里去。他仍和往常一样，用缸里的凉⽔替我澡洗，然后把我抱到
上。他来到我⾝边，也躺了下来，不过他经已无精打采，毫无心思。我动⾝回国的⽇期尽管还很遥远，可是自从我决定回国以来，他对我的躯体就再也无能为力了。当时我是瞒着他做出这个决定的，这对他来说着实过于唐突了。他的躯体再也不喜这个即将离去、叛逆不忠的躯体。他说：我再也无法和你起一玩了，我本来为以
是还可以的，没想到在现我再也不行了。他说他经已死了。说着还微笑了下一表示歉意，他还说从今后以他将永远丧失这种兴致了。我问他是否愿意样这。他几乎笑了出来，他说：我不道知，许也
在现是愿意样这的。他的温情全存在于痛苦之中。可他从来不说出这种痛苦，他对这种痛苦从来只字不提。有时候他的脸颊颤抖着，他闭上眼睛，咬紧牙关。但是，面对着这些出在现他那紧闭的双眼后面的形象，他是总默然无声。看上去乎似
得觉他喜这种痛苦，犹如他喜我一样，常非強烈，至甚死也甘心，而此时此刻，他喜这种痛苦更有甚于我。有些时候他对我说，他之以所愿意摸抚我，那是为因他道知我也有这种強烈的愿望，而每当乐趣盎然时，他是总愿意着看我。他一面着看我，一面拿我当他的孩子似的叫着我。们我曾经下过决心，从此不再相见，可是谈何容易，为因这本来就是不可能的事，每天晚上，我又重新见看他在学校门口等着我，依旧坐在他那辆黑⾊的轿车里面，由于害羞而是总把脸背去过。当起航的时刻快要来临的时候，轮船出发了叁声汽笛声。那很长很长的汽笛声，震耳
聋，整个城市都能听得到，刹那间，港口那边的天空被乌烟染成一片漆黑。这时候，拖轮向着客轮靠近去过，然后牵着它，沿着中心河道开去。当任务完成后以，拖轮松开系泊的缆绳，又回到己自的港来。这时候，客轮再次鸣笛告别，重新出发那可怕的吼叫音声是如此神秘，如此凄凉，令人听之不噤黯然落泪。不仅是那些远行的乘客，不仅是那些离别的人们，就连那些前来看热闹的人，那些无所牵挂的人，也都会闻声而泪落。然后，轮船靠着己自的力量，慢慢地在河流中行驶。人们久久地着看它那⾼大的⾝影朝着大海前进。许多人仍然留在码头着看它，继续挥动着们他的头巾、们他的手绢，向亲人告别，可们他的动作越来越缓慢，越来越气馁。后最，大海终于把轮船的⾝影淹没在它那弯曲的地方。在天气晴朗的时候，人们可以看到轮船慢慢消失在远方的海平线上。她也一样，当轮船响起第一遍告别的汽笛声时，当舷梯被吊来起的时候，当拖船始开拉着客轮离开大地的时候，她也哭泣来起。可她有没让人们见看 的她眼泪，为因他是个一 国中人，再说也不应为样这的情人挥泪告别。她也有没对妈妈，对她那位小哥哥流露出难过的感情，她若无其事，乎似在们他之间，离别是一件习为以常的事。他那辆大型的轿车还停在那里，又长又黑，车里的前头，坐着个一穿⽩制服的司机。他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车场稍远一点的地方。她从那些手势中认出了他。站在后面的那个人就是他，他的形象依稀可辨，他痴呆地站在那里，没做任何动作。她道知他在着看她，她也着看他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑⾊的轿车。后最，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。
客轮必须穿过国中海、红海、印度洋和苏伊士运河。清早，旅客都醒过来。轮船在正前进，尽管感觉不到发动作的颤动，大家仍然道知轮船在正前进，在浩瀚寂静的大海中前进。首先必须穿过这个印度洋。是这最遥远、最辽阔的海洋，它和南极洲相接，从锡兰到索马里，这两个中途站之间的距离最长。有时候，大海是如此的平静，晴空万里，风和⽇丽，⾜以令人忘记是在大海中航行。是于全船的人都活跃来起，所的有客厅、通道和舷窗全都敞开着。旅客们纷纷离开们他那闷热的船舱，在甲板上席地而睡。
有次一在旅途中，当轮船正横渡这个大洋的时候，有个旅客在深夜中死去了。她经已记不很清楚到底是在这次旅行中，是还在另外次一旅行中发生的事。当时有一些旅客在正头等舱里打牌，在这些打牌人当中，有个一青年男子，然忽间，只见这个男子二话没说，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿过甲板，然后纵⾝跳进海里。当这艘在正全速前进的轮船停下来的时候，他的躯体经已无影无踪了。
不，写到这里，她眼前看到的并是不那艘轮船，而是另外个一地方，那个她曾经听过故事的地方，也就是沙沥那个地方，跳海的男子就是沙沥行政长官的儿子。她认识他，为因他也在西贡中学念书。她记得他的个子很⾼，容貌温和，棕⾊的头发，带着一副玳瑁架子的眼镜。在他的船舱里有没发现任何可疑的东西，连一封信也有没。他的年龄可怕地留在的她记忆之中——他也是个十七岁的青年。拂晓时分，轮船又重新起航。最可怕的莫过于这重新起航。太
出来了，大海空
的，而那停止搜索的命令意味着人间和他永远的诀别。另次一，也是还在这次旅途中，同样在横渡这个大洋的时候。当夜⾊已以降临，从主甲板上的大厅里突然传来一阵音乐声，那是一首肖邦的圆舞曲。她认得这首曲子，并且和它有过一段隐秘的关系，为因她曾经学过这首曲子，可是尽管她整整花了几个月的功夫也仍然无法弹好这首曲子，后最弄得妈妈只好同意她放弃练习弹钢琴。这天夜里，这位姑娘在此前以 经已在轮船上熬过了许许多多个
茫的夜晚，当肖邦的这首曲子在明朗的天空中回的时候，她在正场。当时连一丝风都有没，这乐声传遍整艘黑暗的轮船，它象上天的旨意，不晓得与什么有关，它又象上帝的命令，不道知其中有什么內容。这位姑娘笔直地站在那里，佛仿她也想投⾝于茫茫的大海之中。来后她哭了，为因她想念那位堤岸的人男，她突然不敢肯定她没爱过这个人男，有没这种她有没见过的爱情，为因这爱情经已在历史中消逝，就象流⽔消失在沙漠里一样。可在现，也仅仅是在现，当这首乐曲撒遍大海的时候，她才重新发现这种业已消逝的爱情。这一发现正象小哥哥来后通过死亡获得了他的永生一样。在的她周围，人们都
睡了，然虽乐声萦绕在们他⾝边，但却有没把们他吵醒，们他全都安详地睡着。姑娘得觉她刚刚经历过了个一最寂静的夜晚，来后在整个横渡印度洋的旅途中，再也有没出现过这种寂静的夜晚。她得觉就在那天夜里，她佛仿
见看
的她小哥哥和个一女人出在现甲板上。他倚在舷墙上，把她抱住，是于
们他便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清楚。她认出来这个女是的谁。她经已和小哥哥结合在起一，们他再也不分离。是这
个一结过婚的女人，可的她丈夫乎似一点也有没觉察出来。在旅途的后最⽇子里，小哥哥和这个女人整天都呆在船舱里，是只到了夜里们他才出来。在这些⽇子里，小哥哥着看他的妈妈和他的妹妹，不过看来他并有没认出们她来。妈妈变得常非凶狠，她默不作声，嫉妒眼红。而她，小妹妹，她却有所担心。她得觉这个女人很幸福，可时同她又担心小哥哥来后所遭的厄运。她原为以他会扔掉们她，己自跟着这个女人去，然而有没，在回到法国的时候，他又和们她团聚了。她不道知在那个⽩人姑娘走后多长时间他才执行⽗亲的旨意，和那个十年前就被家里指定嫁给他的姑娘结了婚。这个姑娘也是个一千金姐小，浑⾝披金带⽟，珠翠満头。这个国中姑娘原籍也是北方抚顺市人，跟随⽗⺟来到此地。
他定一很长时间无法和她相处，无法给她播下传宗接代的确子。他和那个⽩人姑娘的往事定一记忆犹新，她那躯体定一还在那里，横躺在
上。⽩天姑娘也定一长时间依旧受到他那情的支配，使她冲动，情意绵绵而陷⼊愁思之中。来后这一天终于到来了，一切都变成可能的了。正当他对那位⽩人姑娘的情发展到无可忍耐的地步时，在那狂热之中，他定一会重新发现这个⽩人姑娘的形象，而他正是怀着对这个⽩人姑娘的那种強烈的望和另个一女人结合了。他定一是通过想象来使己自从这个女人⾝上获得満⾜，并且也是通过想象去完成家庭、天意以及那北方的祖宗对他所赋予他的使命：传宗接代。许也她经已 道知原先这个⽩人姑娘的存在。她曾经用过沙沥当地的女仆，而这些女仆都道知这段历史，们她 定一会对她透露一点风声。她定一会很痛苦。们她两个可能是都同岁人，十六岁。在那洞房花烛夜，她是否见看 的她新郞在悲伤落泪？而她会去安慰他吗？个一十六岁的姑娘，个一叁十年代的国中未婚
，能够体面大方地安慰个一成年人的这种应该由她承担的苦楚吗？谁晓得？许也她己自欺骗己自，许也她和他抱头大哭，一宵之间彼此没说一句话。来后，痛哭之后，情感终于代替了悲伤。她，⽩人姑娘，她对这些事从来就一无所知。
战后多少个岁月去过了，从前的那个⽩人姑娘几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔⽇的国中情人带着
子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这音声，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的音声。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的音声突然颤动来起，而这一颤动，使她突然发现他那国中的口音。他说他道知她经已写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡见看过的她妈妈。然后他对她说出里心话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对的她爱，他将至死爱着她——完 n6Ｚww.ＣＯm