沉默。又⾼又瘦的⽩⾐男子走进了花园。两个音声没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
音声1：
安娜一玛丽-斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
音声2：
题是的：“安娜一玛丽亚-卡尔蒂之墓”但经已模糊不清了。
的她坟墓就在英国公墓內…
音声三（几乎听不见）：
是的…
沉默。
⽩⾐男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的⾝躯。
停下了，他注视着她，她。
但“音声”一直没见看他。
音声1：
米歇尔-理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
音声2：
是的。
但她却很少到这儿来…
那年夏天…
瘦长的男子一直在望着经已⼊睡的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神，但却很可怕，他着看两个音声讲的那个人男，然后目光又回到已⼊睡的⾝体上。
音声始终没见看他。
音声1：
米歇尔-理查逊，是英国人…
音声2：
是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔-理查逊，为留在
印度，他在孟加拉筹办了一项险保事业。”
音声1：
了为在她⾝边。
音声2：
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
音声里：
那个觉睡的人是谁？
音声2：
是个过路人，斯特雷泰尔家的个一朋友。
谁要她，她就属于谁，
谁收留她，就给谁。
音声里（停顿片刻、痛苦）：
是加尔各答的
女。音声2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是个尤物。
音声1（常非低）：
这就是爱情。
音声2（几乎听不见）：
是的…
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红⾊自行车走去。
他终于被音声发现了。
们她又始开讲话，但特别低，显得很害怕。
音声1：
他又来到花园里了…
音声2：
是的…每晚都来…
来望着她…
沉默。
那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车走去。
音声1：
他从不和她讲话…
音声2：
从不。
也从不接近任何女人…
停顿片刻。
音声1：
是拉合尔的贞男…
音声2：
是的…
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去，犹豫。
随即便碰到车⾝。
摩抚它。
弯下
。用双臂抱住它。
然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的势姿。
沉默。 ｎ６Zｗｗ.COｍ