…将它付之一炬…
艾伯特坐在那儿，低头注视着茶几。后最他转过⾝来，着看窗外。
“云层愈来愈厚了。”苏菲说。
“嗯，天气很闷热。”
“你在现要谈柏克莱了吗？”
“他是三位英国经验主义哲学家的中第二位，但在许多方面他可说是自成个一格局。此因 们我 是还先谈休姆(DvaidHume)好了。休姆生于1711到1776年间。他是经验主义哲学家中最重要的一位，也是启发大哲学家康德，使他始开走上哲学研究道路的人。”
“你不介意我对柏克莱的哲学比较有趣兴吗？”
休姆
“这不重要。休姆生长在苏格兰的爱丁堡附近，家人希望他修习法律，但他得觉 己自‘对哲学和学习以外的事物有不可抗拒的排斥心理’。他生在启蒙时代，与法国大思想家伏尔泰与卢梭等人同个一时期。他早年曾经遍游欧洲各地，后最才回到爱丁堡定居，度过余年。他的主要作品是《人
论》(TreatiseonHumanNature)，在他二十八岁时出版。但他宣称他在十五岁的时候就有了写这本书的构想。”“我看我也不应该再浪费时间了。”
“你经已 始开了。”
“但如果我要建立一套己自的哲学，那这套哲学会和们我到目前为止所谈过的任何哲学理论都大不相同。”
“你认为们我谈的这些哲学理论缺少了什么东西吗？”
“这个嘛，首先，你谈的这些哲学家是都 人男，而人男 乎似只活在们他 己自的世界里。我对真正的世界比较有趣兴。我是指个一有花、有动物、有小孩出生长大的世界。你说的那些哲学家是总谈什么‘人与人类’的理论。在现又有人写了一本《人
论》，像好这里面的‘人’是个一中年人男似的。我的意思是，生命是从孕怀和生产始开的。但是到目前为止，却从来有没人谈到尿布呀、婴儿啼哭呀什么的。也几乎有没人谈到爱和友情。”“你说得当然很对。但在这方面，休姆可能和其他哲学家不太一样。他比任何一位哲学家都要能够以⽇常生活为起点。我至甚认为他对儿童(世界未来的公民)体验生命的方式的感觉很強烈。”
“那我最好洗耳恭听。”
“⾝为个一经验主义者，休姆期许己自要整理前人所提出的一些混淆不清的思想与观念，包括中世纪到十七世纪这段期间，理
主义哲学家留传下来的许多言论和著作。休姆建议，人应回到对世界有自发感觉的状态。他说，有没
个一哲学家‘能够带们我体验⽇常生活，而事实上哲学家们提示的那些行为准则是都
们我对⽇常生活加以省思后，便可以领悟出来的’。”“到目前为止他说的都不错。你能举一些例子吗？”
“在休姆那个时代，人们普遍相信有天使。们他的模样像人，⾝上长着翅膀。你见过样这的东西吗？”
“有没。”
“可是你总见过人吧？”
“什么傻问题嘛！”
“你也见过翅膀吗？”
“当然，但是不长在人的⾝上。”
“以所，据休姆说的法，‘天使’是个一复合的概念，由两个不同的经验组成。这两个经验然虽事实上无关，但仍然在人的想象中结合在起一。换句话说，是这 个一不实的观念，应该立即受到驳斥。同样的，们我也必须以这种方式理清自⾝所的有思想观念和整理己自的蔵书。他说，如果们我 里手有一本书…们我应该问：‘书里是否包含任何与数量和数目有关的菗象思考？’如果答案是‘有没’，那么们我应该再问：‘书里是否包含任何与事实和存在有关的经验
思考？’如果答案是还‘有没’，那么们我
是还将它付之一炬吧，为因
样这的书的內容纯粹是诡辩和幻象。”“好
烈呀！”“但世界仍然会存在，且而感觉更清新，轮廓也更分明。休姆希望人们回到孩提时代对世界的印象。你刚才是不说许多哲学家都活在己自的世界里，还说你对实真的世界比较有趣兴吗？”
“没错。”
“休姆可能也会说类似的话。不过们我 是还继续谈他的理念吧。”
“请说。”
“休姆首先断定人有两种知觉，一种是印象，一种是观念。‘印象’指是的对于外界实在的直接感受，‘观念’指是的对印象的回忆。”
“能不能举个例子呢？”
“如果你被热炉子烫到，你会马上得到个一‘印象’。事后你会回想己自被烫到这件事，这就是休姆所谓的‘观念’。两者的不同在于‘印象’比事后的回忆要更強烈，也更生动。你可以说感受是原创的，而‘观念’(或省思)则只不过是模仿物而已。‘印象’是在们我的心灵中形成‘观念’的直接原因。”
“到目前为止，我还可以理解。”
“休姆进一步強调印象与观念可能是单一的，也可能是复合的。你还记得们我谈到洛克时曾经以苹果为例子吗？对于苹果的直接经验就是一种复合印象。”
“对不起，打断你的话。这种东西重要吗？”
“你么怎会问这种问题呢？就算哲学家们在建构个一理论的过程中偶尔会讨论一些乎似 是不问题的问题，但你也绝对不可以放弃。笛卡尔曾说，个一思考模式必须从最基础处始开建立，我想休姆应该会同意这个说法。”
“好吧，好吧。”
“休姆的意思是：们我有时会将物质世界中原本并不共存的概念放在起一。刚才们我 经已举过天使这个例子。前以 们我也曾提到‘鳄象’这个例子，另外有还 个一例子是‘飞马’。看过这些例子后，们我不得不承认们我的心灵很擅长剪贴拼凑的工作。为因，这些概念的中每个一元素都曾经由们我的感官体验过，并以真正‘印象’的形式进⼊心灵这个剧场。事实上有没一件事物是由们我的心灵创造的。们我的心灵是只把不同的事物放在起一，创造个一虚假的‘观念’罢了。”
“是的，我明⽩了。这的确是很重要的。”
“明⽩了就好。休姆希望审查每个一观念，看看它们是是不以不符合现实的方式复合而成的。他会问：这个观念是从哪个一印象而来的？遇到个一复合观念时，他要先找出这个观念是由哪些‘单一概念’共同组成的，样这他才能够加以批判、分析，并进而理清们我的观念。”
“你可以举一两个例子吗？”
“在休姆的时代，许多人对‘天堂’或‘新耶路撒冷’有各种生动鲜明的想象。如果你还记得的话，笛卡尔曾说：假使们我对某些事物有‘清楚分明’的概念，则这些事物就可能确实存在。”
“我说过，我的记
不差。”“在经过分析后，们我可以发现们我对‘天堂’的概念事实上是由许多元素复合而成的，例如‘珍珠门’、‘⻩金街’和无数个‘天使’等。不过到这个阶段，们我仍然还有没把每一件事物都分解为单一的元素，为因珍珠门、⻩金街与天使本⾝是都复合的概念。有只在们我了解到们我对于天堂的概念实际上是由‘珍珠’、‘门’、‘街道’、‘⻩金’、‘穿⽩袍的人’与‘翅膀’等单一概念所组成后，们我才能自问是否的真有过这些‘单一印象’。”
“们我确实有过，是只 来后又把这些‘单一印象’拼凑成一幅想象的图像。”
“对，正是样这。们我在拼凑这类想象图画时除了用不剪刀、浆糊之外，什么都用了。休姆強调，组成一幅想象图画的各个元素必然曾经在某一时刻以‘单一印象’的形式进⼊们我的心灵。否则个一从未见过⻩金的人又怎能想象出⻩金街道的模样？”
“很聪明，但他么怎解释笛卡尔对于上帝有很清晰判明的观念这个现象呢？”
“休姆的解释是：假设们我想象上帝是个一无限‘智慧、聪明、善良的事物’，那么‘上帝’这个观念就是由某个无限智慧、某个无限聪明与某个无限善良的事物共同组成的个一‘复合观念’。如果们我不道知何谓智慧、何谓聪明、何谓良善的话，们我绝不可能形成样这 个一对上帝的观念。当然，也有些人认为上帝是个一‘严厉但公正的⽗亲’，但这个观念同样是由‘严厉’、‘正义’与‘⽗亲’等元素所组成。休姆之后的许多宗教批评人士都指出，人类之以所对上帝有这些观念，可能和们我孩提时代对⽗亲的感觉有关。们他认为们我对于⽗亲的观念导致们我对于‘天⽗’的概念。”
“许也是吧。但我从不认为上帝定一是个人男。有时我妈会叫上帝‘天⺟’(Godiva)以求公平。”
“无论如何，要只是无法回溯到特定感官认知经验的思想与观念，休姆便不接受。他说他要‘推翻那些长久以来主导哲学思想，使得哲学蒙羞的无稽之谈’。在⽇常生活中，们我也常使用一些复合观念，而不去思考这些观念是否站得住脚。以‘我’(或自我)这个问题为例。是这笛卡尔哲学的基础，是他全部的哲学赖以建立的个一清晰判明的知觉。”
“我希望休姆不要否认‘我’就是我，否则就真是的太胡扯了。”
“苏菲，我希望这门课能教你不要妄下定论。”
“对不起。你继续说吧。”
“不，我要你用休姆的方法来分析你所认知的你的‘自我’。”
“那我必须先了解自我是个一单一概念，是还复合概念？”
“你认为呢？”
“我必须承认我得觉 己自
复杂的。比方说，我很容易发脾气，也満优柔寡断的。有时候我会对个一人又爱又恨。”“那么，这个‘自我概念’就是个一‘复合观念’。”
“好吧。那我在现得想一想我是否曾经对于这个自我有过样这的‘复合印象’。我想大概有吧。事实上，我一直都有。”
“你会此因而担心吗？”
“我是很善变的。今天的我经已 是不四岁时的我。我的脾气我和对己自的看法可能会在一分钟內改变，我可能会突然得觉 己自使‘变了个一人’。”
不可知论者
“以所说，为以 己自有个一不变的自我事实上是一种不实的认知。你对自我的认知实际上是一长串你时同体验过的单一印象造成的结果。正如休姆说的，这个自我‘只不过是一束不同的知觉以无法想象的速度接连而来，不断改变并移动’的过程。他说，心灵是‘个一剧场。在这个剧场里，不同的感官认知在各种位置和情况下轮流出现、经过、再现、消退及融合’。休姆指出，们我心中的有 是只这些来来去去的知觉与感觉，并有没 定一的‘自我同一
’(per-sonalidentity)。这就好比们我看电影一样。由于银幕上的影像移动得如此之快，以至于们我无法看出这部电影事实上是由许多不相连的单一图像所‘组成’的。而实际上，一部影片是只许多片刻的集合而已。”“我投降了。”
“你是说你不再认为人有个一不变的自我了吗？”
“我想是吧。”
“你看，不久前你的想法还正好相反呢！我应该再提到一点：休姆的这些理论在两千五百年前世界的另外一端经已有人提出了。”
“谁？”
“佛陀。不可思议是的，们他两人的想法极为相似。佛陀认为人生就是一连串心灵与⾁⾝的变化，使人处于一种不断改变的状态：婴儿与成人不同，今⽇的我已非昨⽇的我。佛陀说，有没什么东西是‘属于我’的，也有没什么东西是我。此因，并有没‘我’或不变的自我。”
“确实很像休姆的论调。”
“许多理
主义者为因认定人有个一不变的自我，以所也理所当然地认为人有个一不朽的灵魂。”“难道这也是个一不实的认知吗？”
“据休姆和佛陀的看法，这的确是个一不实的认知。你道知佛陀在圆寂前对弟子说什么吗？”
“我么怎会道知？”
“‘世间复合之物必然衰朽，应勤勉修持以求己⾝之解脫。’这很像是休姆或德漠克里特斯会说的话。无论如何，休姆认为人类有没必要去证明灵魂不朽或上帝确实存在。这并是不 为因他认为人有没不朽的灵魂或上帝不存在，而是为因他认为要用人类的理
来证明宗教信仰是不可能的。休姆是不
个一基督徒，但也是不
个一无神论者，他是们我所谓的‘不可知论者’。”“什么意思？”
“就是指个一怀疑上帝是否存在的人。休姆临终时，有个一朋友问他是否相信人死后有还生命。据说他的回答是：‘一块煤炭放在火上也可能不会燃烧。’”
“我懂了。”
“休姆的心灵有没任何成见。这个回答就是个一典型的例子。
他只接受他用感官所认知的事物。他认为除此之外，一切事情都有待证实。他并不排斥基督教或奇迹，但他认为两者都属于信仰的范踌，与知识或理
无关。们我可以说在休姆哲学的影响下，信仰与知识的关系终于被切断了。”“你说他并不否认奇迹可能会发生？”
“但这也并不表示他相信奇迹。事实上正好相反。休姆指出，这些被现代人称为‘超自然现象’的奇迹乎似很少发生，为因 们我所听过的奇迹统统发生在一些遥远的地方或古老的年代。实际上，休姆之以所不相信奇迹，是只 为因他从未体验过任何奇迹。但他也从来有没体验过奇迹定一不会发生。”
“请你说得明⽩一些。”
“
据休姆的看法，奇迹是违反自然法则的。但是们我不能宣称己自
经已体验过自然法则，为因
是这
有没意义的。们我放掉一块石头时，会体验到石头掉在地上的事实。但如果石头不掉在地上，那也是们我的体验之一。”“要是我的话，我就会说是这 个一奇迹，或是超自然现象。”
“么这说你相信有两种自然——一种是‘自然的’自然，一种是‘超自然’的自然。那你是不又回到理
主义的空谈了吗？”“许也吧。但我是还认为我每次把石头放掉时，它定一会掉到地上。”
“为什么？”
“这还用问吗？”
“是不 样这，苏菲。哲学家问问题是绝对有没错的。从这个问题出发，们我 许也会谈到休姆哲学的要点。请你告诉我你为什么会么这肯定石头每次都会掉下来？”
“我看过太多次了，以所我才百分之百肯定。”
“休姆会说你是只有许多次石头掉在地上的经验而已，但你从来有没体验过它定一会掉。通常们我会说石头之以所掉到地上是受到重力定律的影响，但们我从未体验到这种定律。们我 是只有过东西掉下来的经验而已。”
“那是不一样吗？”
“不完全一样。你说你相信石头会掉在地上的原因是你见过它发生很多次，这正是休姆的重点所在。事情发生次一又次一之后，你会变得常非习惯，以至于每次你放开石头时，总会期待发生同样的事，以所才会形成们我所谓的‘自然界不变的法则’。”
“那么他的意思是说石头可能不会掉下来吗？”
“他许也和你一样相信石头每次都会掉下来，但他指出他还有没体验到这种现象发生的原因。”
“你看，们我又远离婴儿和花朵了。”
“不，事实上正好相反。你大可以拿孩童来证明休姆的理论。如果石头浮在空中一两个小时，你想谁会比较惊讶？是你是还 个一一岁大的婴儿？”
“我想是我。”
“为什么呢？苏菲。”
“为因我比那孩子更明⽩这种现象是超自然的。”
“为什么那个孩子不认为是这一种超自然的现象呢？”
“为因他还有没了解大自然的规律。”
“是还 为因他还有没习惯大自然？”
“我明⽩你的意思了。休姆希望人们能够让己自的知觉更敏锐。”
“以所 在现我要你做个练习；假设你和个一小孩子起一去看一场魔术表演，看到魔术师让一些东西浮在空中。你想，们你两个当中哪个一会看得比较津津有味？”
“我想是我。”
“为什么呢？”
“为因我道知这种现象是多么不可能。”
“以所说，在那个孩子还不了解自然法则之前，他看到违反自然法则的现象时，就不会得觉很有意思啰？”
“应该是吧。”
习惯
期待“这也是休姆的经验哲学的要点。他可能会说，那孩子还有没成为‘习惯
期待’的奴隶。在们你两个当中，他是比较有没成见的个一。我想，小孩子应该比较可能成为好哲学家，为因
们他完全有没任何先人为主的观念。而这正是哲学家最与众不同的地方。小孩子眼中所见到的乃是世界的原貌，他不会再添加任何的东西…“每次一我察觉到人家有偏见的时候，感觉都很不好。”
“休姆谈到习惯对人的影响时，強调所谓的‘因果法则’，也就是说每一件事的发生必有其原因。他举两个撞球台上的球做为例子。如果你将个一黑球推向个一静止的⽩球，⽩球会怎样？”
“如果黑球碰到⽩球，⽩球就会始开滚动。”
“嗯，那么⽩球为什么会样这呢？”
“为因它被黑球碰到了呀。”
“以所 们我通常说黑球的击撞是⽩球始开滚动的原因。可是不要忘了，们我只能讨论们我 己自实际经验到的。”
“我经已有很多这种经验了呀。乔安家的地下室就有一座撞球台。”
“如果是休姆的话，他会说你所经验到的唯一事件是⽩球始开滚过台面。你并有没经验到它滚动的实际原因。你只经验到一件事情发生之后，另外一件事情跟着发生，但你并有没经验到第一件事是第二件事的原因。”
“这是不有点吹⽑求疵吗？”
“不，是这很重要的。休姆強调是的，‘一件事情发生后另外一件事情也会发生’的想法，是只 们我心的中一种期待，并是不事物的本质，而期待心理乃是与习惯有关。让们我再回到小孩子的心态吧。个一小孩子就算看到个一球碰到另外个一，而两个球都静止不动时，也不会目瞪口呆。所谓‘自然法则’或‘因果律’，实际上是只 们我所期待的现象，并非‘理当如此’。自然法则有没所谓合理或不合理，它们是只存在罢了。⽩球被黑球碰到后会移动的现象是只 们我的期待，并是不天生就会样这。们我出生时对这世界的面貌和世间种种现象并有没什么期待。这世界就是这个样子，们我需要慢慢去了解它。”
“我始开 得觉 们我又把话题扯远了。”
“不。为因 们我的期待往往使们我妄下定论。休姆并不否认世间有不变的‘自然法则’。但他认为，由于们我无法体验自然法则本⾝，此因很容易做出错误的结论。”
“如比说…？”
“如比说，为因 己自看到的马是都黑马，就为以世间的马是都黑⾊的。实其 是不 样这。”
“当然是不。”
“我这一辈子只见过黑⾊的乌鸦，但这并不表示世间有没⽩⾊的乌鸦。无论哲学家也好，科学家也好，都不能否认世间可能有⽩⾊的乌鸦。是这很重要的。们我几乎可以说科学的主要任务就是找寻‘⽩⾊的乌鸦’。”
“嗯，我懂了。”
“谈到因果问题时，可能很多人会为以闪电是造成打雷的原因，为因每次闪电之后就会打雷，这个例子和黑⽩球的例子并有没什么不同。可是，打雷真是的闪电造成的吗？”
“是不。事实上两者是时同发生的。”
“打雷和闪电是都由于放电作用所致，以所事实上是另外一种因素造成了这两个现象。”
“对。”
“二十世纪的实验主义哲学家罗素(BertrandRussell)举了另外个一比较可怕的例子。他说，有只一
发现每天农妇来到舍时，它就有东西可吃。久而久之，它就认定农妇的到来与饲料被放在钵子里这两件事之间必然有某种关联。”“来后是是不有一天这只
发现农妇有没喂它？”“是不，有一天农妇跑来把这只
的脖子扭断了。”“真恶心。”
“以所，们我可以道知：一件事情跟着另外一件事情发生，并不定一表示两者之间必有关联。哲学的目的之一就是教人们不要妄下定论。为因，妄下定论可能会导致许多
信。”“么怎会呢？”
“假设有一天你看到只一黑猫过街，来后你就摔了一
，跌断了手。这并不表示这两件事有任何关联。在做科学研究时，们我尤其要避免妄下结论。举个例子，有很多人吃了某一种药之后，病就好了，但这并不表示们他是被那种药治好的。这也是为什么科学家们在做实验时，是总会将一些病人组成个一所谓的‘控制组’。这些病人为以
们他跟另外一组病人服用同样的药，但实际上们他吃的是只面粉和⽔。如果这些病人也好了，那就表示们他的病之以所痊愈另有原因，也可能是为因
们他相信那种药有效，是于在心理作用之下，们他的病就好了。”“我想我始开了解经验主义的意义了。”
“在伦理学方面，休姆也反对理
主义者的想法。理主义者一向认为人的理天生就能辨别是非对错。从苏格拉底到洛克，许多哲学家都主张有所谓的‘自然权利’。但休姆则认为，们我的言语和行为并是不由理决定的。”“那么是由什么决定的呢？”
“由们我的感情来决定。譬如说，当你决定要帮助某个需要帮助的人时，那是出自你的感情，而是不出自你的理智。”
“如果我不愿意帮忙呢？”
“那也是由于你的感情。就算你想不帮助个一需要帮助的人，这也有没什么合理或不合理可言，是只不么怎仁慈罢了。”
“可是这种事定一有个限度呀。譬如说，每个一人都道知杀人是不对的。”
“
据休姆的看法，每个一人都能感受别人的悲喜苦乐，以所
们我都有同情心。但这和理智有没什么关系。”“这点我不太同意。”
“有时候，除掉个一人并不定一是不智的，至甚可能是个好办法，如果你想达成某个目的的话。”
“嘿，慢着！我反对。”
“那么请你告诉我，为什么你认为们我不应该把个一使们我头痛的人杀掉。”
“那个人也想活下去呀！此因你不应该杀他。”
“这个理由是
据逻辑吗？”“我不道知。”
“你从一句描述
语句‘那个人也想活’而得出你的结论‘此因你不应该杀他’。后者是们我所谓的‘规范语句’。从理的观点来看，是这说不通的。否则们我岂是不也可以说‘有很多人逃漏税，此因我也应该逃漏税’。休姆指出，们我绝不能从‘是是不’的语句，得出‘该不该’的结论。不过，这种现象常非普遍，无论报纸的文章或政
的演讲都充満了样这的句子。你要不要我举一些例子？”“要。”
“愈来愈多人出门时想搭机飞，此因 们我应该兴建更多的机场。’你认为样这的结论成立吗？”
“不，是这说不通的。们我必须考虑环保问题，我想们我应该兴建更多的铁路才对。”
“也可能有人会说：‘开发油田将会提⾼民人的生活⽔准达百分之十，此因 们我应该尽快开发新的油田。”
“胡说八道。们我 是还应该考虑们我的环境，何况挪威的生活⽔准经已够⾼了。”
“有时有人会说：‘这项法令经已由参议院通过了，此因所有民众都应该加以遵守。’可是民众常常并不认为们他应该遵守这类法案。”
“嗯，我明⽩。”
“以所 们我 经已肯定们我不能以理智做为行事的标准。为因，们我之以所做出负责任的举动并是不 为因 们我的理智发达的结果，而是为因 们我同情别人的处境。休姆说：‘个一人可能宁愿整个地球遭到毁灭也不愿意己自的手指被割到。这与理智并有没什么冲突。’”
“这种说法真可怕。”
“如果你看看历史，可能会得觉更可怕。你道知纳粹分子杀害了几百万犹太人，你会说是这些人的理
有问题呢，是还
们他的感情有问题？”“们他的感情定一异于常人。”
“们他当中有许多是都头脑常非清楚的人。要道知，最无情、最冷⾎的决定，有时是经过最冷静的筹划的。许多纳粹
人在战后被定了罪，但理由并是不
为因
们他‘有没理’，而是为因
们他的罪行令人发指。有时那些心智丧失的人倒可以免罪，为因
们我说们他‘无法为己自的行为负责’。可是到目前为止还有没人为因丧失感情而被免罪。”“本来就不应该样这。”
“们我 是还不要谈么这可怕的例子吧。在现如果有几百万人为因洪⽔而无家可归，们我究竟要不要伸以援手完全是凭感情而定。
“如果们我是无情冷⾎、完全讲求‘理
’的人，们我
许也会得觉在世界人口经已过剩的情况下，死掉个几百万人实其也没什么不好。”“太过分了，么怎可以样这想呢？”
“请注意，在现生气的并是不你的理智。”
“好吧，我懂你的意思了。” n6zwW.cＯM